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কালীপ্রসাদ চৌধুরী 
জন্ম মৃত্যু 
১৫ই সেপ্টেম্বর ১৯১৫ ১৭ই জুন ১৯৪১ 
বিমানযুদ্ধে নিহত 


তোমার বয়স যখন আড়াই বৎসর, তখন 
তোমার নামে এই ০1০টি লিথি_ 


ছোট কালীবাবু 
লোকে বলে আঁকা ছেলে ছোট কালীবাবুঃ 
অপিচ বয়স তার আড়াই বছর। 
কৌচা ধরে” চলে যবে, সেজে ফুলবাবু, 
লোকে বলে বাকা ছেলে ছোট কাঁলীবাবু। 
দিনমান বকে যায়, হয় নাকো কাবু, 
স্বরে গায়, তালে নাচে, হাসে চরাঁচর | 
লোকে বলে পাকা ছেলে ছোট কাঁলীবাবু 
যদিচ বয়স তার আড়াই বছর ॥ 
১৮ই জুন ১৯১৮ 
আর আজ 1 
“ত্বিয়ো হি বিষয়ঃ শুচাম। তথাপি কিং করোমি। 
স্বভাঁবস্ত বেয়ং কাপুরুষতা বা প্লৈণং বা যদেবমাম্পদং 


পুত্রশোকহুতভুজো জাতোইস্মি।” 
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৬ই সেপ্টেম্বর ১৯৪১ প্রমথ চৌধুরী 
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ভূতের গল্প 

দিদিমার গল্প 

অবনীভূষণের সাধনা ও সিদ্ধি 
নীল-লোহিতের আদিপ্রেম 
আযঁডভেঞ্চার : জলে 
ট্রাজেডির স্থত্রপাতি 


সীতাপতি রায় 
সত্য কি স্বপ্ন 
আযাডভেঞ্চাঁর : স্থলে 
প্রগতিরহ্স্ত 


প্রসঙ্গকথা 


৫১১ 


ভূমিকা 


আমার এই নিভৃত কক্ষের মধ্যে সংবাদ এসে পৌছল যে 
প্রমথর জয়ন্তী উৎসবের উদ্যোগ চলেছে_ দেশের যশস্বীরা 
তাতে যোগ দিয়েছেন। প্রমথ চৌধুরীর এই জয়ন্তী 
অনুষ্ঠানের কর্তৃত্পদ নেবার অধিকার স্বভাবতই আমারই 
ছিল। যখন তিনি সাহিত্যক্ষোত্র অপরিচিত ছিলেন তার 
পরিচয় আমার কাছে ছিল সমুজ্জল। যখন থেকে তিনি 
সাহিত্যপথে যাত্রা আরম্ভ করেছেন আমি পেয়েছি তার 
সাহচর্য এবং উপলব্ধি করেছি তার বুদ্ধিপ্রদীপ্ত প্রতিভা । 
আমি যখন সাময়িকপত্র চালনায় ক্লান্ত এবং বীতরাগ, তখন 
প্রমথর আহ্বানমাত্রে “সবুজপত্র' বাহকতায় আমি তার 
পার্শ্বে এসে দীড়িয়েছিলুম। প্রমথনাথ এই পত্রকে যে 
একটি বিশিষ্টতা দিয়েছিলেন তাতে আমার তখনকার 
রচনাগুলি সাহিতা-সাধনায় একটি নূতন পথে প্রবেশ করতে 
পেরেছিল। প্রচলিত অন্ত কোনো পরিপ্রেক্ষণীর মধ্যে তা 
সম্ভবপর হতে পারত না। সবুজপত্রে সাহিত্যের এই একটি 
নূতন ভূমিকা রচনা প্রমথর প্রধান কৃতিত্ব। আমি তার 
কাছে খণ স্বীকার করতে কখনও কুষ্ঠিত হই নি। 

প্রমথর গল্পগুলিকে একত্র বার করা হচ্ছে এতে আমি 
বিশেষ আনন্দিত, কেননা গল্পসাহিত্যে তিনি এশ্বর্ধ দান 
করেছেন। অভিজ্ঞতার বৈচিত্র মিলেছে তার অভিজাত 
মনের অনন্যতা, গাঁথা হয়েছে উজ্জল ভাষার শিল্পে। বাংলা 
দেশে তার গল্প সমাদর পেয়েছে, এই সংগ্রহ প্রতিষ্ঠার কাজে 
সহায়তা করবে । 

অনেকদিন পর্যন্ত আমাদের দেশ তার স্থষ্টিশক্তিকে 
যথোচিত গৌরব দেয় নি সেজন্য আমি বিস্ময় বোধ করেছি । 


আজ ক্রমশ যখন দেশের দৃষ্টির সম্মুখে তার কীতির অবরোধ 
উন্মোচিত হল তখন আমি নিস্তেজ এবং জরার অন্তরালে 
তার সঙ্গ থেকে দূরে পড়ে গেছি। তাই তার সম্মাননা- 
সভায় দুর্বল স্বাস্থ্যের জন্য যথাযোগ্য আসন গ্রহণ করতে 
পারলেম না। বাহির থেকে তার কোনো প্রয়োজন নেই 
অন্তরেই অভিনন্দনের আসন প্রসারিত করে রাখলুম, 
দলপুষ্তির জন্য নয় আমার মালা এতকাল একাকী তার 
কাছে সর্বলোকের অগোচরে অপিত হয়েছে আজও একাকীই 
হবে । আজ বিরলেই না হয় তাকে আশীবাদ করে বন্ধুকৃত্য 
সমাপন করে যাব। 
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প্রবাসম্থৃতি 


তখন আমি অক্সফোর্ডে। শীতাপগমে নববসন্তের সঞ্চার হইয়াছে। 
অভিভাবকেরা রাগ করিতে পারেন, কিন্তু বসন্তকাল পড়াশুনার জন্য হয় নাই। 
পৃথিবীতে বরাবর যে ছয়টা করিয়া খতুপরিবর্তন প্রচলিত হইয়া আসিয়াছে 
তাহার কি প্রয়োজন ছিল, যদি সকল ঝতুতেই কর্তব্য পালন করিতে হইবে! 

ফাকি দেবার একটা সময় আছে, ভালো ছেলেরা সেটা বোঝে না। 
তাহারা শীতবসন্ত মানিয়া চলে না, এমনি কাগুজ্ঞানবিহীন। একদিন পুর্ণিমারাত্রে 
শেক্সপীয়রের নাটকে কোনো-এক নরনারীষুগল বলিয়াছিল, এমন রাত্রি নিদ্রার 
জন্য হ্য় নাই। কিন্তু কবির নাটকে স্থান পায় নাই এমন অনেক নরনারীযুগল 
আছে যাহারা প্রতিরাত্রেই ঘুমায়। তাহাদের শরীর দিব্য সুস্থ থাকে। কিন্ত 
পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ করিয়া যাহাদের কাছে পুগিমা-অমাবস্তা চিরদিন সমান রহিয়া 
গেল, অত্যন্ত সুস্থ শরীরটাকে সুদীর্ঘকাল বহন করিয়া তাহাদের লাভ কি? 

যাঁহাই হৌক, ভালোমন্দ বিচারের বয়স এখনো আমাদের হয় নাই ; যখন 
কর্তব্য-অকর্তব্য দুটোই এক রকম সমাধা হইয়া যাইবে তখন বেকার বসিয়া 
বিচারের সময় পাওয়া যাইবে। আপাতত সেদিন প্রবাসে যখন রুদ্ধ বোতলের 
মতো মেঘান্ধকার শীতের কালো ছিপিটা ছুটাইয়া সুর্যকিরণ স্বর্ণবর্ণ স্বরাম্সোতের 
মতো উচ্ছুসিত হইয়। উঠিয়াছিল এবং সমস্ত আকাশভরা একটি অনির্বচনীয় 
উত্তাপ ও গন্ধ কোনো-এক অনির্দিষ্ট অথচ অন্তরতম সজীব পরিবেষ্টনের মতো 
চভুর্দিককে নিবিড় করিয়া রাখিয়াছিল সেদিন আমরা কিছুকাল পুরা ছুটি 
লইয়াছিলাম। 

আমরা দুই বন্ধুতে অক্সফোর্ড পার্কে বেড়াইতে গিয়াছি। কোনো উদ 
বা সাঁধনা লইয়া বাহির হই নাই। কিন্তু পদে পদে সিদ্ধিলাভ করিব এমন 
বিশ্বাস ছিল। অর্থাৎ যাহাই হাতের কাছে আসিবে তাহাই প্রচুর হইয়া 
উঠিবে, সেদিনকার জলের স্থলের ভাবখানা! এমনিতর ছিল। 

পার্কে সেদিন লৌন্র্সত্র বসিয়াছিল। মে সৌন্দর্য কেবল লতাপাতাঁর নহে। 
সত্য কথা বলিতে কি, যে কোনো খতুতেই হৌক উদ্ভিজ্জ, পদার্থের দিকে 
আমাদের তেমন আসক্তি নাই; তৃণগুন্মের সর্বপ্রকার স্বত্ব আমরা কবিজাতি 
বা যে কোনে জাতির জন্য সম্পূর্ণ নি:স্বার্থডাবে ছাড়িয়া দিতে পারি। 


২ গল্পসংগ্রহ 


আমরা তখন অবোধ ছাত্র ছিলাম, এবং স্বীসৌন্র্ধের প্রতি আমাদের কিছু 
পক্ষপাত ছিল। হায়! এখন বুদ্ধি বাঁড়িতেছে তবু তাহা কাটাইয়া উঠিতে 
পারি নাই। 

সেদিন পুরনারীর! পার্কে বাহির হইয়াছিলেন। কেবল যে মেঘমূক্ত 
কুর্বকিরণের প্রলোভনে তাহা বোধ হয় না। আমাদের মতো পক্ষপাতীদের 
নেত্রপাতিও সূর্বকিরণের মতো আতিপ্ত এবং সুখসেব্য। তাঁহারা বসন্তের বনপথে 
নিজের সমস্ত বরদচ্ছিটা উন্মীলিত করিয়া বেড়াইতেছিলেন। সে কি শুদ্ধমাত্র 
লতাপাতা এবং রৌদ্রবাঁুর অনুরাগে ? আঁশা করি তাহা নহে। 

আমাদের চক্ষের ছুটি কালো তারা কালো ভঙ্গের মতো! এক মুখ হইতে 
আর-এক মুখের দিকে উড়িতেছিল। তাহার কোনো! শৃঙ্খলা, কোনো নিয়ম, 
কোনো দিগ্বিদিক্‌ জ্ঞানমাত্র ছিল না। 

এমন সময় আমার পার্খস্থ বন্ধু অহুচ্চস্বরে বলিয়া উঠিলেন, “বাঃ, দিব্য 
দেখিতে !” বসন্তের একটা আচমকা নিশ্বাস ঠিক যেমন একেবারে ফুলের উপরে 
গিয়া পড়ে, তাহার বৃন্তটি অল্প একটু দোলা পায়, তাহার গন্ধ অমনি একটু 
উচ্ছৃসিত হইয়া উঠে, তেমনি আমার বন্ধুর আত্মবিস্বৃত বাহ্বাটুকু ঠিক জায়গায় 
ঠিক পরিমাণে আঘাত দিয়াছিল। তরুণী পান্থনারী চকিত বিচলিত গ্রীবা 
হেলাইয়া স্মিতহাস্তে আমার সৌভাগ্যবান বন্ধুর প্রতি তাহার উজ্জল নীল নেত্রের 
একটুখানি প্রসাদবৃষ্টি করিয়া গেল। 

আমি বলিলাম, “এ তো মন্দ নহে। সময়ের সদ্ব্যবহার করিবার একটা উপায় 
পাওয়া গেল। আজ নারীহদয়ের, স্পেক্টম আযনালিসিস, রশ্মিবিশ্লেষণ করিয়া 


দেখা যাক। কাহার মধ্য হইতে কি রঙের ছটা বাহির হয় সেটা কৌতুকাবহ , 


পরীক্ষার বিষয় বটে।” 


পরীক্ষা শুরু হইল এবং ছটা নান! রকমের বাহির হইতে লাগিল। চলিতে 
চলিতে যাহাকে চোখে ধরে-- বলিয়া উঠি, “বাঃ দিব্য !” 

অমনি কেহ-বা চট্‌ করিয়া খুশি হইয়া উঠে) প্রগল্ভ আনন্দের প্রকাশ্য হাঁসি 
একেবারে এক নিমেষে মুখচক্ষ্র সমস্ত কোঁণ-উপকোঁণ হইতে ঠিকরিয়া বাহির 
হয়। কাহারো-ব লজ্জায় গ্রীবামূল পর্যন্ত রক্তিম হইয়া উঠে; দ্রুত চকিত 
হংপিণ্ড খামকা অনাবহ্যক উদ্বেগে দুটি কর্ণপ্রান্ত এবং শুভ্র কপোঁলকে উত্তপ্ত 
. উদ্দীপ্ত করিয়া তোলে-- লজ্জাবতী নম্রশিরে, তরুণ হুরিণীর মতো, মুগ্ধদৃষ্টির 
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তীক্ষ লক্ষ হইতে আপনাকে কোনোমতে বাঁচাইয়া চলিয়! যায়। কাহাঁরো-বা 
মুখে এককালে ছুইভাবের ছন্দ উপস্থিত হয়, ভালোও লাগে অথচ ভালো লাগা 
উচিত নয় এটাও মনে হয় ; ছুই বিপরীত তরঙ্গ পরস্পরকে ব্যর্থ করিয়া! দেয় ; 
খুশিও ফোটে না, বিরক্তিকেও যথোচিত অক্ুত্রিম দেখিতে হয় না। কিন্তু 
কোনো কোনো মহীয়সী মহিলা অপমানদংশিত ভ্রুতবেগে দৃঢ় পদক্ষেপে পথের 
অপর পার্শ্বে চলিয়া গেছেন, তাঁহাদের জলত্তড়িং রোষকটাক্ষপাত হইতেও আমরা 
বঞ্চিত হইয়াছি। আবার কোনো কোনো তেজস্বিনীর দুইটি দীপ্ত কালো চক্ষু, 
ভুল বানানের উপর প্রচণ্ড পরীক্ষকের কালো পেন্সিলের মতো আমাদের 
দুজনার মাথা হইতে পা! পর্যন্ত সজোরে দুইটা কালো লাঞ্ছনার দাগ টানিয়া 
দিয়াছে, ক্ষণকালের জন্য আমাদের মনে হইয়াছে যেন বিধাতার রচনা হইতে 
আমরা এক দমে কাটা পড়িলাম। 

শেষকাঁলে আমর! ছুই উন্মত্ত জ্যোতিবিদের মতো নীল কৃষ্ণ ধূসর পিঙ্গল 
পাটল চক্ষৃতারকার জ্যোতি্ষমগ্ুলীর মধ্যে ন্িগ্ধ তীত্র রুষ্ট তুষ্ট স্থির চঞ্চল বিচিত্র 
রশ্মিজালে একেবারে নিরুদ্দেশ হইয়া গেলাম। যে-সকল নব নব রহস্য আবিদ্কার 
করিতেছিলাম, তাহা! কোনে! চক্ষুতত্বে কোনো অপটিক্স্‌ শান্বে আজ পযন্ত 
লিপিবদ্ধ হয় নাই। 

আমর! পাঠিকাদের নিকট মার্জনা প্রার্থনা করি। আমাদের রচনার অক্ষর 
পংক্তি ভেদ করিয়া তাঁহাদের বিচিত্র নেত্রের বিচিত্র অদৃশ্য আঘাত আমরা অস্ভব 
করিতেছি। স্বীকার করি, তাহাদের চক্ষৃতারা বৈজ্ঞানিক কৌতৃহলের বিষয় নহে, 
দর্শনশাক্ও সেখানে অন্ধ হইয়া যায় ; পণ্ডিত আযাবেলার্ড তাহার প্রমাণ দিয়াছেন। 
আমরা অল্পবয়সের ছুঃসাঁহসে যাহা করিয়াছি তাহা অদ্য স্মরণ হইলে হৃংকম্প 
হয়। কেন যে হৃংকম্প হয় নিয়ে তাহার বিস্তারিত বিবরণ প্রকাশ করিলাম। 

পূর্বেই বলিয়াছি, তরুণ বয়স এবং বসন্ত কালের গতিকে সবশুদ্ধ অত্যন্ত 
হালকা বোধ করিতেছিলাম। পৃথিবীর মাধ্যাকর্ষণে যাহারা অভ্যস্ত তাহারা 
যদি হঠাৎ একটা ক্ষুদ্র এহে গিয়া ওঠে, সেখানে যেমন পা ফেলিতে গেলে হঠাৎ 
প্রাচীর ডিঙাইয়া যায়, পদে পদে তেতালার ছাদে এবং মন্গমেণ্টের চড়ার উপরে 
উঠিয়া পড়ে আমাদের সেই দশা হইয়াছিল। শিষ্ট সমাজের মাধ্যা কর্ষণ-বন্ধন 
হইতে আমরা ছুটি লইয়াছিলাম, সেইজন্ত একটু পা তুলিতে গিয়! একেবারে 
প্রাচীর ডিাইয়া পড়িতেছিলাম। 
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- এখন. স্থন্দর মুখ দেখিবামাত্র বিনা চিন্তায়, বিনা চেষ্টায় মুখ দিয়া আপনি 
বাহির হইয়া পড়ে__ “বাঃ দিব্য!” এইরূপে নিজের অজ্ঞাতসারে টপ্‌ করিয়া 
শিষ্টাচারের ওপারে গিয়৷ উপনীত হইতাম। ওপারে যে সর্বত্র নিরাপদ নহে 
একদিন তাহা৷ স্পষ্ট বুঝিতে পারিলাম। 

সেদিন আমরা একটু অসময়ে পার্কে গিয়াছিলাম। গিয়া দেখিলাম, যাহা 
একের পক্ষে অসময় তাহা অন্যের পক্ষে উপযুক্ত সময় । জনসাধারণ পার্কে যায় 
জনসাধারণের আকর্ষণে ; কিন্ত জনবিশেষ পার্কে যায় জনবিশেষের প্রলোভনে । 
উভয়ের মধ্যে স্বভাবতই একটা সময়ের ভাগাভাগি হইয়া গেছে। 

সেদিন তখনো জনসমাগমের সময় হয় নাই। যাহার! আসিয়াছিল তাহারা 
সমাভপ্রিয় নহে; বহুজনতা অপেক্ষা একজনতা৷ তাহারা পছন্দ করে; এবং 
সেইরূপ পছন্দমত একজন লইয়া তাহারা যুগলরূপে নিকুপ্ুছায়ায় সঞ্চরণ 
করিতেছিল। 

আমরা ঘুরিতে ঘুরিতে এমনি একটি যুগলমৃত্তির কাছে গিশ্বা পড়িয়াছিলাম। 
বোধ হইল তাহারা নবপরিণীত, পরস্পরের দ্বারা এমনি আবিষ্ট যে অনুচর 
কুকুরটি প্রতম্পতির সোহাগের মধ্য হইতে নিজের অতি তুচ্ছ অংশটুকু দাবি 
করিবার অবকাঁশমাত্র পাইতেছে না। 

পুরুষটি পুরুষ বটে। তাহার শরীরগঠনে প্রকৃতির রুপণতামাত্রই ছিল না। 
দৈৰ্ঘ্য প্রস্থ বক্ষ বাহু রক্ত মাংস অস্থি ও পেশী অত্যন্ত অধিক। আর তাহার 
সঙ্গিনীটিতে শরীরাংশ একান্ত কম করিয়া তাহাকে কেবল নীলে লালে শুতে, 
কেবল বর্ণে এবং গঠনে, ভাবে" এবং ভঙ্গিতে, কেবল চলা এবং ফেরায় 
গড়িয়া তোলা হইয়াছে। তাহার গ্রীবার : ডৌলটুকু, কপোলের টোলটুকু, 
চিবুকের গৌলটুকু, কর্ণরেখার অতি সুকুমার আবর্তনটুরু, তাহার মুখন্রীর যেখানে 
সরল রেখা অতি ধীরে বক্রতায় এবং বক্ররেখা অতি যত্বে গোলত্বে পরিণত 
হইয়াছে সেই রেখাভঙ্গের মধ্যে প্রকৃতির একটি উচ্ছুসিত বিশ যেন সম্পূর্ণ 
অবাক হইয়া আছে। ট 
আমাদেরও উচিত ছিল প্রকৃতির সেই পথ অবলম্বন করা পুরুষটির প্রতি 
কিঞ্চিৎ লক্ষ রাখিলেই তাহার সঙ্গিনীর প্রতি বিন্যযোচ্ছাঁস আপনি নির্বাক 
হইয়া আসে, কিন্তু আমাদের অভ্যাস খারাপ হইয়াছিল-_ মুহূর্ত-মধ্যে বলিয়া 
উঠিলাম, “বাঃ দিব্য দেখিতে!» দেখিলাম জ্রুত লজ্জায় কন্তাটির শুভ্র ললাট 


p 
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অরুণবর্ণ হইয়া উঠিল, চকিতের মধ্যে একবার আমার দিকে ত্রস্ত বিস্মিত নেত্রপাঁত 
করিয়াই আয়ত নেত্রছুটি সে অন্যদিকে ফিরাইয়া লইল। আমরাও এ সম্বন্ধে 
দ্বিতীয় চিন্তা না করিয়া! মুছ পদচারণায় হাওয়া খাইতে লাগিলাম। 

এমন সময় পেট ভরিয়া হাওয়া খাইবার আসন্ন ব্যাঘাত সম্ভাবনা দেখা গেল। 
কিযদুরে গিয়া সেই দম্পতি-যুগলের মধ্যে একটা কি কথাবার্তা হইল; মেয়েটি 
সেইখানে দীড়াইয়া রহিল; তাহার অপরিমিত স্বামীটি প্রকাণ্ড ক্রুদ্ধ বৃষভের 
মতো মাথা নিচু করিয়া গস্গস্‌ করিয়া আমার দিকে অগ্রসর হইতে লাগিল। 
তাহার তপ্ত অন্গারের মতো! মুখ দেখিয়া আমার বন্ধু সহসা নিকটস্থ তরুলতার 
মধ্যে কোনো-এক জায়গায় দুর্লভ হইয়া উঠিলেন। 

দেখিলাম মেয়েটিও উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিয়াছে__ এই বঙ্গসন্তানের প্রতি তাহার 
স্বামীটিকে চালন| করা ঠিক উপযুক্ত হয় নাই তাহা সে বুঝিতে পারিয়াছিল, 
কিন্তু শক্তিশেল একবার যখন মারমুর্তি ধরিয়া ছোটে তখন তাহাকে প্রত্যাহার 
করিবে কে? 2 

আমি দাঁড়াইয়া রহিলাম। জনপুঙ্গব আমার সন্মুখে আসিয়া গুরুগর্জনে 
বলিলেন, “কি মহাশয়!” ক্রোধে তাহার বাক্যম্ষুতি দুরহ হইয়া পড়িয়াছিল। 

আমি গভীর স্থির স্বরে কহিলাম, “কেন মহাশয় !” 

ইংরাজ কহিল, “আপনি যে বলিলেন, “দিব্য দেখিতে” তাহার মানে কি?” 

আমি তাহার তপ্ত তাত্রবর্ণ মুখের প্রতি শাস্ত- কটাক্ষপাঁত করিয়া ঈষৎ 
হাসিয়া কহিলাম “তাঁহার মানে আপনার কুকুরটি দিব্য দেখিতে ।” 
. বন্ধুর নিকটস্থ তরুকুণ্ধের মধ্য হইতে অট্টহান্ত করিয়া উঠিল। অদূরে 
উৎস-উচ্ছাসের মতো সুমিষ্ট একটি হাস্তকাকলি শুনিতে পাইলাম; আর সেই 
অকস্মাৎ গ্রতিহতরোষ ইতরাজের স্থগভীর বক্ষঃকুহর হইতে একটা বিপুল 
হাস্তধ্বনি শজলগত্তীর মেঘস্তনিতের মতো ভাঙিয়া পড়িল। 

. দ্বিতীয়বার আর এরূপ ঘটনা ঘটে নাই। 


কাঁতিক ১৩০৫ 


চার-ইয়ারি কথা 


আমরা সেদিন ক্লাবে তাস খেলায় এতই মগ্ন হয়ে গিয়েছিলুম যে রাত্তির যে কত 
হয়েছে গে দিকে আমাদের কারো খেয়াল ছিল ন1। হঠাৎ ঘড়িতে দশটা বাজল 
শুনে আমরা চমকে উঠলুম। এরকম গলাভাঙা ঘড়ি কলকাতা শহরে আর 
দ্বিতীয় নেই। ভাঙা কাঁসির চাইতেও তার আওয়াজ বেশি বাজখাই, এবং 
সে আওয়াজের রেশ কানে থেকেই যায়__ আর যতক্ষণ থাকে ততক্ষণ অসোয়াস্তি 
করে। এ ঘড়ির ক আমাদের পূর্বপরিচিত, কিন্ত সেদিন কেন জানি নে 
তার খ্যানখ্যানানিটে যেন নৃতন করে, বিশেষ করে, আমাদের কানে 
বাজল। 

হাতের তাস হাতেই রেখে কি করব ভাবছি__ এমন সময়ে সীতেশ শশব্যস্ত 
হয়ে উঠে দাড়িয়ে ছুয়োরের দিকে মুখ ফিরিয়ে বললেন, "১০১, গাড়ি যোতনে 
বোলে৷ ৷” 

পাশের ঘর থেকে উত্তর এল__“যো৷ হুকুম !” 

সেন বললেন, “এত তাঁড়া কেন? এ হাতটা খেলেই যাঁও-না।৮ 

সীতেশ। বেশ! দেখছ-না কত রাত হয়েছে! আমি আর এক মিনিটও 
থাকব না। এমনিই তো বাড়ি গিয়ে বকুনি খেতে হবে। 

সোমনাথ জিজ্ঞেস করলেন, “কার কাছে ?” 

সীতেশ। শরীর 

সোমনাথ উত্তর করলেন, “ঘরে স্ত্রী কি দুনিয়াতে একা তোমারই আছে, 
আর কারো নেই ?” 

সীতেশ। তোমাদের স্বীরা এন হাল ছেড়ে দিয়েছে। বাড়িতে তোমরা 
কখন আস যাও, তাতে তাদের কিছু আসে যায় না। 

দেন বললেন, “সে কথা ঠিক। তবে একদিন একটু দেরি হয়েছে, তার 
8১০, 

সীতেশ। একটু দেরি! আমার মেয়াদ আটটা পর্যন্ত আর এখন দশটা । 
আর এ তো একদিন নয়, প্রায় রোজই বাড়ি ফিরতে তোপ পড়ে যায়। 

“আর রোজই বকুনি খাও ?” 

“খাইনে?” 


চার-ইয়ারি কথা ৭ 


“তা হলে সে বকুনি তো আর গায়ে লাগবার কথা নয়। এত দিনেও মনে 
ঘাঁটা পড়ে যায় নি?” 

' সীতেশ।. এখন ইয়ারকি রাখো, আমি চললুম_ Good night ! 

এই কথা বলে তিনি ঘর থেকে বেরোতে যাচ্ছেন, এমন সময় Boy এসে খবর 
দিলে যেঁ“কোচমান-লোগ আবি গাড়ি যোহনে নেই মাঙ্তা। ও লোগ 
সমজতা দো-দশ মিন্ট্মে জোর পানি আয়েগা, সায়েং হাওয়া ভি জোর 
করেগ!। ঘোড়ালোগ আস্তাঁবল্মে খাড়া খাঁড়া এইসাই ভরতা হ্যায়। রান্তামে 
নিকাঁলনেসে জরুর ভড়কেগা, সায়েং উড় যায়েগা। কোই আধা ঘণ্টা দেখকে 
তব, সোয়ারি দেনা ঠিক হ্যায়।” 

এ কথা শুনে আমরা একটু উতলা হয়ে উঠলুম, কেনন! এক! সীতেশের নয়, 
আমাদের সকলেরই বাড়ি যাবার তাড়া ছিল। বড়বৃষ্টি আসবার আশ 
সম্ভাবনা আছে কি না তাই দেখবার জন্য আমরা চারজনেই বারান্দায় গেলুম। 
গিয়ে আকাশের যে চেহার! দেখলুম তাতে আমার বুক চেপে ধরলে»: 
গায়ে কাটা দিলে। এ দেশের মেঘলা দিনের এবং মেঘলা রাভিরের চেহারা 
আমরা সবাই চিনি; কিন্তু এ যেন আর-এক পৃথিবীর আর-এক আকাশ দিনের 
কি রাত্তিরের বলা শক্ত । মাথার উপরে কিম্বা চোখের সুমুখে কোথাও ঘনঘটা! 
করে. নেই; আশে-পাশে কোথায়ও মেঘের চাপ নেই? মনে হল যেন কে 
সমস্ত আকাশাটিকে একখানি একরঙা মেঘের ঘেরাটোপ পরিয়ে দিয়েছে, এবং 
সে রঙ কালোও নয়, ঘনও নয়; কেননা তার ভিতর থেকে আলো দেখা যাচ্ছে। 
ছাই-রঙের কীচের ঢাঁকনির ভিতর থেকে যেরকম আলো দেখা যায়, সেইরকম 
আলো । আকাশ-জোড়া এমন মলিন, এমন মরা আলো আমি জীবনে 
কখনো দেখি নি। পৃথিবীর উপরে সে রাত্তিরে যেন শনির দৃষ্টি পড়েছিল। 
এ আলোর স্পর্শে পৃথিবী যেন অভিভূত, স্ভিত, মৃছ্িত হয়ে পড়েছিন। 
চার পাশে তাকিয়ে দেখি, গাছ-পালা, বাড়ি-ঘর-দোর, সব যেন কোনো 
আসন্ন প্রলয়ের আশঙ্কায় মরার মতো দাড়িয়ে আছে; অথচ এই আলোয় 
সব যেন একটু হাঁসছে। মড়ার মুখে হাসি দেখলে মানুষের মনে যেরকম 
কৌতৃহলমিশ্রিত আতঙ্ক উপস্থিত হয়; সে রাত্রের দৃপ্ত দেখে আসার মনে 
ঠিক নেইরকম কৌতূহল ও আতঙ্ক, দুই একসঙ্গে সমান উদয় হয়েছিল। 
আমার মন চাচ্ছিল যে, হয় বড় উঠুক, বৃষ্টি নামুক, কিছু, চমকাক, বর 


৮ গল্পবংগ্রহ 


পড়ুক, নয় আরও ঘোর করে আস্থক-_ সব অন্ধকারে ডুবে যাঁক। কেননা! 
প্রকৃতির এই আড়ষ্ট দম-আটকাঁনো ভাব আমার কাছে মুহুর্তের পর মুহূর্তে 
অসহ্‌ হতে অসহৃতর হয়ে উঠেছিল, অথচ আমি বাইরে থেকে চোখ তুলে নিতে 
পারছিলুম না; অবাক হয়ে একদৃষ্টে আকাশের দিকে চেয়েছিলুম, কেননা এই 
মেঘ-চোরানো আলোর ভিতর একটি অপরূপ সৌন্দর্য ছিল। 

আমি মুখ ফিরিয়ে দেখি আমার তিনটি বন্ধুই যিনি যেমন দাঁড়িয়ে ছিলেন 
তিনি তেমনিই দাড়িয়ে আছেন ; সকলের মুখই গম্ভীর, সকলেই নিস্তব্ধ। আমি এই 
দুঃস্বপ্ন ভাঙিয়ে দেবার ভন্য চীংকার করে বললুম, “3০৮, চারঠো আধা পেগ 
লাও!” 

এই কথা শুনে সকলেই যেন ঘুম থেকে জেগে উঠলেন। সোমনাথ 
বললেন, “আমার জন্য পেগ নয়, ভার্মুখ।” তার পর আমরা যে যার 
চেয়ার টেনে নিয়ে বসে অন্যমনস্ক ভাবে সিগ্রেট ধরালুম। আবার সব চুপ। 
যখন By পেগ নিয়ে এসে হাজির হল, তখন সীতেশ বলে উঠলেন, “মের! 
ওয়াস্তে আধা নেই__ পুরা ।৮ 

আমি হেসে বললুম, “I beg ০2: 75:8০: স্থল পদার্থের সঙ্গে তরল 
পদার্থের এ ক্ষেত্রে সম্বন্ধ কত ঘনিষ্ঠ, সে কথা ভুলে গিয়েছিলুম।” 

সীতেশ একটু বিরক্ত স্বরে উত্তর করলেন, “তোমাদের মতো আমি বাঁমন- 
অবতারের বংশধর নই ।” 
নাচ আগস্তামুনির । একচুমুকে তুমি স্থরা-সমূদ্র পান করতে পার !” 

এ কথা শুনে তিনি মহাবিরক্ত হয়ে বললেন, “দেখে! রায়, ও-সব বাজে 
রসিকতা এখন ভালো লাগছে না।” 

আমি কোনো উত্তর করলুম না, কেননা বুঝলুম যে, কথাটা ঠিক। বাইরের 
ওঁ আলো আমাদের মনের ভিতরও প্রবেশ করেছিল, এবং সেই সঙ্গে আমাদের 
মনের রডও ফিরে গিয়েছিল। মুহূর্তমধ্যে আমরা নতুন ভাবের মাহুষ হয়ে 
উঠেছিলুম। যে-কল মনোভাব নিয়ে আমাদের দৈনিক জীবনের কারবার, 
শে-সকল মন থেকে ঝরে গিয়ে, তার বদলে দিনের আলোয় যা-কিছু গুপ্ত ও 
সপ্ত হয়ে থাকে, তাই জেগে ও ফুটে উঠেছিল। 


সেন বললেন, “যেরকম আকাশের গতিক দেখছি, তাঁতে বোধ হয় এখানেই 
রাত কাটাতে হবে।” 


চার-ইয়ারি কথা ৫৪ 


সোমনাথ বললেন, “ঘণ্টাখানেক না দেখে তো আর যাওয়া যায় না।” 

তাঁর পর সকলে নীরবে ধূমপান করতে লাগলুম। এ 

খাঁনিক পরে সেন আকাশের দিকে চেয়ে যেন নিজের মনে নিজের সঙ্গে 
কইতে আরম্ভ করলেন, আমরা একমনে তাই শুনতে লাগলুম। 


সেনের কথা 


দেখতে পাচ্ছ বাইরে যা-কিছু আছে, চোখের পলকে সব কিরকম নিম্পন্দ, 
নিশ্চেষ্ট, নিস্তব্ধ হয়ে গেছে; যা জীবন্ত তাও মৃতের মতো দেখাচ্ছে ;. বিশ্বের 
হ্ৃপিগ যেন জড়পিণ্ড হয়ে গেছে, তাঁর বাক্রোধ নিশ্বাসরৌধ হয়ে গেছে, 
রক্ত উলাচল বন্ধ হয়েছে; মনে হচ্ছে যেন সব শেষ হয়ে গেছে__ এর পর আর 
কিছুই নেই । তুমি আমি সকলেই জানি যে, এ কথা সত্য নয় | এই দুষ্ট বিকৃত 
কলুষিত আলোর মায়াতে আমাদের অভিভূত. করে রেখেছে বলেই এখন 
আমাদের চোখে যা সত্য তাও মিছে ঠেকছে। আমাদের মন ইন্দ্রিয়ের এত 
অধীন যে, একটু রঙের বদলে আমাদের কাছে বিশ্বের মানে বদলে যায়। এর 
প্রমাণ আমি পূর্বেও পেয়েছি। আমি আর-এক দিন এই আকাশে আর-এক 
আলো দেখেছিলুম, যার মায়াতে পৃথিবী প্রাণে ভরপুর হয়ে উঠেছিল, যা স্বত তা 
জীবস্ত হয়ে উঠেছিল, যা মিছে তা সত্য হয়ে উঠেছিল। ; 

সে বহুদিনের কথা। তখন আমি সবে এম. এ. পাস করে বাড়িতে বসে 


আছি; কিছু করি নে, কিছু করবার কথা মনেও করি নে। সংসার চাঁলাবাঁর 
রবার আবশ্তকও ছিল না, অভিগ্রায়ও ছিল না। 


আমি তথনো বিবাহ করি নি, এবং 


আমার সম্পূর্ণ ছিল। এক কথায় 
আমি যত খুশি তত দীর্ঘ করতে পারতুম ! তোমরা হয়তো মনে করছ যে, 


এরকম আরাম, এরকম স্থখের অবস্থা তোমাদের কপালে ঘটলে তোমরা আর 
তার বদল করতে চাইতে না। কিন্ত আমার পক্ষে এ অবস্থা সখের তে| নয়ই 
আরামেরও ছিল না। প্রথমত, আমার শরীর তেমন ভালো ছিল না। কোনো 


১০ গল্পসংগ্রহ 


বিশেষ অস্থখ ছিল না, অথচ একটা প্রচ্ছন্ন জড়তা ক্রমে ক্রমে আমার সমগ্র দেহটি 
আচ্ছন্ন করে ফেলছিল। শরীরের ইচ্ছাশক্তি যেন দিন-দিন লোপ পেয়ে 
আসছিল, প্রতি অঙ্গে আমি একটি অকারণ একটি অসাধারণ শ্রান্তি বোধ 
করতুম। এখন বুঝি, সে হচ্ছে কিছু না করবার শ্রান্তি। সে যাই হোক, 
ডাক্তাররা আমার বুক পিঠ ঠুকে আবিষ্কার করলেন যে আমার যা রোগ তা 
শরীরের নয়, মনের | কথাটি ঠিক। তবে মনের অহ্থটা যে কি তা কোনো 
ভাক্তার-কবিরাজের পক্ষে ধর! অসম্ভব ছিল-__ কেননা যার মন, সেই তা ঠিক 
ধরতে পারত না। লোকে যাকে বলে দুশ্চিন্তা অর্থাৎ সংসারের ভাবনা, তা 
আমার ছিল না এবং কোনো! স্ত্রীলোক আমার হৃদয় চুরি করে পালায় নি। 
হয়তো শুনলে বিশ্বাস করবে না, অথচ এ কথা সম্পূর্ণ সত্য যে যদিচ তখন আমার 
পূর্ণযৌবন, তবুও কোনো বঙ্ধযুবতী আমার চোখে পড়ে নি। আমার মনের 
প্রকৃতি এতটা অস্বাভাবিক হয়ে গিয়েছিল যে, সে মনে কোনো অবলা সরলা 
ননীবালার প্রবেশাধিকার ছিল না। 
আমার মনে যে সুখ ছিল না সোয়াস্তি ছিল না তাঁর কারণই তো এই যে, 
আমার মন সংসার থেকে আল্গা হয়ে পড়েছিল। এর অর্থ এ নয় যে, আমার 
মনে বৈরাগ্য এসেছিল; অবস্থা ঠিক তার উন্টো। জীবনের প্রতি বিরাগ নয়, 
আত্যস্তিক অনুরাগ বশতই আমার মন চারপাশের সঙ্গে খাপছাঁড়া হয়ে 
পড়েছিল। আমার দেহ ছিল এ দেশে, আর মন ছিল ইউরোঁপে। সে মনের 
উপর ইউরোপের আলো পড়েছিল, এবং সে আলোয় স্পষ্ট দেখতে পেতুম যে, এ 
দেশে প্রাণ নেই ; আমাদের কাঁজ, আমাদের কথা, আমাদের চিন্তা, আমাদের 
ইচ্ছা_- সবই তেজোহীন, শক্তিহীন, ক্ষীণ, রুগ্ন, ্রিয়মাণ এবং মৃতকল্প। আমার 
চোখে আমাদের সামাজিক জীবন একটি বিরাট পুতুল-নাচের মতো দেখাত। 
নিজে পুতুল সেজে, আর-একটি সালক্ষারা পুতুলের হাত ধরে এই পুতুল-সমাজে 
বৃত্য করবার কথা মনে করতেও আমার ভয় হত। জানতুম তার চাইতে মরাও 
শ্রেয়; কিন্ত আমি মরতে চাই নি, আমি চেয়েছিলুম বাঁচতে__ শুধু দেহে নয়, 
মনেও বেঁচে উঠতে__ ফুটে উঠতে, জলে উঠতে । এই ব্যর্থ আকাজ্জায় আমার 
শরীর-মনকে জীর্ণ করে ফেলছিল, কেননা এই আকাজ্ফার কোনো স্পষ্ট বিষয় 
ছিল না, কোনো নির্দিষ্ট অবলম্বন ছিল না। তখন আমার মনের ভিতরে যা 
ছিল, তা একটি ব্যাকুলতা ছাড়া আর কিছুই নয়; এবং সেই ব্যাকুলতা একটি 


চার-ইয়ারি কথা ১১ 


কাল্পনিক, একটি আদর্শ নায়িকার স্থষ্টি করেছিল। ভাবতুম যে, জীবনে সেই 
নায়িকার সাক্ষাৎ পেলেই আমি সজীব হয়ে উঠব। কিন্তু জানতুম এই মরার 
দেশে সে জীবন্ত রমণীর সাক্ষাৎ কখনো পাব না। 

এরকম মনের অবস্থায় আমার অবশ্য চার পাশের কাজকর্ম আমোদ-আহলাদ 
কিছুই ভালো লাগত না, তাই আমি লোকজন ছেড়ে ইউরোপীয় নাটক-নভেলের 
রাজ্যে বাস করতুম এই রাজ্যের নায়ক-নায়িকারাই আমার রাতদিনের সঙ্গী 
হয়ে উঠেছিল, এই কাল্পনিক স্ী-পুরুষেরাই আমার কাছে শরীরী হয়ে উঠেছিল ; 
আর রক্রমাংসের দেহধারী স্বী-পুরুষেরা আমার চার পাশে সব ছায়ায় মতো ঘুরে 
বেড়াত। কিন্ত আমার মনের অবস্থা যতই অস্বাভাবিক হোক, আমি কাণ্ডজ্ঞান 
হারাই নি। আমার এ জ্ঞান ছিল যে, মনের এ বিকার থেকে উদ্ধার না পেলে; 
আমি দেহ-মনে অমানুষ হয়ে পড়ব । স্থতরাং বাতে আমার স্বাস্থ্য নষ্ট না হয় 
সে বিষয়ে আমার পুরো নজর ছিল। আমি জানতুম যে, শরীর সুস্থ রাখতে 
পারলে মন সময়ে আপনিই প্রকৃতিস্থ হয়ে আসবে। তাই আমি রোজ 
চার-পাঁচ মাইল পায়ে হেটে বেড়াতুম। আমার বেড়াবার সময় ছিল সন্ধ্যার 
পর ; কোনো দিন খাবার আগে, কোনো দিন খাবার পরে। যেদিন খেয়ে 
দেয়ে বেড়াতে বেরোতুম সেদিন বাড়ি ফিরতে প্রায় রাত এগারোটা বারোটা 
বেজে যেত। এক রাত্তিরের একটি ঘটনা আমি আজও বিশ্বত হই নি, বোধ ইয় 
কখনো হতে পারব না__ কেননা আজ পৰ্যন্ত আমীর মনে তা সমান টাটকা 
রয়েছে। | 
সেদিন পর্িমা। আমি একলা বেড়াতে .বেড়াতে যখন গঙ্গার ধারে গিয়ে 
পৌছলুম, তখন রাত প্রায় এগারোটা । রাস্তায় জনমানব ছিল না, তবু আমার 
বাড়ি ফিরতে মন সরছিল না, কেননা সেদিন যেরকম জ্যো্সা ফুটেছিল সেরকম, 
জ্যোৎস্না কলকাতায় বোধ হয় দু-দশ বারে এক-আধ দিন দেখা যাঁয়। চাদের 
আলোর ভিতর প্রায়ই দেখা যায় একটা ঘুমন্ত ভাব আছে; সে আলো মাটিতে 
জলেতে, ছাঁদের উপর, গাছের উপর, যেখানে পড়ে সেইখাঁনেই মনে হয় ঘুমিয়ে 
যায়। কিন্তু সেরাত্তিরে আকাশে আলোর বান ডেকেছিল। চন্দ্রলোক হতে 
অসংখ্য অবিরত অবিরল ও অবিচ্ছিন্ন একটির-পর-একটি, তারপর আঁর-একটি 
জ্যোত্জার ঢেউ পৃথিবীর উপর এসে ভেঙে পড়ছিল। এই ঢেউ-খেলানো 
জ্যোংস্নায় দিগ দিগন্ত ফেনিল হয়ে উঠেছিল-- সে ফেনা শ্াম্পেনের ফেনার মতো 


১২ গ্গসংগ্রহ 


আপন হৃদয়ের আবেগে উচ্ছুসিত হয়ে উঠে, তার পরে হাঁসির আকারে চারি- 
দিকে ছড়িয়ে পড়ছিল। আমার মনে এ আলোর নেশা ধরেছিল, আমি তাই 
নিরুদ্দেশ-ভাবে ঘুরে বেড়াচ্ছিলুম, মনের ভিতর একটি অস্পষ্ট আনন্দ ছাড়া আর 
কোনো ভাব, কোনো চিন্তা ছিল না। 

হঠাৎ নদীর দিকে আমার চোখ পড়ল। দেখি, সারি-সারি জাহাঁজ এই 
আলোয় ভাসছে। জাহাজের গড়ন যে এমন সুন্দর, তা আমি পূর্বে কখনো 
লক্ষ্য করি নি। তাদের ওঁ লঙ্ব! ছিপছিপে দেহের প্রতিরেখায় একটি একটানা 
গতির চেহারা সাকার হয়ে উঠেছিল-_ যে গতির মুখ অসীমের দিকে, আর যার 
শক্তি অদম্য এবং অপ্রতিহত। মনে হল, যেন কোনো সাগর-পারের রূপকথার 
রাজ্যের বিহ্ম-বিহন্বমীরা উড়ে এসে, এখন পাখা গুটিয়ে জলের উপর শুয়ে 
আছে__ এই ভ্যোৎস্গার সঙ্গে সঙ্গে তাঁরা আবার পাখা মেলিয়ে নিজের দেশে 
ফিরে যাবে। সে দেশ ইউরোপ যে ইউরোপ তুমিআমি চোখে দেখে এসেছি 
সে ইউরোপ নয়-- কিন্তু সেই কবিকল্পিত রাজ্য, যার পরিচয় আমি ইউরোপীয় 
সাহিত্যে লাভ করেছিলুম। এই জাহাজের ইদ্দিতে সেই রূপকথার রাজ্য, সেই 
রূপের রাজ্য আমার কাছে প্রত্যক্ষ হয়ে এল। আমি উপরের দিকে চেয়ে দেখি, 
আকাশ জুড়ে হাজার-হাজার জ্যান্মিন্‌ হর্ন, প্রভৃতি স্তবকে স্তবকে ফুটে উঠছে, . 
ঝরে পড়ছে, চারি দিকে সাদা ফুলের বৃষ্টি হচ্ছে। সে ফুল, গাছপালা সব ঢেকে 
ফেলেছে, পাতার ফাক দিয়ে ঘাসের উপরে পড়েছে, রাস্তাঘাট সব ছেয়ে 
ফেলেছে। তার পর আমার মনে হল যে, আমি আজ রাত্তিরে কোনো! 
মিরাগা কি ডেন্ডিমনা, বিয়াটিস কি টেসারি দেখা পাব__ এবং তার স্পর্শে 
আমি বেঁচে উঠব, জেগে উঠব, অমর হ্ব। আমি কল্পনার চক্ষে স্পষ্ট দেখতে 
পেলুম যে, আমার সেই চিরাকাজ্ষিত eternal feminine সশরীরে দূরে 
দাড়িয়ে আমার জন্য প্রতীক্ষা করছে। 

ঘুমের ঘোরে মান্য যেমন সোজা এক দিকে চলে যায়, আমি তেমনি ভাবে 
চলতে চলতে যখন লাল রাস্তার পাশে এসে পড়লুম, তখন দেখি দূরে, যেন 
একটি ছায়! পায়চারি করছে। আমি সেই দিকে এগোতে লাগলুম। 
ক্রমে সেই ছায়া শরীরী হয়ে উঠতে লাগল; সে যে মাহ, সে বিষয়ে 
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যে বসে আছে সে একটি ইংরাজ-রমণী-_ পর্ণ যৌবনা-_ অপূর্বস্থন্দরী ! এমন 
রূপ মাস্গবের হয় না-_ সে যেন মৃতিমতী পূর্ণিমা ! আমি তার সমুখে থমকে 
দাঁড়িয়ে, নিনিমেষে তার দিকে চেয়ে রইলুম। দেখি সেও এবদৃষ্টে আমার দিকে 
চেয়ে রয়েছে। যখন তার চোখের উপর আমার চোখ পড়ল তখন দেখি 
তার চোখছুটি আলোয় জল্জল্‌ করছে) মানুষের চোখে এমন জ্যোতি 
আমি জীবনে আর কখনো দেখি নি। সে আলো তারার নয়, চন্দ্রের নয়, 
সুর্যের নয় বিদ্যুতের । সে. আলো জ্যোত্ীকে আরো উজ্জল করে 
তুললে, চন্দ্রালোকের বুকের ভিতর যেন তাড়িত সঞ্চারিত হল। বিশ্বের 
সুপ্মশরীর সেদিন একমুহর্তের জন্য আমার কাছে প্রত্যক্ষ হয়েছিল। এ 
জড়জগৎ সেই মুহূর্তে প্রাণময়, মনোময় হয়ে উঠেছিল। আমি সেদিন ঈথরের 
স্পন্দন চরমচিক্ষে দেখেছি; আর দিব্যচক্ষে দেখতে পেয়েছি যে, আমার আত্মা 
ঈথরের সঙ্গে একস্থরে, একতাঁনে স্পন্দিত হচ্ছে। এ সবই সেই রাত্তিরের সেই 
আলোর মাঁয়া। এই মায়ার প্রভাবে শুধু বহির্জগতের নয়, আমার অন্তর- 
জগতেরও সম্পূর্ণ রূপান্তর ঘটেছিল । আমার দেহমন মিলেমিশে এক হয়ে 
একটি মৃত্তিমতী বাসনার আকার ধারণ করেছিল, এবং সে হচ্ছে ভালোবাসবার 
ও ভালোবাস! পাবার বাসনা । আমার মন্ত্গ্ধ মনে জ্ঞান বুদ্ধি, এমন-কি 
চৈতন্য পর্যন্ত লোপ পেয়েছিল । 

কতক্ষণ পরে গ্রীলৌকটি আমার দিকে চেয়ে, আমি অচেতন পদার্থের 
মতো দীড়িয়ে আছি দেখে, একটু হাঁসলে। সেই হাসি দেখে আমার মনে 
সাহস এল, আমি সেই বেঞ্চিতে তার পাশে ব্মলুম__ গা ঘেষে নয়, 
একটু দূরে । আমরা দুজনেই চুপ করে ছিলুম। বলা বাহুল্য তখন আমি 
চোখ চেয়ে স্বপ্ন দেখছিলুম; সে স্বপ্ন যে-রাঁজ্যের, সে-রাজ্যে শব্দ নেইঁ_যা 
আছে তা শুধু নীরব অন্থুভূতি। আমি যে স্বপ্ন দেখছিলুম, তাঁর প্রধান 
প্রমাণ এই যে, গে সময় আমার কাছে সকল অসম্ভব সম্ভব হয়ে উঠেছিল। 
এই কলকাতা শহরে কোনো বাঙালি রোমিয়োর ভাগ্যে কোনো বিলাতি 
জুলিয়েট যে জুটিতে পারে না-- জ্ঞান তখন সম্পূর্ণ হারিয়ে বসেছিলু়। . 

আমার মনে হচ্ছিল যে, এ স্বীলোকেরও হয়তো আমারই মতো মনে 
সুখ ছিল না-- এবং সে একই কারণে। এর মনও হয়তো এর চার পাশের 
বণিকমমাজ হতে আল্গা হয়ে পড়েছিল, এবং এও সেই অপরিচিতের আশায়, 
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প্রতীক্ষায়, দিনের পর দিন বিবাদে অবসাদে কাটাচ্ছিল, যার কাছে 
আত্মসমর্পণ করে এর জীবনমন সরাগ সতেজ হয়ে উঠবে। আর আজকের 
এই কুহকী পূর্ণিমার অপূর্ব লৌন্দ্যের ডাকে আমরা দুজনেই ঘর থেকে 
বেরিয়ে এসেছি। আমাদের এ মিলনের মধ্যে বিধাতার হাত আছে। 
অনাদিকাঁলে এ মিলনের সুচনা হয়েছিল, এবং অনন্তকাঁলেও তার সমাধা হবে 
না। এই সত্য আবিফার করবামাত্র আমি আমার সদ্দিনীর দিকে মুখ 
ফেরালুম। দেখি, কিছুক্ষণ আগে যে চোখ হীরার মতো জলছিল, এখন তা 
নীলার মতো স্থকোমল হয়ে গেছে; একটি গভীর বিবাদের রঙে তা স্তরে 
স্তরে রঞ্জিত হয়ে উঠেছে , এমন কাতর, এমন করুণ দৃষ্টি আমি মাঙ্ষের 
চোখে আর কখনো দেখি নি। সে চাহনিতে আমার হৃদয়ঘন একেবারে 
গলে উথলে উঠল; আমি আস্তে তার একখানি জ্যোৎস্গামাখা হাত আমার 
হাতের কোলে টেনে নিলুম ; সে হাতের স্পর্শে আমার সকল শরীর শিহরিত 
হয়ে উঠল, সকল মনের মধ্য দিয়ে একটি আনন্দের জোয়ার বইতে লাঁগল। 
আমি চোখ বুজে আমার অন্তরে এই নব-উচ্ছৃসিত প্রাণের বেদন| অঙ্কুভব 
করতে লাগলুম। 

হঠাৎ সে তার হাত আমার হাত থেকে সজোরে ছিনিয়ে নিয়ে উঠে 
দাড়াল। চেয়ে দেখি সে দাড়িয়ে কাপছে, তার মুখ ভয়ে বিবর্ণ হয়ে গেছে। 
একটু এদিক-ওদিক চেয়ে সে দক্ষিণ দিকে দ্রুতবেগে চলতে আরম্ভ করলে। 
আমি পিছন দিকে তাকিয়ে দেখি ছ ফুট এক ইঞ্চি লম্বা একটি ইংরেজ, চার- 
পাঁচজন চাকর সঙ্গে করে মেয়েটির দিকে জোরে হেঁটে চলছে। মেয়েটি 
ছু পা এগোচ্ছে, আবার মুখ ফিরিয়ে দেখছে; আবার এগোচ্ছে, আবার 
দীড়াচ্ছে। এমনি করতে করতে ইংরেজটি যখন তাঁর কাছাকাছি গিয়ে 
উপস্থিত হল, অমনি সে দৌড়তে আরম্ভ করলে। পিছনে পিছনে এরা সকলেও 
দৌড়তে লাগল। খানিকক্ষণ পরে একটি চীৎকার শুনতে পেলুম। সে 
চীৎকার-ধ্বনি যেমন অস্বাভাবিক, তেমনি বিকট । সে চীৎকার শুনে আমার 
গায়ের রক্ত জল হয়ে গেল; আমি যেন ভয়ে কাঠ হয়ে গেলুম, আমার 
নড়বার-চড়বার শক্তি রইল না। তার পর দেখি চার-পাঁচ জনে চেপে ধরে 
তাকে আমার দিকে টেনে আনছে; ইংরেজটি সঙ্গে সঙ্গে আসছে। মনে 
হল, এ অত্যাচারের হাত থেকে একে উদ্ধার করতেই হবে__ এই পশুদের 
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হাতি থেকে ছিনিয়ে নিতেই হবে। এই মনে করে আমি যেমন সেই দিকে 
এগোতে যাচ্ছি, অমনি মেয়েটি হো হো করে হাঁসতে আরম্ভ করলে। সে 
অটহাস্ত চারি দিকে প্রতিধ্বনিত হতে লাগল; সে হাসি তার কান্নার 
চাইতে দশগুণ বেশি বিকট, দশগুণ বেশি মর্মভেদী। আমি বুঝলুম যে 
মেয়েটি পাঁগল-_ একেবারে উন্মাদ পাগল; পাগলা-গারদ থেকে কোনো 
সুযোগে পালিয়ে এসেছিল, রক্ষকেরা তাকে ফের ধরে নিয়ে যাচ্ছে। 

এই আমার প্রথম ভালোবাসা, আর এই আমার শেষ ভালোবাসা । এর 
পরে ইউরোপে কত ফুলের মতো কোমল, কত তারার মতো উজ্জল স্ত্রীলোক 
দেখেছি__ ক্ষণিকের জন্য আকুষ্টও হয়েছি, কিন্তু যে মুহূর্তে আমার মন নরম 
হবার উপক্রম হয়েছে সেই মুহূর্তে এ অট্রহাসি আমার কানে বেজেছে, অমনি 
আমার মন পাথর হয়ে গেছে । আমি সেইদিন থেকে চিরদিনের জন্য eternal 
feminineকে হারিয়েছি, কিন্ত তাঁর বদলে নিজেকে ফিরে পেয়েছি। 


এই বলে সেন তীর কথা শেষ করলেন। আমরা সকলে চুপ করে রইলুম। 
এতগ্ষণ সীতেশ চোখ বুজে একখানি আরামচৌকির উপর তার ছ ফুট দেহটি 
বিস্তার করে লম্বা হয়ে শুয়েছিলেন, তার হস্ত্যুত আধহাত লঙ্কা ম্যানিলা 
চুরুটটি মেজের উপর পড়ে সধ্ম দুগ্ধ প্রচার করে তার অন্তরের প্রচ্ছন্ন আগুনের 
অস্তিত্বের প্রমাণ দিচ্ছিল ; আমি মনে করেছিলুম সীতেশ ঘুমিয়ে পড়েছেন। 
হঠাৎ জলের ভিতর থেকে একটা বড়ো! মাছ যেমন ঘাই মেরে ওঠে, তেমনি 
সীতেশ এই নিন্তবতার [ভতর থেকে গা-ঝাঁড়া দিয়ে উঠে খাড়া হয়ে বসলেন। 
সেদিনকার সেই রাতিরের ছায়ায় ভার প্রকাও দেহ অষাভুতেগড়া একটি 
বিরাট বৌদমূত্তির মতো দেখাচ্ছিল। তার পর সেই মূর্তি অতি মিহি মেয়েলি 
গলায় কথা হইতে আরম্ভ করলেন। ভগবান বুদ্ধদেব তীর প্রিয়শিষ্য আনন্দকে 
্রীজাতিসম্ধনে কিংকর্তব্যের যে উপদেশ দিয়েছিলেন, লীতেশের কথা ঠিক তাঁর 


পুনরাবৃত্তি নয়। 
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তোমরা সকলেই জান, আমার প্রকৃতি সেনের ঠিক উল্টো। শ্বীলোক দেখলে 
আমার মন আপনিই নরম হয়ে আসে। কত সবল শরীরের ভিতর কত 
দুর্বল মন থাকতে পারে, তোমাদের মতে আমি তার একটি জল্জ্যান্ত 
উদাহরণ। বিলেতে আমি মাসে একবার করে নৃতন করে ভালোবাসানন 
পড়তুম ; তাঁর জন্য তোমরা আমাকে কত-ন] ঠাট্টা করেছ, এবং তাঁর জন্য 
আমি তোমাদের সঙ্গে কত-না তর্ক করেছি। কিন্ত এন আমি আমার 
নিজের মন বুঝে দেখেছি যে, তোমরা যা বলতে তা ঠিক । আমি যে সেকালে 
দিনে একবার করে ভালোবাসায় পড়ি নি, এতেই আমি আশ্চর্য হয়ে যাই। 
স্বীজাতির দেহ এবং মনের ভিতর এমন-একটি শক্তি আছে যা আমার 
দেহমনকে নিত্য টানে। সে আকর্ধী শক্তি কাঁরো-বা চোখের চাঁহনিতে 
থাকে, কারো-বা মুখের হাসিতে, কারো-বা গলার স্বরে, কাঁরো-বা দেহের 
গঠনে। এমন-কি শ্রীঅন্দের কাপড়ের রঙে গহনার ঝংকাঁরেও, আমার বিশ্বাস, 
জাদু আছে। মনে আছে, একদিন একজনকে দেখে আমি কাঁতর হয়ে পড়ি, 
সেদিন সে ফলসাই-রঙের কাপড় পরেছিল-_ তাঁর পরে তাঁকে আঁর-একদিন 
আশমানি-রঙের কাপড়পরা দেখে আমি প্ররুতিস্থ হয়ে উঠলুম। এ রোগ 
আমার আজও সম্পূর্ণ সারে নি। আজও আমি মলের শব্দ শুনলে কান খাড়া 
করি, রাস্তায় কোনো বন্ধ গাড়িতে খড়খড়ি তোল! রয়েছে দেখলে আমার 
চোখ আপনিই সেদিকে যায়; গ্রীক 562৫৫র মতো! গড়নের কোনো 
হিন্দুস্থানী রমণীকে পথে-ঘাটে পিছন থেকে দেখলে আমি ঘাড় বাঁকিয়ে 
একবার তার মুখটি দেখে নেবার চেষ্টা করি। তা! ছাড়া, সেকালে আমার 
মনে এই দৃঢবিশ্বাস ছিল যে, আমি হচ্ছি সেইজাতের পুরুষমান্য, যাঁদের প্রতি 
স্বীজাতি স্বভাবতই অন্ুরক্ত হয়। এ সত্বেও যে আমি নিজের কিন্বা পরের 
সর্বনাশ করি নি, তাঁর কারণ 70০ 78৪ হবার মতো সাহস ও শক্তি আমার 
শরীরে আজও নেই, কখনো ছিলও না। দুনিয়ার যত স্থন্দরী আজও 
রীতিনীতির কাঁচের আলমারির ভিতর পোরা রয়েছে_- অর্থাৎ তাঁদের দেখা 
যায়, ছোয়া যায় না। আমি যে ইহজীবনে এই আলমারির একখানা কাঁচও 
ভাঙি নি তাঁর কারণ ও বস্তু ভাঙলে প্রথমত বড়ো আওয়াজ হয়-_- তাঁর 
বন্ধনানি পাড়া মাখায় করে তোলে; দ্বিতীয়ত তাতে হাত-পা কাবার 


বি 
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ভয়ও আছে। আসল কথা, সেন eternal feminine একের ভিতর পেতে 


চেয়েছিলেন_ আর আমি অনেকের ভিতর। ফল সমানই হয়েছে। তিনিও 
তা পান নি, আমিও পাই নি॥ তবে দুজনের ভিতর তফাতি এই যে, সেনের 
মতো কঠিন মন কোনো স্বীলোকের হাতে পড়লে সে তাতে বাটালি দিয়ে 
নিজের নাম খুদে রেখে যায় ; কিন্ত আমার মতো তরল মনে, ্বীলোকমাত্রেই 
তার আঙুল ডুবিয়ে যা-ধুশি হিজিবিজি করে দাড়ি টানতে পারে, সেই সঙ্গে 
সে-মনকে ক্ষণিকের. তরে ঈধ চঞ্চল করেও তুলতে পাঁরে__ কিন্তু কোনো 
দাগ রেখে যেতে পারে না; সে অন্গুলিও সরে যায়_ তার রেখাঁও মিলিয়ে 
যাঁয়। তাই আজ দেখতে পাই আমার স্থতিপটে একটি ছাড়া অপর 
কোনে গ্বীলৌকের স্পষ্ট ছবি নেই। একটি দিনের একটি ঘটনা! আজও ভুলতে 
পাঁরি নি, কেননা এক জীবনে এমন ঘটনা ছু বার ঘটে না। 

আমি তখন লগুনে। মাঁসটি ঠিক মনে নেই ; বোধ হয় অক্টোবরের 
শেষ, কিবা নভেম্বরের প্রথম। কেননা এইটুকু মনে আছে যে, তখন চিমনিতে 
আগুন দেখা দিয়েছে। আমি একদিন সকালবেলা ঘুম থেকে উঠে বাইরের 
দিকে তাকিয়ে দেখি যে, সন্ধে হয়েছে_ যেন সর্ষের আলো নিভে গেছে, 
অথচ গ্যাসের বাঁতি জালা হয় নি। ব্যাপারখাঁনা কি বোববার ভজন্ত 
জানালার কাছে গিয়ে দেখি, রাস্তায় যত লোক চলেছে সকলেরই মুখই 
ছাতায় ঢাকা। তাদের ভিতর পুরুষ স্বীলোক চেনা যাচ্ছে শুধু কাপড় ও 
চালের তফাঁতে॥ যাঁরা, ছাতার ভিতর মাথা গুজে, কোনো দিকে দূক্পাত 
না করে হন্হন্‌ করে চলেছেন, বুঝলুম তারা পুরুষ; আর যারা ভানহাতে 
ছাতা ধরে বাহাতে গাউন হাটু পর্যন্ত তুলে ধরে কাদাখোচার মতে লাফিয়ে 
চলেছেন, বুঝলুম তাঁরা শ্্রীলোক। এই থেকে আন্দাজ করলুম বৃষ্টি শুরু 
হয়েছে; কেননা এ বৃষ্টির ধারা এত সুষ্ম যে তা চোখে দেখা যায় না, আর 
এত ক্ষীণ যে কানে শোনা যায় না। - - 

ভালো কথা, এ জিনিস কখনো নজর করে দেখেছ কি যে বর্ষার দিনে 
বিলেতে কখনো মেঘ করে না, আকাশটা শুধু আগাগোড়া ঘুলিয়ে যায়, 
এবং তার ছোঁয়াচ লেগে গাছপালা সব নেতিয়ে পড়ে, রাস্তাঘাট সব কাঁদায় 
প্যাচপ্যাচ করে? মনে হয় যে, এ বর্ষার আঁধখাঁনা উপর থেকে নামে, 
আঁর-আঁধখাঁনা নীচে থেকেও ওঠে, আর দুইয়ে মিলে আকাশময় একটা বিশ্রী 
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অস্পৃশ্য নোঙর। ব্যাঁপারের স্ুষ্টি করে। সকালে উঠেই দিনের এই চেহার] 
দেখে যে একদম মন-নরা হয়ে গেলুম সে কথা বলা বাহুল্য। এরকম দিনে, 
ইংরাজরা বলেন, তাঁদের খুন করবার ইচ্ছে যায় ; স্বতরাং এ অবস্থায় আমাঁদের 
যে আঁত্মহত্য| করবার ইচ্ছে হবে, তাঁতে আর আশ্চ্ঘ কি। 

আমার একজনের সঙ্গে 7২1০11700এ যাবার কথ] ছিল, কিন্ত এমন দিনে 
ঘর থেকে বেরোবার প্রবৃত্তি হল না। কাজেই ব্রেক্ফাস্ট খেয়ে [72178 নিয়ে 
পড়তে বসলুম।॥ আমি সেদিন ও-কাগজের প্রথম অক্ষর থেকে শেষ অক্ষর পর্যন্ত 
পড়লুম ; এক কথাও বাঁদ দেই নি। সেদিন আমি প্রথম আবিষ্কার করি যে, 
TIMESএর শীসের চাইতে তার খোসা, তার প্রবন্ধের চাইতে তার বিজ্ঞাপন 
ঢের বেশি মুখরোচক । তার আর্টিকেল পড়লে মনে যা হয়, তার নাম রাগ ; 
আর তার ত্যাডিভার্টিস্মেন্ট পড়লে মনে যা হয়, তার নাম লোভ। সে যাই 
হোক, কাগজ-পড়া শেষ হতে-না-হুতেই দাসী লাঞ্চ এনে হাজির করলে) 
যেখানে বসেছিলুম সেইখানে বসেই তা শেষ করলুম। তখন ছুটে] বেজেছে। 
অথচ বাইরের চেহারার কোনো বদল হয় নি, কেনন! এই বিলাতি বৃষ্টি ভালো 
করে পড়তেও জানে না, ছাড়তেও জানে না। তকাতের মধ্যে দেখি যে, 
আলো ক্রমে এত কমে এসেছে যে বাতি না জেলে ছাপার অক্ষর আর 
পড়বার জো নেই । 

আমি কি করব ঠিক করতে না পেরে ঘরের ভিতর পায়চারি করতে শুরু 
করলুম, খানিক ক্ষণ পরে তাতেও বিরক্তি ধরে এল। ঘরের গ্যাস জেলে আবার 
পড়তে বললুম। প্রথমে নিলুম আইনের বই__41900এর Contract | 
এক কথা দশ বার করে পড়লুম, অথচ ০er এবং acceptanceএর এক বর্ণও 
মাথায় ছুকল না। আমি জিজ্ঞেস করলুম ‘তুমি এতে রাজি? তুমি উত্তর 
করলে ‘আমি ওতে রাজি।২_ এই সোজা িনিসটেকে মাধ কি জটিল করে 
তুলেছে, তা দেখে মানুষের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে হতাশ হয়ে পড়লুম। মানুষে যদি 
কথা দিয়ে কথা রাখত, তা হলে এইসব পাপের বোঝা আমাদের আর বইতে 
হত না। তার খুরে দণ্ডবং করে 4২৩৩একে শেল্‌ফের সর্বোচ্চ থাকে তুলে 
রাখলুম। নজরে পড়ল সযুখে একখানা পুরনো PUNণ পড়ে রয়েছে। 
তাই নিয়ে ফের বসে গেলুম। সত্যি কথা বলতে কি, সেদিন PUমণল পড়ে 
হাসি পাওয়া দূরে থাক্‌ রাগ হতে লাগল। এমন কলে-তৈরি রসিকতাঁও যে 
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মানুষে পয়সা দিয়ে কিনে পড়ে, এই ভেবে অবাক হলুম। দিব্যচক্ষে দেখতে 
পেলুম যে পৃথিবীর এমন দিনও আসবে, যখন Made in Germany এই 
ছাপমারা রসিকতা ও বাঁজারে দেদার কাটবে। সে যাই হোক, আমার চৈতন্ত 
হল যে, এ দেশের আকাশের মতো এ দেশের.মনেও বিদ্যুৎ কাঁলে-ভদ্দে এক- 
আধবার দেখা দেয় তাও আবার যেমন ফ্যাকাসে, তেমনি এলো। যেই এই 
কথা মনে হওয়া অমনি PUমণ্মঘেখানি চিমনির ভিতর গুজে দিলুম, তাঁর 
আগুন আনন্দ হেসে উঠল। একটি জড়পদার্থ ৮০ ০নএর মান রাখল দেখে 
খুশি হলুম | 

তার পর চিমনির দিকে পিঠ ফিরিয়ে দাড়িয়ে মিনিট-দশেক আগুন পোহালুম। 
তার পর আবার একখানি বই নিয়ে পড়তে বসলুম। এবার নভেল। খুলেই 
দেখি ডিনারের বর্ণনা । টেবিলের ওপর সারি সারি রুপোর বাতিদান, গাদা 
গাঁদা রুপোর বাঁসন, ডজন ডজন হীরের মতো পল-কাঁটা চকৃচকে ঝকৃঝকে 
কাচের গেলাস। আর সেইসব গেলাসের ভিতর, স্পেনের ফ্রান্সের জর্মানির 
মদ__- তাঁর কোনোটির রঙ চুনির, কোনোটির পান্নার, কোনোটির পোখরাজের। 
এ নভেলের নায়কের নাম Algernon, নায়িকার Millicent | একজন 
Duk=এর ছেলে আর একজন millionaireএর মেয়ে ; রূপে Algernon 
বিদ্যার, Millicent বিগ্যাঁধরী | কিছুদিন হল পরস্পর পরস্পরের প্রণয়াসক্ত 
হয়েছেন, এবং সে প্রণয় অতি পবিত্র, অতি মধুর, অতি গভীর । এই ডিনারে 
Algernon বিবাহের offer করবেন, Millicent তা accept করবেন__ 
contract পাকা হয়ে যাবে। 

সেকালে কোনো বর্ষার দিনে কালিদাঁসের আত্মা যেমন মেঘে চড়ে অলকায় 
গিয়ে উপস্থিত হয়েছিল, এই দুর্দিনে আমার আত্মাও তেমনি কুয়াশায় ভর করে 
এই নভেল-বর্ধিত রুপোর রাজ্যে গিয়ে উপস্থিত হল। কল্পনার চক্ষে দেখলুম, 
সেখানে একটি যুবতী, বিরহিণী ষক্ষপত্বীর মতো আমার পথ চেয়ে বসে আছে। 
আর তাঁর রূপ! তা বর্ণনা করবার ক্ষমতা আমার নেই | সে যেন হীরেমাঁনিক 
দিয়ে সাজানো সোনার প্রতিমা । বল! বাহুল্য যে, চার চক্ষুর মিলন হ্বাশাত্রই 
আমার মনে ভালোবাসা উলে উঠল। আমি বিনা বাক্যব্যয়ে আমার 
মনপ্রাণ তার হাতে সমর্পণ করলুম। সে সঙ্গেহে সাদরে তা গ্রহণ করলে। 
কলে, যা পেলুম তা শুধু যক্ষকন্যা নয়, সেই সঙ্গে যক্ষের ধন। এমন সময় ঘড়িতে 
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টং টং করে চারটে বাঁজল-__ অমনি আমার দিবাস্বপ্ন ভেঙে গেল। চোখ চেয়ে 
দেখি, যেখানে আছি শে রূপকথার রাজ্য নয়, কিন্ত একটা স্যাতসেঁতে অন্ধকার 
জলকাদার দেশ। আর একা ঘরে বসে থাকা আমার পক্ষে অসম্ভব হয়ে উঠল ; 
আমি টুপি ছাতা ওভারকোট নিয়ে রাস্তায় বেরিয়ে পড়লুম। 

জানই তো, জলই হোক বড়ই হোক লণ্ডনের রাস্তায় লোৌকচলাচল কখনো 
বন্ধ হয় না, সেদিনও হয় নি। যতদূর চোখ যায় দেখি, শুধু মানষের শোত চলেছে__ 
সকলেরই পরনে কালো কাপড়, মাথায় কালো টুপি, পায়ে কালো জুতো হাতে 
কালো ছাতা । হঠাৎ দেখতে মনে হয় যেন অসংখ্য অগণ্য Daguerrotypeর 
ছবি বইয়ের ভিতর থেকে বেরিয়ে এসে, রাস্তায় দিশেহারা হয়ে ছুটোছুটি 
করছে। এই লোকারণ্যের ভিতর, ঘরের চাইতে আমার বেশি একলা মনে 
হতে লাগল, কেননা এই হাজার হাজার স্বরী-পুরুষের মধ্যে এমন একজনও 
ছিল না যাকে আমি চিনি, যার সঙ্গে দুটো কথা কইতে পারি; অথচ সেই 
মুহূর্তে মান্ধষের সঙ্গে কথা, কইবার জন্য আমার মন অত্যন্ত ব্যাকুল হয়ে 
উঠেছিল। মান্য যে মানবের পক্ষে কত আবশ্যক, তা এইরকম. দিনে এইরকম 
অবস্থায় পুরো বোঝা যায়। 

নিরুদ্দেশভাবে ঘুরতে ঘুরতে আমি Holborn Cireusর কাছাকাছি 
গিয়ে উপস্থিত হলুম। স্থমুখে দেখি একটি ছোটে পুরনো বইয়ের দোকান, 
আর তাঁর ভিতরে একটি জীর্ণশীণ বৃদ্ধ গ্যাসের বাতির নীচে বসে আছে। 
তার গায়ের ফককোটের বয়েস বোধ হয় তার চাইতেও বেশি। যা বয়েস- 
কালে কালো ছিল, এখন তা হলদে হয়ে উঠেছে। আমি অন্তমনস্কভাবে 
সেই দোকানে ঢুকে পড়লুম। বৃদ্ধটি শশব্যস্তে সসম্বমে উঠে দীড়াল। তার 
রকম দেখে মনে হল যে, আমার মতো! শৌখিন পোঁশীক-পরা! খদ্দের ইতিপূর্বে 
তার দোকানের ছায়া কখনোই মাড়ায় নি। এ বই ও বই সে বইয়ের ধুলো ঝেড়ে 
সে আমার হুমুখে নিয়ে এসে ধরতে লাগল । আমি তাকে স্থির থাকতে বলে 
নিজেই এখান থেকে সেখান থেকে বই টেনে নিয়ে পাতা ওন্টাতে শুরু করলুম। 
কোনো বইয়ের বা পাঁচমিনিট ধরে ছবি দেখলুম, কোনো বইয়ের বা দু-চার 
লাইন পড়েও ফেললুম। পুরনো বই-ঘ'টার ভিতর যে একটু আমোদ আছে 
তা তোমরা. সবাই জান। আমি এক-মনে সেই আনন্দ উপভোগ করছি, 
এমন সময়ে হঠাৎ এই ঘরের ভিতর .কি-জানি কোথা থেকে একটি মিষ্টি গন্ধ 
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বর্ষার দিনে বসন্তের হাওয়ার মতো ভেসে এল । সে গন্ধ যেমন ক্ষীণ তেমনি 
তীক্ষ_ এ সেই জাতের গন্ধ যা অলক্ষিতে তোমার বুকের ভিতর প্রবেশ 
করে, আর সমস্ত অন্তরাত্মীকে উতলা করে তোলে । এ. গন্ধ ফুলের নয়; 
কেননা ফুলের গন্ধ বাতাসে ছড়িয়ে যায়, আকাশে চারিয়ে যায়; তার 
কোনো মুখ নেই। কিন্ত এ সেই-জাতীয় গন্ধ, বা একটি সুম্মরেখা ধরে ছুটে 
আসে, একটি অদৃশ্য তীরের মতো বুকের ভিতর গিয়ে বেঁধে। বুঝলুম এ গন্ধ 
হয় মুগনাভি কস্তুরির, নয় পাচুলির__ অর্থাৎ রক্তমীংসের দেহ থেকে এ গন্ধের 
উৎপত্তি । আমি একটু ব্রস্তভাবে মুখ ফিরিয়ে দেখি যে, পিছনে গলা. থেকে 
পা পর্যন্ত আগাগোড়া কালো কাঁপড়-পরা একটি স্ত্রীলোক, লেজে ভর দিয়ে 
সাপের মতো ফণা ধরে দাড়িয়ে আছে। আমি তাঁর দিকে হা করে চেয়ে 
রয়েছি দেখে সে চোখ ফেরালে না। পুর্বপরিচিত লোকের সঙ্গে দেখা হলে 
লোকে যেরকম করে হাসে, সেইরকম মুখ টিপে টিপে হাসতে লাঁগল। : অথচ 
আমি হলপ করে বলতে পারি যে, এ স্ত্রীলোকের সঙ্গে ইহজন্মে আমার 
কস্মিনকালেও দেখা হয় নি। আমি এই হাসির রহস্ত বুঝতে না পেরে ঈষৎ 
অপ্রতিভভাঁবে তাঁর দিকে পিছন ফিরিয়ে দাঁড়িয়ে একখানি বই খুলে দেখতে 
লাগলুম। কিন্তু তার একছত্রও আমার চোখে পড়ল না। আমার মনে 
হতে লাগল যে, তাঁর চোখ ছুটি যেন ছুরীর মতো আমার পিঠে 'বিধছে। 
এতে আমার এতো অসোন্নাস্তি করতে লাগল যে আমি আবার তার দিকে 
ফিরে দীড়ালুম। দেখি সেই মুখটেপা হাসি তার মুখে লেগেই রয়েছে। ভালো! 
করে নিরীক্ষণ করে দেখলুম যে, এ হাঁসি তার মুখের নয়__ চোখের । 
ইস্পাতের মতো নীল, ইস্পাতের মতো কঠিন ছুটি চোখের কোণ থেকে সে 
হাঁসি ছুরীর ধারের মতে| চিক্‌মিক্‌ করছে। আমি সে দৃষ্টি এড়াবার যত 
বার চেষ্টা করনুম আমার চোখ তত বার ফিরে ফিরে মেইদিকেই গেল। 
শুনতে পাই, কোনো কোনো সাপের চোখে এমন আকর্ষণী শক্তি আছে, 
যার টানে গাছের পাখি মাটিতে নেমে আসে, হাজার পাখা-বাঁপটা দিয়েও 
উড়ে যেতে পারে না। আমার মনের অবস্থা এ পাখির মতোই হয়েছিল। 
বলা বাহুল্য ইতিমধ্যে আমার মনে নেশা ধরেছিল__ এ পাচুলির গন্ধ 
আর ওঁ চোখের আলো, এই দুইয়ে মিশে আমার শরীরমন দুইই উত্তেজিত 
করে তুলেছিল। আমার মাথার ঠিক ছিল না, স্বতরাং তখন যে কি 
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করছিলুম তা আমি জানি নে। শুপু এইটুকু মনে আছে যে, হঠাৎ তার গায়ে 
আমার গায়ে ধাক্কা লাগল। আমি মাপ চাইলুম) সে হাসিমুখে উত্তর 
করলে, “আমার দোষ, তোমার নয়।” তার গলার স্বরে আমার বুকের 
ভিতর কি-যেন ঈষৎ কেঁপে উঠল, কেননা সে আওয়াজ বাশির নয়, তারের 
বন্তের। তাতে জোয়ারি ছিল। এই কথার পর আমরা এমনভাবে পরস্পর 
কথাবার্তা আরম্ভ করলুম যেন আমরা দুজনে কতকাঁলের বন্ধু! আমি তাঁকে 
এ বইয়ের ছবি দেখাই, সে আর-একখানি বই টেনে নিয়ে জিজ্ঞে করে আমি 
তা পড়েছি কি না। এই করতে করতে কতক্ষণ কেটে গেল তা জানি নে। 
তার কথাবাতীয় বুঝলুম যে, তার পড়াশুনো আমার চাইতে ঢের বেখি। 
অর্মান, ফ্রেঞ্চ ইটালিয়ান_- তিন ভাষার সঙ্গেই দেখলুম তাঁর সমান পরিচয় 
আছে। আমি ফ্রেঞ্চ জানতুম, তাই নিজের বিদ্যে দেখাবার ভজন্তে একখানি 
ফরাসী কেতাব তুলে নিয়ে ঠিক তার মাঝখানে খুলে পড়তে লাগলুম ; সে 
আমার পিছনে দাড়িয়ে, আমার কাধের উপর দিয়ে মুখ বাড়িয়ে দেখতে 
লাগল, আমি কি পড়ছি। আমার কাঁধে তার চিবুক, আমার গালে তার 
চুল স্পর্শ করছিল সে স্পর্শে ফুলের কোমলতা, ফুলের গন্ধ ছিল; কিন্তু এই 
স্পর্শে আমার শরীরমনে আগুন ধরিয়ে দিলে। 
ফরাসি বইখানির যা পড়ছিলুম, তা হচ্ছে একটি কবিতা 

Si vous n’avez rien ৫ me dire, 

Pourquoi venir auprés de moi? 

Pourquoi me faire ce sourire 


Qui tournerait. la tete au roi? 


এর মোটামুটি অর্থ এই-- “যদি আমাকে তোমার বিশেষ কিছু বলবার ন! 
থাকে তো৷ আমার কাছে এলেই-বা কেন, আর অমন করে হাসিলেই-বা কেন, 
যাতে রাজারাজড়ারও মাথা ঘুরে যায় !” 

আমি কি পড়ছি দেখে সুন্দরী ফিক্‌ করে হেসে উঠল। সে হাঁসির 
ঝাপটা আমার মুখে লাগল, আমি চোখে ঝাপসা দেখতে লাগলুম। 
আমার পড়া আর এগোঁল না। 


কাজ করতে ধরা! পড়লে শুধু হেলে-দোলে ব্যাকে-চোরে, অপ্রতিভভাবে এদিক- 
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ওদিক চায়, আর-কোনো কথা বলতে পাঁরে না, আমার অবস্থাও তদ্রপ 
হয়েছিল । 

আমি বইখানি বন্ধ করে বৃদ্ধকে ডেকে তার দাম জিজ্ঞেস করলুম। সে 
বললে, এক শিলিং। আমি বুকের পকেট থেকে একটি মরক্কোর পকেট-কেন্‌ 
বার করে দাম দিতে গিয়ে দেখি যে, তাঁর ভিতর আছে শুধু পাঁচট গিনি; 
একটিও শিলিং নেই। আমি এপকেট ও-পকেট খুঁজে কোথায়ও একটি শিলিং 
পেলুম ন|। এই সময়ে আমার নবপরিচিতা নিজের পকেট থেকে একটি শিলিং 
বার করে বৃদ্ধের হাতে দিয়ে আমাকে বললে, “তোমার আর গিনি ভাঙাতে 
হবে না, ও বইখাঁনি আমি নেব” আমি বললুম, “তা হবে না।” তাতে সে 
হেসে বললে, “আজ থাক্‌, আবার যেদিন দেখা হবে সেইদিন তুমি টাকাটা 
আমাকে ফিরিয়ে দিয়ো ।” 

এর পরে আমরা দুজনেই বাইরে চলে এলুম। রাস্তায় এসে আমার সঙ্গিনী 
জিজ্ঞাসা করলে, “এখন তোমার বিশেষ করে কোথাও যাবার আছে ?” 

আমি বললুম, “না৷” 

“তবে চলো, 0০৮৭ 01:009 পর্যন্ত আমাঁকে এগিয়ে দাও। লগুনের 
রাস্তায় একা চলতে হলে স্থন্দরী শ্বীলোককে অনেক উপদ্রব সহ করতে হয়।” 

এ প্রস্তাব শুনে আমার মনে হল রমণীটি আমার প্রতি আৰষ্ট হয়েছে। 
আমি আনন্দে উংফুল্প হয়ে জিজ্ঞেস করলুম, “কেন ?” 

“তাঁর কারণ, পুরুষমাহুষ হচ্ছে বাঁদরের জাত। রাস্তায় যদি কোনো মেয়ে 
একা চলে; আর তাঁর যদি রূপযৌবন থাকে, তা হলে হাজার পুরুষের মধ্যে 
পাঁচ শো জন তাঁর দিকে ফিরে ফিরে তাকাবে, পঞ্চাশ জন তার দিকে তাকিয়ে 
মিষ্টি হাসি হাঁসবে, পাঁচ জন গায়ে পড়ে আলাপ করবার চেষ্টা করবে, আর 
অন্তত এক জন এসে বলবে, ‘আমি তোমাকে ভালোবাসি’ ।” 

“এই যদি আমাদের স্বভাব হয় তো কি ভরসায় আমাকে সঙ্গে নিয়ে 
চলেছ ?” 

গে একটু থমকে দাঁড়িয়ে আমার মুখের দিকে তাকিয়ে বললে, “তোমাকে 
আমি ভয় করি নে।” 


পকেন?» 
“বাদর ছাড়া আঁর-এক জাতের পুরুষ আছে যাঁরা আমাদের রক্ষক।” 
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“সে জাঁতটি কি ?” 

“যদি রাগ না কর তো বলি। কারণ কথাটা সত্য হলেও প্রিয় নয়।” 

“তুমি নিশ্চিন্তে বলতে পার, কেননা তোমার উপর রাগ করা আমার 
পক্ষে অসম্ভব 1৮ 

“সে হচ্ছে পোষা কুকুরের জাত। এ জাতের পুরুষরা আমাদের পায়ে 
লুটিয়ে পড়ে, মুখের দিকে ফ্যাল্ফ্যাল্‌ করে চেয়ে থাকে, গায়ে হাত দিলে 
আনন্দে লেজ নাড়া, আর অপর-কোঁনো পুরুষকে আমাদের কাছে আসতে 
দেয় না। বাইরের লোক দেখলেই প্রথমে গৌ গৌ করে, তার পর দাঁত বার 
করে__ তাতেও যদি সে পিঠটান না দের, তা হলে তাঁকে কমিডাঁয়।” 

আমি কি উত্তর করব না ভেবে পেয়ে বললুম, “তোমার দেখছি আমার 
জাঁতের উপর ভক্তি খুব বেশি 1” 

লে আমার মুখের উপর তার চোখ রেখে উত্তর করলে, “ভক্তি না থাক্‌, 
ভালোবাসা আছে।” 

আমার মনে হল তার চোখ তার কথায় সায় দিচ্ছে 

এতক্ষণ আমরা! 0007৭ 01:০09এর দিকে চলেছিলুম, কিন্ত বেশিদূর 
অগ্রসর হতে পারি নি, কেননা দুজনেই খুব আস্তে হাটছিলুম। 
তাঁর শেষ কথাগুলি শুনে আঁমি খানিক ক্ষণ চুপ করে রইলুম। তার পর 
যা জিজ্ঞেস করলুম তার থেকে বুঝতে পারবে যে তখন আমার বুদ্ধিশুদ্ধি কতটা 
লোপ পেয়েছিল। 
_আমি। “তোমার সঙ্গে আমার আবার কবে দেখা হবে?” * 
কখনোই না।” 

“এই যে একটু আগে বললে যে আবার যেদিন দেখা হবে” 

“সে তুমি শিলিংটে নিতে ইতস্তত করছিলে বলে৷” 

- এই বলে-সে আমার দিকে চাইলে। দেখি তার মুখে সেই হাসি__ যে 
হাসির অর্থ আমি আজ পর্যন্ত বুঝতে পারি নি। 

আমি তখন নিশিতে-পাওয়া লোকের মতো জ্ঞানহারা হয়ে চলছিলুম। 
তার সকল কথা আমার কানে ঢুকলেও মনে ঢুকছিল না। 


তাই আমি তার হাসির উত্তরে বললুম, “তুমি না চাইতে পার, কিন্ত আমি 
তোমার সঙ্গে আবার দেখা করতে চাই।» 


এ আরা» 


চার-ইয়ারি কথা ক 


“কেন? আমার সঙ্গে “তোমার কোনো কাজ আছে ?” 

“শুধু দেখা করা ছাড়া আর কোনো কাজ নেই।__ আসল কথা এই যে, 
তোমাঁকে না দেখে আমি আর থাকতে পারব না।” 

“এ কথা যে-বইয়ে পড়েছ সেটি নাটক না নভেল ?” 

“পরের বই থেকে বলছি নে, নিজের মন থেকে। যা বলছি তা সম্পূর্ণ 
সত্য ৷” . | 
“তোমার বয়সের লোক নিজের মন জানে না; মনের সত্য-মিথ্যা চিনতেও 
সময় লাগে। : ছোটো ছেলের যেমন মিষ্টি দেখলেই খাবার লোভ হয়, বিশ-একুশ 
বংসর বয়সের ছেলেদেরও তেমনি মেয়ে দেখলেই ভালোবাসা হয়। ওসব 
হচ্ছে যৌবনের দুষ্ট, ক্ষিধে।” | 

“তুমি যা বলছ তা হয়.তো সত্য। কিন্তু আমি জানি যে তুমি আমার 
কাছে আজ বসন্তের হাওয়ার মতো এসেছ, আমার মনের মধ্যে আজ ফুল 
ফুটে উঠেছে ।” 

“ও হচ্ছে যৌবনের 9৩5০: 8০২৪ ছু দণ্ডেই ঝরে যায়, ও ফুলে কোনো 
ফল ধরে না” | 

“্যদি তাই হয় তো যে ফুল তুমি ফুটিয়েছ তার দিকে মুখ ফেরাচ্ছ কেন? 
ওর প্রাণ ছু দণ্ডের, কি চিরদিনের তার পরিচয় শুধু ভবিস্বংই দিতে 
পারে।” 

এই কথা শুনে সে একটু গভীর হয়ে গেল। পাঁচ মিনিট চুপ করে থেকে 
বললে, “তুমি কি ভাবছ যে তুমি পৃথিবীর পথে আমার পিছু পিছু চিরকাল 
চলতে পারবে ?” 

“আমার বিশ্বাস পারব 1” 

“আমি তোমাকে কোথায় নিয়ে যাচ্ছি তা না জেনে?” 

“তোমার. আলোই আমাকে পথ দেখিয়ে নিয়ে যাবে।” 

“আমি যদি আলেয়া হই! তা হলে তুমি একদিন অন্ধকারে দিশেহীরা 
হয়ে শুধু কেঁদে বেড়াবে” 9 | 

আমার মনে এ কথার কোনো উত্তর জোগাল না। আমি নীরব হয়ে 
গেলুষ দেখে সে বললে, “তোমার মুখে এমন-একটি সরলতার চেহারা আছে 


যে, আমি বুঝতে পাচ্ছি তুমি এই মুহুর্তে তোমার মনের কথাই বলছ। সেই 
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জন্যই আমি তোমার জীবন আমার সঙ্গে জড়াতে চাই নে। তাতে শুধু কষ্ট 
পাবে। যে কষ্ট আমি বহু লোককে দিয়েছি, সে কষ্ট আমি তোমাকে দিতে 
চাই নে; প্রথমত তুমি বিদেশী, তার পর তুমি নিতান্ত অর্ধাচীন।” 

এতক্ষণে আমরা ০০৮৭ Cir€৷॥$এ এসে পৌছলুম। আমি একটু 
উত্তেজিত ভাবে বললুম, “আমি নিজের মন দিয়ে জানছি যে, তোমাকে 
হারানোর চাইতে আমার পক্ষে আর কিছু বেশি কষ্ট হতে পারে না। 
হতরাং তুমি বদি আমাকে কষ্ট না দিতে চাও, তা হলে বলো আবার কবে 
আমার সঙ্গে দেখা করবে ।” 

সম্ভবত আমার কথার ভিতর এমন একটা কাতিরতা ছিল যা তাঁর মনকে 
স্পর্শ করলে। তার চোখের দিকে চেয়ে বুঝলুম যে, তার মনে আমার প্রতি 
একটু মায়া জন্মেছে। সে বললে, "আচ্ছা, তোমার কার্ড দাও আমি 
তোমাকে চিঠি লিখব |” 

আমি অমনি আমার পকেট-কেন্‌ থেকে একখানি কার্ড বার করে তাঁর 
হাতে দিলুম। তার পর আমি তার কার্ড চাইলে সে উত্তর দিলে, “সঙ্গে 
নেই” আমি তার নাম জানবার জন্য অনেক পীড়াপীড়ি করলুম, সে কিছুতেই 
বলতে রাজি হল না। শেষটা অনেক কাকুতি-মিনতি করবার পর বললে, 
“তোমার একখানি কার্ড দাও, তার গায়ে লিখে দিচ্ছি; কিন্ত তোমায় কথা 
দিতে হবে সাড়ে-ছটার আগে তুমি তা দেখবে না।” 

তখন ছটা বেজে বিশ মিনিট। আমি দশ মিনিট ধৈর্য ধরে থাকতে 
প্রতি্রত হলুম। সে তখন আমার পকেট-কেদ্টি আমার হাত থেকে নিয়ে 
আমার দিকে পিঠ ফিরিয়ে, একখানি কার্ড বার করে তার উপর পেন্সিল 
দিয়ে কি লিখে, আবার সেখানি পকেট-কেসের ভিতর রেখে, কেস্টি আমার 
হাতে ফিরিয়ে দিয়েই, পাশে যে ক্যাবখানি দাড়িয়ে ছিল তার উপর লাফিয়ে 
উঠে সোজা মার্বেল আর্চের দিকে হাঁকাতে বললে। দেখতে-না-দেখতে 
ক্যাবধানি অনৃস্ঠ হয়ে গেল। আমি Regent Street ঢুকে, প্রথম যে 
restaurant চোখে পড়ল তাঁর ভিতর প্রবেশ করে, এক পাইণ্ট শ্াম্পেন 
নিয়ে বসে গেলুম। মিনিটে মিনিটে ঘড়ি দেখতে লাগলুম। দশ মিনিট 
দশ ঘণ্টা মনে হল। যেই সাড়ে-ছটা বাজা, অমনি আমি পকেট-কেস্‌ খুলে যা 
দেখলুম, তাতে আমার ভালোবাসা আর শ্ঠাম্পেনের নেশা একসঙ্গে ছুটে 
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গেল। দেখি কর্ডখানি রয়েছে, গিনি কটি নেই ! কার্ডের উপর অতি সুন্দর 
স্বীহস্তে এই কটি কথা লেখা ছিল_ | 

“পুরুষমানুষের ভালোবাসার চাইতে তাদের টাকা আমার ঢের বেশি 
আবশ্তক। যদি তুমি আমার কখনো খোজ না কর, তা হলে যথার্থ বন্ধুত্বের 
পরিচয় দেবে ।” 

আমি অবশ্য তাঁর খোঁজ নিজেও করি নি, পুলিশ দিয়েও করাই নি। শুনে 
আশ্চর্য হবে, সেদিন আমার মনে রাগ হয় নি, দুঃখ হয়েছিল__ তাও আবার 
নিজের জন্য নয়, তাঁর জন্য । 


সোমনাথ এতক্ষণ, যেমন তাঁর অভ্যাস, একটির পর আর একটি সিগারেট 
অনবরত খেয়ে যাঁচ্ছিলেন। তার মুখের স্ুমুখে ধোঁয়ার একটি ছোটোখাটো 
মেঘ জমে গিয়েছিল । তিনি একদৃষ্টে সেইদিকে চেয়ে ছিলেন__ এমন ভাবে, যেন 
সেই ধোয়ার ভিতর তিনি কোনো নৃতন তত্বের সাক্ষাৎ লাভ করেছেন। পূর্ব 
পরিচয়ে আমাদের জানা ছিল যে, সোমনাথকে যখন সবচেয়ে অন্তমনক্ক দেখায় 
ঠিক তখনি তাঁর মন সব চেয়ে সজাগ ও সতর্ক থাকে__ সে সময়ে একটি কথাও 
ভার কান এড়িয়ে যায় না, একটি জিনিসও তাঁর চোখ এড়িয়ে যায় না। 
সোমনাঁথের চাঁচাঁছোলা মুখটি ছিল ঘড়ির ৫11এর মতো, অর্থাৎ তার 
ভিতরকাঁর কলটি যখন পুরোদমে চলছে তখনো সে মুখের তিলমাত্র বদল হত 
না, তাঁর একটি রেখাঁও বিকৃত হত না। তাঁর এই আত্মসংযমের ভিতর অবশ্য 
আর্ট ছিল। সীতেশ তীর কথা শেষ করতে না করতেই সোমনাথ ঈষৎ 
জরকুঞ্চিত করলেন। আমরা বুঝলুম সোমনাথ তার মনের ধর্মকে ছিলে 
চড়াঁলেন, এইবার শরবর্ষণ আরম্ভ হবে। আমাদের বেশিক্ষণ অপেক্ষা করতে 
হল না। তিনি ডান হাতের সিগারেট বা হাতে বদলি করে দিয়ে অতি 
মোলায়েম অথচ অতি দানাদার গলায় তার কথা আরম্ভ করলেন। লোকে 
যেমন করে গাঁনের গলা তৈরি করে, সোমনাথ তেমনি করে কথার গলা তৈরি 
করেছিলেন সে কণঠস্বরে কর্কশতা কিন্বা জড়তার লেশমাত্র ছিল না । তাঁর 


উচ্চারণ এত পরিষ্কার যে তীর মুখের কথার প্রতি অক্ষর গুণে নেওয়া যেত। 
মতো সহজভাবে কথাবার্তা কইবার. অভ্যাস 
তার গৌঁফ না উঠতেই চুল পেকেছিল। 


২৮ গল্গনংগ্রহ 


তিনি সময় বুঝে মিতভাবী বা রহুভাবী হতেন। তার অন্নকথা তিনি বলতেন 
শানিয়ে, আর বেশি কথা সাজিয়ে। সোমনাঁথের ভাবগতিক দেখে আমরা 
একটি ল্বা বক্তৃতা শোনবার জন্য প্রপ্তত হলুম। অমনি আমাদের চোখ 
লোমনাথের মুখ থেকে নেমে তাঁর হাতের উপর গিয়ে পড়ন। আমরা জানতুম যে 
তিনি তার আঙুল কটিকেও তাঁর কথার সঙ্গং করতে শিখিয়েছিলেন। 


দোমনাথের কথা 


তোমরা আমাকে বরাবর ফিলজফার বলে ঠাট্টা করে এসেছ, আমিও 
অগ্াবধি সে অপবাদ বিনা আপত্তিতে মাথা পেতে নিয়েছি। রমণী যদি 
কবিত্বের একমাত্র আধার হয়, আর যে কবি নয় সেই যদি ফিলজফার হয়, 
তা হলে আমি অবশ্য কিলজফাঁর হয়েই জন্মগ্রহণ করি। কি কৈশোরে, কি 
যৌবনে, স্বীজাতির প্রতি আমার মনের কোনোরূপ টান ছিল না। ও জাতি 
আমার মন কিংবা ইন্দ্রিয় কোনোটিই স্পর্শ করতে পাঁরত না। দ্বীলোক 
দেখলে আমার মন নরমও হত না, শক্তও হত না। আমি ও জাতীয় জীবদের 
ভালোও বাসতুম না, ভয়ও করতুম না__ এক কথায়, ওদের সমন্ধে আমি 
স্বভাবতই সম্পূর্ণ উদাসীন ছিলুম। আমার বিশ্বাস ছিল যে, ভগবান আমাকে 
পৃথিবীতে আর যে কাজের জন্যই পাঠান, নায়িকা-সাধন করবার জন্য পাঠান 
নি। কিন্তু নারীর প্রভাব যে সাধারণ লোকের মনের উপর কত বেশি, কত 
বিস্তৃত, আর কত স্থাসনী, সে বিষয়ে আমার চোখ কান ছুই সমান খোলা ছিল। 
দুনিয়ার লোকের এই দ্বীলোকের পিছনে পিছনে ছোটাটা আমার কাছে যেমন 
লঙ্জকর মনে হৃত, দুনিয়ার কাব্যের নারীপূজাটাও আমার কাঁছে তেমনি 
হাস্তকর মনে হত। যে প্রবৃত্তি পশুপক্ষী গাছপালা ইত্যাদি প্রাণীমাত্রেরই' 
আছে, সেই প্রবৃভিটকে যদি কবিরা থরে জড়িয়ে উপমায় সাজ্জিয়ে ছন্দে 
নাচিয়ে, তার মোহিনীশক্তিকে এত বাড়িয়ে না তুলতেন, তা হলে মাহুষে তার 
এত দাস হয়ে পড়ত না। নিজের হাতে-গড়া দেবতার পায়ে মাহ্ষে যখন 
মাথা ঠেকায়, তখন অভক্ত দর্শকের হাঁসিও পায়, কান্নাও পাঁয়। এই eternal 
feminine উপাসনাই তে মানুষের জীবনকে একটা tragi-comedy 
করে তুলেছে। একটি ব্ণচোর! দৈহিক প্রবৃত্তিই যে পুরুষের নারীপূজার 
বুল, এ কথা অবশ্ত তোমরা কখনো স্বীকার কর নি। তোমাদের মতে যে 


চার-ইয়ারি কথা ২৯ 


জ্ঞান পশুপক্ষী গাছপালার. ভিতর নেই, শুধু মানুষের মনে আছে__ অর্থাৎ 
সৌন্দর্ধজ্ঞান_- তাই হচ্ছে এ পূজার যথার্থ মূল। এবং জ্ঞান জিনিসটে অবশ্য 
মনের ধর্ম, শরীরের নয়। এবিষয়ে আমি তোমাদের সঙ্গে কখনো একমত 
হতে পারি নি, তাঁর কারণ রূপ সম্বন্ধে হয় আমি অন্ধ ছিলুম, নয় তোমরা 
অন্ধ ছিলে। 

আমার ধারণা, প্রকৃতির হাতে-গড়া-_ কি জড় কি প্রাণী, কোনো পদার্থেরই 
যথার্থ রূপ নেই। প্ররুতি যে কত বড়ো কারিকর, তীর হৃষ্ট এই ব্রহ্মাণ্ড থেকেই 
তাঁর পরিচয় পাঁওয়া যায়। সুর্য চন্দ্র পৃথিবী এমন-কি উদ্কা পর্যন্ত সব এক হাঁচে 
ঢালা, সব গোলাকাঁর__ তাঁও আবার পুরোপুরি গোল নয়, সবই ঈষৎ তেড়া- 
বাকা, এখাঁনে-ওখাঁনে চাঁপা ও চেপ্টা। - এ পৃথিবীতে যা-কিছু সবীন্স্ন্দর, তা 
মান্ষের হাতেই গড়ে উঠেছে। Athensএর Parthenon থেকে আগ্রার 
তাজমহল পর্যন্ত এই সত্যেরই পরিচয় দেয়। কবিরা বলে থাকেন যে, বিধাতা 
তাঁদের প্রিয়াদের নির্জনে বসে নির্মাণ করেন। কিন্তু বিধাতা-কর্তৃক এই নির্জনে- 
নিিত কোনো প্রিয়াই রূপে গ্রীকশিল্পীর বাঁটালিতে-কাটা পাষাণ-মৃত্তির সমুখে 
দাঁড়াতে পারে না। তোমাদের চাইতে আমার রূপজ্ঞান-ঢের বেশি ছিল বলে, 
কোনে মর্ত নারীর রূপ দেখে আমার অন্তরে কখনো হৃদরোগ জন্মায় নি। এ 
স্বভাব, এ বুদ্ধি নিয়েও আমি জীবনের পথে ৪৩121 feminineকে পাশ 
কাটিয়ে যেতে পারি নি। আমি তাকে খুঁজি নি-_ একেও নয়, অনেকেও 
নয়_ কিন্তু তিনি আমাকে খুঁজে বার করেছিলেন। তার হাতে আমার এই 
শিক্ষা হয়েছে যে, শ্ত্ীপুরুষের এই ভালোবাসার পুরে! অর্থ মাঙ্গষের দেহের 
ভিতরও পাওয়া যায় না, মনের ভিতরও পাঁওয়া যায় না । কেননা ওর মূলে যা 
আছে তা হচ্ছে একটি বিরাট রহস্ত_ ও পদের সংস্কৃত অৰ্থেও বটে, বাঙলা 
অর্থেও বটে__ অর্থাৎ ভালোবাসা হচ্ছে both a mystery and a joke | 

একবার লণ্ডনে আমি মাসখানেক ধরে ভয়ানক অনিদ্রায় ভুগছিলুম। 
ডাক্তার পরামর্শ দিলেন If৮a০০৷৷৮e যেতে। শুনলুম ইংলণ্ডের পশ্চিম 
সমুদ্রের হাওয়া লোকের চোখে মুখে হাত বুলিয়ে দেয়, চুলের ভিতর বিলি 
কেটে দেয়; সে হাওয়ার স্পর্শে জেগে থাকাই কঠিন-_ ঘুমিয়ে পড়া সহজ। 
আমি সেই দিনই Ifrac০e যাত্রা করলুম। এই যাত্রাই আমাকে জীবনের 


একটি অজানা দেশে পৌছে দিলে। 


৩০ গঙ্গবংগ্রহ 


আমি যে হোটেলে গিয়ে উঠি, সেটি Ifracombeর সব চাইতে বড়ো, 
সব চাইতে শৌখিন হোটেল। সাহেব-মেমের ভিড়ে সেখানে নড়বার জায়গা 
ছিল না, পা বাড়ালেই কারো না কারো পা মাড়িয়ে দিতে হত। এ অবস্থায় 
আমি দিনটে বাইরেই কাটাতুম__ তাতে আমার কোনো দুঃখ ছিল না, কেননা 
তখন বসন্তকাল। প্রাণের স্পর্শে জড়জগৎ যেন হঠাৎ শিহরিত পুলকিত 
উদ্বেজিত হয়ে উঠেছিল। এই সগ্ভীবিত সন্দীপিত প্রকৃতির এশ্বর্বের ও সৌন্দর্যের 
কোনো! সীমা ছিল না। মাথার উপরে সোনার আকাশ, পায়ের নীচে সবুজ 
মখমলের গালিচা, চোখের স্থমুখে হিরেকষের সমুদ্র, আর ডাইনে বায়ে শুধু 
ফুলের-জহরং-খচিত গাঁছপালা-__ সে পুপ্পরত্বের কৌনোটি-বা! সাদা, কোনোটি- 
বা লাল, কোনোটি-বা গোলাপি, কোনোটি-বা বেগুনি। বিলেতে দেখেছ 
বগন্তের রঙ শুধু জল-স্থল-আকাশের নয়, বাতাসের গায়েও ধরে। প্রকৃতির 
রূপে অঙ্গসৌষ্টবের, রেখার-হ্যমার যে অভাব আছে, তা সে এই রঙের বাহারে 
পুষিয়ে নেয়। এই খোলা আকাশের মধ্যে এই রঙীন প্রকৃতির সঙ্গে আমি 
দুদিনেই ভাব করে নিলুম। তাঁর সঙ্গই আমার পক্ষে যথেষ্ট ছিল, মুহুর্তের 
জন্য কোনো মানব-স্গীর অভাব বোধ করি নি। তিন চার দিন বোধ হ্য় 
আমি কোনো মান্থষের সঙ্গে একটি কথাও কই নি, কেননা সেখানে আমি 
জনপ্রাণীকেও চিনতুম না, আর কারো সঙ্গে গায়ে পড়ে আলাপ করা আমার 
ধাতে ছিল না। 

তার পর একদিন রাতিরে ডিনার খেতে যাচ্ছি, এমন সময় বারাণ্ডায় কে 
একজন আমাকে ০০০৫. ৪৮511 বলে সম্বোধন করলে । আমি তাকিয়ে 
দেখি স্থমুখে একটি ভদ্রমহিলা পথ জুড়ে দাড়িয়ে আছেন। বয়েস পঞ্চাশের 
কম নয়, তাঁর উপর তিনি যেমন লম্বা, তেমনি চগড়া। সেই সঙ্গে নজরে পড়ল 
থে, তাঁর পরনে চক্চকে কালো সাটিনের পোশাক, আঙুলে রঙ-বেরঙের নানা 
আকারের পাথরের আংটি। বুঝলুয যে এঁর আর যে বস্তরই অভাব থাক্‌, 
পরার অভাব নেই। ছোটোলোকি বড়োমাস্থষির এমন চোখে-আউুল- 
দেওয়া চেহারা বিলেতে বড়ো-একটা দেখা যায় না। তিনি দু কথায় আমার 
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গজেন্দ্রগমনে আমাদের কাছে এসে উপস্থিত হলেন। আমি অবাক হয়ে তার . 
দিকে চেয়ে রইলুম, কেননা হাতে-বহরে স্ত্রীজাতির এ হেন নমুনা সে দেশেও 
অতি বিরল। মাথায় তিনি সীতেশের সমান উচু, শুধু বর্ণে সীতেশ যেমন 
শ্যাম, তিনি তেমনি শ্বেত__ সে সাদার ভিতরে অন্ত কোনো রঙের চিহ্নও ছিল 
নাঁ_ না গালে, না ঠোটে, না চুলে, না ভুরুতে। তার পরনের সাদা কাপড়ের 
সঙ্গে তীর চামড়ার কোনো তফাত করবার জো ছিল না। এই চুনকাম-করা 
মৃত্তিটির গলায় যে একটি মোটা সোনার শিকলি-হার আর ছু হাতে তদনুরূপ 
chain-bracelet ছিল, আমার চোখ ঈষৎ ইতস্তত করে তাঁর উপরে গিয়েই 
বসে পড়ল। মনে হল যেন ব্রহ্মদেশের কোনো রাজ-অন্তঃপুর থেকে একটি 
খেতহস্তিনী তাঁর স্ব্শূঙ্খল ছিড়ে পালিয়ে এসেছে! আমি এই ব্যাপার দেখে 
এতটা ভেবড়ে গিয়েছিলুম যে তার অভ্যর্থনা করবার জন্য দাড়িয়ে উঠতে তুলে 
গিয়ে, যেমন বসে ছিলুম তেমনি বসে রইলুম। কিন্তু বেশিক্ষণ এ ভাবে থাকতে 
হল না। আমার নবপরিচিতা প্রৌঢ় সঙ্গিনীটি চেয়ার ছেড়ে উঠে, সেই 
রক্তমাংসের মন্ুমেন্টের সঙ্গে এই বলে আমার পরিচয় করিয়ে দিলেন_ 

‘আমার বন্যা Miss Hildesheimer | মিস্টার?’ 

“সোমনাথ গঙ্গোপাধ্যায় ৷” 

“মিস্টার গ্যাগো_ গ্যাগো- গ্যাগো 

আমার নামের উচ্চারণ ওর চাইতে আর বেশি এগোঁলো না। আমি শ্রীমতীর 
করমর্দন করে বসে পড়লুম। এক তাল জেলির উপর হাত পড়লে গা যেমন 
করে ওঠে, আমার তেমনি করতে লাগল । তার পর ম্যাডাম আমার সঙ্গে 
কথাবার্তা আরম্ভ করলেন, মিস্‌ চুপ করেই রইলেন। তার কথা বন্ধ ছিল বলে 
যে তীর মুখ বন্ধ ছিল, অবশ্য তা নয়। চর্বণ চোষণ লেহন পান প্রভৃতি দন্ত 
ওঠ রসন! ক তালুর আসল কাজ সব সজোরেই চলছিল। মাছ মাংস ফল 
মিষ্টান্ন, সব জিনিসেই দেখি তার সমান রুচি। যে বিষয়ে আলাপ শুরু হল 
তাতে যোগদান করবার, আশা করি, তাঁর অধিকার ছিল না। 

এই অবসরে আমি যুবতীটিকে একবার ভালো করে দেখে নিলুম। তাঁর 
মতো বড়ো চোখ ইউরোপে লাখে একটি স্বরীলোকের মুখে দেখা যায় না--সে 
চোখ যেমন বড়ো, তেমনি জ'লো, যেমন নিশ্চল, তেমনি নিস্তেজ । এ চোখ 
দেখলে সীতেশ ভালোবাসায় পড়ে যেত, আর সেন কবিতা লিখতে বসত। 
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তোমাদের ভাবায় এ নয়ন বিশাল, তরল, করুণ, প্রশান্ত। তোমরা এরকম 
চোখে যারা মমতা শ্লেহ প্রেম প্রভৃতি কত কি মনের ভাব দেখতে পাঁও__ 
কিন্তু তাতে আমি যা দেখতে পাই, সে হচ্ছে পোষা জানোয়ারের ভাব; গোরু 
ছাগল ভেড়া প্রভৃতির সব এ জাতের চোখ__ তাতে অন্তরের দীপ্তিও নেই, 
প্রাণের ক্ষৃতিও নেই। এর পাশে বসে আমার সমস্ত শরীরের, ভিতরে যে 
অসোয়াস্তি করছিল, তার মার কথা শুনে আমার মনের ভিতর তার চাইতেও 
বেশি অসোয়াস্ডি করতে লাগল। জানো, তিনি আমাকে কেন পাকড়াও 
করেছিলেন ?__সংস্কৃত-শাস্্র ও বেদান্ত-দর্শন আলোচন! করবার জন্ত। আমার 
অপরাধের মধ্যে, আমি যে সংস্কৃত খুব কম জানি, আর বেদাস্তের বে দূরে থাক্‌, 
আলে পৰন্ত জানি নে__ এ কথা একটি ইউরোপীয় স্বীলোকের কাছে স্বীকার 
করতে কুগ্ঠিত হয়েছিলুম। ফলে তিনি যখন আমাকে জেরা, করতে শত 
করলেন, তখন আমি মিথ্যে সাক্ষ্য দিতে আরম্ভ করলুম। “শ্বেতাশতর” 
উপনিষদ্‌ শ্রুতি কি না, গীতার ব্রহ্মনির্বাণ ও বৌদ্ধনির্বাণ এ ছুই এক জিনিস কি 
না এসব প্রশ্নের উত্তর দিতে আমি নিতান্তই বিপন্ন হয়ে পড়েছিলুম। এসব 
বিষয়ে আমাদের পণ্ডিত-সমাঁজে যে. বহু এবং বিষম মতভেদ আছে, আমি 
ঘুরিয়ে ফিরিয়ে বারবার সেই কথাটাই বলছিলুম। আমি যে কি মুখকিলে 
পড়েছি, তা আমার প্রশ্নকর্া বুঝুন আর নাই বুঝুন, আমি দেখতে পাচ্ছিলুম যে 
আমার পাশের টেবিলের একটি র্মণী তা বিলক্ষণ বুঝছিলেন। 

সে টেবিলে এই স্বীলোকটি একটি জা দরেলি-চেহারার পুরুষের সঙ্গে ডিনার 
খাচ্ছিলেন। লি ভদ্রলোকের মুখের রঙ এত লাল যে দেখলে মনে হয় কে যেন 
তার সন্ত ছাল ছাড়িয়ে নিয়েছে। পুরুষটি, যা বলছিলেন, সেসব কথা তাঁর 
গৌফেই আটকে যাচ্ছিল, আমাদের কানে পৌছচ্ছিল না। তার স্দিনীও তা 


কানে তুলছিলেন কি না সে বিষয়ে আমার সন্দেহ আছে। কেননা, শ্বীলোকটি 
যদিচ আমাদের দিকে একবারও 
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খুব মজা লাগছিল। কিন্তু আমি শুধু ভাবছিলুয এই ভিনার-ভোগরূপ কর্মভোগ 
থেকে কখন উদ্ধার পাব। অতঃপর যখন টেবিল ছেড়ে সকলেই উঠলেন, সেই 
সঙ্গে আমিও উঠে পালাবার চেষ্টা করছি, এমন সময়ে এই বিলাতি ব্রন্মবাদিনী 
গাগা আমাকে বললেন, “তোমার সঙ্গে হিন্দুবর্শনের আলোচনা করে আমি 
এত আনন্দ আর এত শিক্ষা লাভ করেছি যে তোমাকে আর আমি ছাঁড়ছি নে। 
জান, উপনিধদ্ই হচ্ছে আমার মনের ওষুধ ও পথ্য ।” আমি মনে মনে বললুম, 
“তোমার-যে কোনো ওষুধ-পথ্যির দরকার আছে তা তো তোমার চেহারা দেখে 
মনে হয় না! সে যাই হোক, তোমার যত খুশি তুমি তত জর্মনীর 
লেবরেটরিতে তৈরি বেদান্তভম্ম গেবন কর, কিন্তু আমাকে যে কেন তার 
অস্থপাঁন যোগাঁতে হবে, তা বুঝতে পারছি নে।” তার মুখ চলতেই লাগল। 
তিনি বললেন, “আমি জর্মনীতে 198995৩5এর কাছে বেদান্ত পড়েছি, কিন্ত 
তুমি যত পণ্ডিতের নাম জান ও যত বিভিন্ন মতের সন্ধান জান, আমার গুরু 
তাঁর সিকির সিকিও জানেন না। বেদান্ত পড়া তো চিন্তা-রাঁজ্যের হিমালয়ে 
চড়া, শংকর তো জ্ঞানের গৌরীশংকর ! সেখানে কি শান্তি, কি শৈত্য, কি শুভ্রতা, 
কি উচ্চতা: মনে করতে গেলেও মাথা ঘুরে যায়। হিন্দুরর্শন যে যেমন উচ্চ 
তেমনি বিস্তৃত, এ কথা আমি জানতুম না। চলো, তোমার কাছ থেকে আমি 
এইসব অচেনা পণ্ডিত, অজানা বইয়ের নাম লিখে নেব।” 

এ কথা শুনে আমার আতঙ্ক উপস্থিত হল, কেননা শাস্ত্রে বলে, মিথ্যে 
কথা ‘তং বদ মা লিখ । বলা বাহুল্য যে আমি যত বইয়ের নাম করি তাঁর 
একটিও নেই, আর যত পণ্ডিতের নাম করি তারা সবাই সশরীরে বর্তমান 
থাকলেও তার একজনও শান্তী নন। আমার পরিচিত যত গুরু পুরোহিত 
দৈবজ্ঞ কুলজ্ঞ আচাৰ্য অগ্রদানী এমন-কি রাঁধুনেবামুন পর্বস্ত-- আমার 
প্রসাদে সব মহামহোপাধ্যায় হয়ে উঠেছিলেন! এ অবস্থায় আমি কি করব 
না ভেবে পেয়ে, ন যযৌ ন তন্থৌ ভাবে অবস্থিতি করছি, এমন সময় পাশের 
টেবিল থেকে সেই শ্ীলোৌকটি উঠে, এক মুখ হাসি নিয়ে আমার সমুখে এসে 
দাড়িয়ে বললেন, “বা! তুমি এখানে! ভালো আছ তো? অনেক দিন 
তোমার সঙ্গে দেখা হয় নি। চলো আমার সঙ্গে ভুয়ি-রুমে, তোমার সঙ্গে 
একরাশ কথা আঁছে।” 

আমি বিনা বাক্যব্যয়ে তাঁর পান্িসরণ করলুম । প্রথমেই আমার চোখে 


৩ 
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পড়ল যে, এই রমণাটির শরীরের গড়ন ও চলবার ভঙ্গীতে শিকারী-চিতার মতে! 
একটা লিকলিকে ভাব আছে। ইতিমধ্যে আড়-চোখে একবার দেখে নিলুম 
বে, গাগী এবং তার কন্ঠা হা করে আমাদের দিকে চেয়ে রয়েছেন, যেন তাদের 
মুখের গ্রাস কে কেড়ে নিয়েছে__ এবং সে এত ক্ষিপ্রহস্তে যে তারা মুখ বন্ধ 
করবার অবসর পান নি। 
ভন্নিংরুমে প্রবেশ. করবাশাত্র আমার এই বিপদতারিণী আমার দিকে ঈবং 
ঘাড় বাঁকিয়ে বল্লেন, “ঘণ্টাখানেক ধরে তোমার উপর যে উংলীড়ন হচ্ছিল 
আমার আর ত! সহ হল না, তাই তোমাকে এ জর্মন পশু-ছুটির হাত থেকে 
উদ্ধার করে নিয়ে এসেছি। তোমার যে কি বিপদ কেটে গেছে, তা তুমি জান 
না। মা'র দর্শনের পাল! শেষ হলেই মেয়ের কবিত্বের পালা আরম্ভ হত। 
তুমি ওইসব নেক্ড়ার পুতুলদের চেন না। ওইসব দ্ীরত্রদের জীবনের একমাত্র 
উদ্দেশ্ত হচ্ছে, যেন তেন প্রকারেণ পুরুষের গললগ্ন হওয়া । পুরুষমানুষ দেখলে ওদের 
মুখে জল আসে, চোখে তেল আসে__ বিশেষত সে যদি দেখতে সুন্দর হয়|” 
আমি বললুয, “অনেক অনেক ধন্যবাদ । কিন্ত তুমি শেষে যে বিপদের কথ! 
বললে, এ ক্ষেত্রে তার কোনে। আশঙ্কা ছিল ন1।৮ 
“কেন?” 
শুধু ও জাতি নয়, আমি সমগ্র স্বীজাতির হাতের বাইরে” 
“তোমার বয়স কত?” 
“চব্বিশ |৮ 
“তুমি বলতে চাও যে, আজ পৰ্যন্ত কোনো স্বীলোক তোমার চোখে পড়ে 
নি, তোমার মনে ধরে নি?” 
“তাই ।” 
“মিথ্যে কথা বলাটা যে তুমি একট] আঁট করে তুলেছ তার প্রমাণ তো 
এতক্ষণ ধরে পেয়েছি।” 
“সে বিপদে প’ড়ে।” 
“তবে এই সত্যি যে, 
করতে পারে নি?” 
হি, এই মত্যি। 
করে রেখেছে” 


একদিনের জন্যেও কেউ তোমার নয়নমন আকর্ষণ 


কেননা, সে নয়ন সে মন একজন চিরদিনের জন্য মুগ্ধ 


চার-ইয়ারি কথা ৩৫ 


“সুন্দরী ?” 

| “জগতে তার আর তুলনা নেই ।” 
[ “তোমার চোখে ?” 
| “না, যার চোখ আছে, তারই চোখে ।” 

“তুমি তাঁকে ভালোবাস ?” 

“বাসি ৷” 

“সে তোমাকে ভালোবাসে ?” 

নি” 

“কি করে জানলে ?” 

“তার ভালোবাসবার ক্ষমতা নেই ।” 

“কেন?” রর 

“তার হৃদয় নেই ।” 

“এ সত্বেও তুমি তাঁকে ভালোবাস ?” : 

“এ সত্বেও নয়, এই জন্যেই আমি তাকে ভালোবামি। অন্যের 
ভালোবাসাটা একট] উপদ্রব বিশেষ" 

“তাঁর নামধাম জানতে পারি ?” 

“অবশ্য । তার ধাম প্যারিস, আর নাম Venus de Milo.” 

এই উত্তর শুনে আমার নবসখী মুহুর্তের জন্য অবাক হয়ে রইল, তার পরেই 
হেসে বললে, “তোমাকে কথা কইতে কে শিখিয়েছে ?” 

“আমার মন।” 

“এমন কোথা থেকে পেলে?” 

“জন্ম থেকে 1” 

“এবং তোমার বিশ্বাস, এ মনের আর কোনো বদল হবে না?” 

“এ বিশ্বাস ত্যাগ করবার আজ পথন্ত তো কোনো কারণ ঘটে নি।” 

“যদি Venus de Milo বেঁচে ওঠে ?” 

“তা হলে আমার মোহ ভেঙে যাবে 

“আর আমাদের কারো ভিতরটা যদি পাথর হয়ে যায় {4 

এ কথা শুনে আমি তাঁর মুখের দিকে একবার ভালো করে চেয়ে দেখলুম। 
আমার 9৭৮৫-দেখা চোখ তাতে পীড়িত বা, ব্যথিত হল না। আমি তার 


৩৬ গল্পসংগ্রহ 
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মুখ থেকে আমার চোখ তুলে নিয়ে উত্তর করলুম, “তাহলে হয়তো তার পূজ! 
করব।” 

“পূজা নয়, দাসত্ব” 

“আচ্ছ। তাই ।” 

“আগে যদি জানতুম যে তুমি এত বাজেও বকতে পার, তা হলে আমি 
তোমাকে ওদের হাত থেকে উদ্ধার করে আনতুম না। যাঁর জীবনের কোনো 
জ্ঞান নেই, তার দর্শন বকাই উচিত। এখন এসো, মুখ বন্ধ করে আমার সঙ্গে 
লক্ষ্মী ছেলেটির মতে! বসে দাবা খেলো।” 

এ প্রস্তাব শুনে আমি একটু ইতস্তত করছি দেখে সে বললে, “আমি যে 
পথের মধ্যে থেকে তোমাকে লুফে নিয়ে এসেছি, সে মোটেই তোমার 
উপকারের জন্ত নয়। ওর ভিতর আমার স্বার্থ আছে। দাবা খেলা হচ্ছে 
আমার বাতিক। ও যখন তোমার দেশের খেলা, তখন তুমি নিশ্চয়ই ভালো 
খেলতে জান, এই মনে করে তোমাকে গ্রেপ্তার করে আনবার লোভ সম্গরণ 
করতে পারলুম না।” 

আমি উত্তর করলুম, “এর পরেই হয়তো আর-একজন আমাকে টেনে নিয়ে 
গিয়ে বলবে, ‘এসো আমাকে ভাঙ্গমতীর বাজি দেখাও, তুমি যখন ভারতবর্ষের 
লোক তখন অবশ্য জাঁদু জান 1” 

সে এ কথার উত্তরে একটু হেসে বললে, “তুমি এমন-কিছু লোভনীয় বস্তু নও 
যে তোমাকে হস্তগত করবার জন্য হোটেল-সুদ্ধ স্ত্রীলোক উতলা হয়ে উঠেছে ] 
সে যাই হোক, আমার হাতি থেকে তোমাকে যে কেউ ছিনিয়ে নিয়ে যাবে, সে 
তর তোমার পাবার দরকার নেই। আর যদি তুমি জাদু জান তাহলে ভয় তো! 
আমাদেরই পাবার কথা ।” 3 

একবার হিন্দুর্শন জানি বলে বিষম বিপদে পড়েছিলুম, তাই এবার স্পষ্ট 
করে বললুম, “দাবা খেলতে আমি জানি নে।” 

“শুধু দাবা কেন ?--দেখছি পৃথিবীর অনেক খেলাই তুমি জান না। আমি 
যখন তোমাকে হাতে নিয়েছি, তখন আমি তোমাকে ওসব শেখাব ও 
খেলাব |” 3 ১; 

এর পর আমরা দুজনে দাবা নিয়ে বসে গেলুম। আমার শিক্ষয়িত্ৰী কোন্‌ 
বলের কি নাম, কার কি চাল, এসব বিষয়ে পুঙ্থাপুঙ্খবূপে উপদেশ দিতে শুরু 
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করলেন। আমি অবশ্য সেসবই জানতুম, তবু অজ্ঞতার ভান করছিলুম, কেননা 
তার সঙ্গে কথা কইতে আমার মন্দ লাগছিল না। আমি ইতিপূর্বে এমন একটি 


 রমণীও দেখি নি যিনি পুরুষমাহষের সঙ্গে নিঃসংকোচে কথাবার্তা কইতে 


পারেন, ধার সকল কথা সকল ব্যবহারের ভিতর কতকটা কুত্রিমতার আবরণ না 
থাকে । সাধারণত স্বীলোক-_ গে যে দেশেরই হোক-__ আমাদের জাতের . 
সুমুখে মন বে-আক্র করতে পারে না। এই আমি প্রথম স্ত্রীলোক দেখলুম, যে 
পুরুষ-বন্ধুর মতো সহজ ও খোলাখুলি ভাবে কথা কইতে পারে। এর সঙ্গে 
যে পর্দার আড়াল থেকে আলাপ করতে হচ্ছে না, এতেই আমি খুশি হয়েছিলুম । 
সুতরাং এই শিক্ষা-ব্যাপারটি একটু লঙ্কা হওয়াতে আমার কোনো আপত্তি 
ছিল না। 

মাথা নিচু করে অনর্গল বকে গেলেও আমার সঙ্গিনীট যে ক্রমান্বয়ে 
বারান্দার দিকে কটাক্ষ নিক্ষেপ করছিল, তা আমার নজর এড়িয়ে যান নি। 
আমি সেই দিকে মুখ ফিরিয়ে দেখলুম যে, তার ডিনারের সাথিটি ঘন ঘন 
পায়চারি করছেন এবং তাঁর মুখে জলছে চুরোট, আর্‌ চোখে রাগ। আমার 
বন্ধুটিও যে তা লক্ষ্য করছিল মে বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই__ কেননা স্পষ্ট দেখা 
যাচ্ছিল যে ও ভদ্রলৌকটি তাঁর মনের উপর একটি চাপের মতো বিরাজ 
করছেন। সকল বলের গতিবিধির পরিচয় দিতে তাঁর বোধ হয়. আধ ঘণ্টা 
লেগেছিল। তার পরে খেলা শুরু হল। পাঁচ মিনিট না যেতেই বুঝলুম যে দাবার 
বিগ্যে আমাদের দুজনেরই সমান__ এক বাজি উঠতে রাত কেটে যাঁবে। প্রতি চাল 
দেবার আগে যদি পাঁচ মিনিট করে ভাবতে হয়, তার পর আবার চাঁল ফিরিয়ে 
নিতে হয়, তা হলে খেলা যে কতটা এগোয় তা তো বুঝতেই পার। সে-যাই 
হোঁক, ঘণ্টা-আধেক বাঁদে সেই জাঁদরেলি-চেহারার সাহেবটি হঠাৎ ঘরে ঢুকে 
আমাদের খেলার টেবিলের পাশে এসে দীড়িয়ে অতি বিরক্তির স্বরে আমার 
খেলার সাঁথিকে সম্বোধন করে বললেন, “তা হলে আমি এখন চললুম।” 

সে কথা শুনে দ্্ীলোকটি দাবার ছকের দিকে চেনে, নিতান্ত অনযমনস্কভাবে 
উত্তর করলেন, “এত শিগগির ?” 

“শিগগির কি রকম? রাত এগারোটা বেজে গেছে।” 

“তাই নাকি! তবে যাও, আর দেরি কোরো না তোমাকে ছ মাইল 


ঘোড়ায় যেতে হবে|” 


“কালি আসছ ?” 

“অবশ্য। সে তো কথাই আছে। বেলা দশটার ভিতর গিয়ে পৌছব।” 

“কথা ঠিক রাখবে তো ?” 

“আমি বাইবেল হাতে করে তোমার কথার জবাব দিতে পারি নে!” 

“Goodnight.” 

“Goodnight > 

পুরুষটি চলে গেলেন, আবার কি মনে করে ফিরে এলেন। একটু থমকে 
এল “আজ থেকে।” এর পরে সেই সাহেবপুঙ্গবটি “হু” এইমাত্র শব্দ উচ্চারণ 
করে ঘর থেকে হুন্‌ হন্‌ করে বেরিয়ে গেলেন। 

আমার সঙ্গিনী অমনি দাবার ঘরটি উণ্টে ফেলে খিল্‌ খিল্‌ করে হেসে 
উঠলেন। মনে হল পিয়ানোর সব চাইতে উচু সগ্তকের উপর কে যেন অতি 
হালকাভাবে আঙুল বুলিয়ে গেল। সেই সঙ্গে তার মুখ-চোখ সব উজ্জল হয়ে 
উঠল। তার ভিতর থেকে যেন একটি প্রাণের ফোয়ারা উছলে পড়ে আকাশে 
বাতাসে চারিয়ে গেল। দেখতে দেখতে বাতির আলো! সব হেসে উঠল। 
ফুলদাঁনের কাটা-ফুল সব টাটকা হয়ে উঠল। সেই সঙ্গে আমার মনের যন্ত্র 
এক সুর চড়ে গেল। 

“তোমার সঙ্গে দাবা খেলবার অর্থ এখন বুঝলে ?” 

পন |” 

“ও ব্যক্তির হাত এড়াবার জন্য । নইলে আমি দাবা খেলতে বসি? ওর 
মতো নিবুদ্ধির খেলা পৃথিবীতে আর দ্বিতীয় নেই। (০০1৫০এর মতো! 
লোকের সঙ্গে সকাল-সন্ধে একত্র থাকলে শরীর-মন একদম ঝিমিয়ে পড়ে। 
ওদের কথা শোনা আর আফিং খাওয়া, একই কথা ।” 

“কেন?” 

“ওদের সব বিষয়ে মত আছে, অথচ কোনো! বিষয়ে মন নেই। ও জাতের 
লোকের ভিতরে সার আছে, কিন্তু রস নেই । ওরা স্ত্রীলোকের স্বামী হবার 
যেমন উপযুক্ত, সঙ্গী হবার তেমনি অনুপযুক্ত ।” 

“কথাটা ঠিক বুঝলুম না। স্বামীই তো স্বীর চিরদিনের সঙ্গী।” 

“চিরদিনের হলেও একদিনেরও নয় এমন হতে পারে, এবং হয়েও থাঁকে |” 


চার-ইয়ারি কথা নি 


“তবে কি গুণে তারা স্বামী হিসেবে সর্বশ্রেষ্ঠ হয়ে ওঠে ?” 

“ওদের শরীর ও চরিত্র দুয়েরই ভিতর এতটা জোর আছে যে, ওরা জীবনের 
ভার অবলীলাক্রমে বহন করতে পারে। ওদের প্রকৃতি ঠিক তোমাদের উন্টো। 
ওরা ভাবে না__ কাজ করে। এক কথায় ওরা হচ্ছে সমাজের স্তম্ভ, তোঁমাঁদের 
মতো ঘর সাঁজাবার ছবি কি পুতুল নয়।” ft 

“হতে পারে এক দলের লোকের বাইরেটা পাথর আর ভিতরটা সীসে দিয়ে 
গড়া, আর তারাই হচ্ছে আসল মান্য কিন্ত তুমি এই ছুদণ্ডের পরিচয়ে 
আমার স্বভাব চিনে নিয়েছ?” 

“অবশ্য আমার চোখের দিকে একবার ভালো করে তাকিয়ে দেখ তো 
দেখতে পাবে যে তাঁর ভিতর এমন-একটি আলো! আছে যাতে মাহ্ুষের ভিতর 
পর্যন্ত দেখা যাঁয়।” 

আমি নিরীক্ষণ করে দেখলুম যে, সে চোখ ছুটি লউসনিয়া দিয়ে গড়া। 
লউসনিয়া কি পদার্থ জান? একরকম রত্ব ইংরেজিতে যাকে বলে cat's ৪৮০ 
তার উপর আলোর ‘স্ব’ পড়ে, আর প্রতিমুহূর্তে তার রঙ বদলে যায়। আমি 
একটু পরেই চোখ ফিরিয়ে নিলুম। ভগ্ন হল গে আলো! পাছে সত্যি সত্যিই 
আমার চোখের ভিতর দিয়ে বুকের ভিতর প্রবেশ করে। 

“এখন বিশ্বাস করছ যে আমার দৃষ্টি মর্মভেদী ?” 

“বিশ্বাস করি আর না করি, স্বীকার করতে আমার আপত্তি নেই ।” 

“শুনতে চাও তোমার সঙ্গে ০০০:৪ৎএর আসল তফাতটা কোথায় ?” 

“পরের মনের আয়নায় নিজের মনের ছবি কি রকম দেখায় তা বোধ হয় 
মানুষমাত্রেই জানতে চায় 1৮ 

“একটি উপমাঁর সাহায্যে বুঝিয়ে দিচ্ছি। (৩০:8০ হচ্ছে দাবার নৌকা, 
আর তুমি গজ। ও একরোখে সিধে পথেই চলতে চায়, আর তুমি 

_ কোণাকুণি।” ১০1 
“এ দুয়ের মধ্যে কোন্ট তোমাদের হাতে খেলে ভালো? 
“আমাদের কাছে ও দুইই সমান। আমরা স্কন্ধে ভর করলে ছুষ্বেরই চাল 
বদলে যায়। উভয়েই এঁকেবেঁকে আড়াই পায়ে চলতে বাধ্য হয়।” 
রকম ব্যতিব্যস্ত করে তোমরা কি সখ পাও 0 


“পুরুষমান্থিষকে ও 
এ কথা শুনে সে হঠাৎ বিরক্ত হয়ে বগলে, “তুমি তো আমার Father - 
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Confessor নও যে মন খুলে তোমার কাছে আমার সব সুখদুঃখের কথা 
বলতে হবে! তুমি যদি আমাকে ও ভাবে জেরা করতে শুরু কর, তা হলে 
এখনই আমি উঠে চলে যাব।” এই বলে সে চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়ালে । 

আমার রূঢ় কথা শোনা অভ্যাস ছিল না, তাই আমি অতি গম্ভীরভাবে 
উত্তর করলুম, “তুমি যদি চলে যেতে চাও তো আমি তোমাকে থাকতে 
অনুরোধ করব না। ভুলে যেও ন! যে আমি তোমাকে ধরে রাখি নি।” 

এ কথার পর মিনিটখানেক চুপ করে থেকে সে অতি বিনীত ও নম্র -ভাবে 
জিজ্ঞাসা করলে, “আমার উপর রাগ করেছ ?” 

আমি একটু লঙ্জিতভাবে উত্তর করলুম, “না। রাগ করবার তো কোনো 
কারণ নেই ।” 

“তবে অত গভীর হয়ে গেলে কেন?” 

“এতক্ষণ এই বন্ধ ঘরে গ্যাসের বাতির নীচে বসে বসে আমার মাথা 
ধরেছে” এই মিথ্যে কথা আমার মুখ দিয়ে অবলীলাক্রমে বেরিয়ে গেল। 

এর উত্তরে “দেখি তোমার জর হয়েছে কি না” এই কথা বলে সে আমার 
কপালে হাত দিলে। সে স্পর্শের ভিতর তার আঙুলের ডগার একটু সসংকোচ 
আদরের ইশারা ছিল। মিনিটখানেক পরে সে তার হাত তুলে নিয়ে বললে, 
“তোমার মাথা একটু গরম হয়েছে, কিন্ত ও জর নয়। চলো বাইরে গিয়ে বসবে, 
ত! হলেই ভালো হয়ে যাবে।” 

আমি বিন! বাক্যবায়ে তার পদানুসরণ করলুম। তোমরা যদি বল যে সে 
আমাকে 7559:16496 করেছিল, তা হলে আমি সে কথার প্রতিবাদ করব না। 


বাইরে গিয়ে দেখি সেখানে জনমানব নেই যদিও রাত তখন সাড়ে 
এগারোটা, তবু সকলে শুতে গিয়েছে। বুঝলুম 1102001010৩ সত্যসত্যই 
ঘুমের রাজ্য । আমরা দুজনে দুখানি বেতের চেয়ারে বসে বাইরের দৃশ্য দেখতে 
লাগলুম। দেখি, আকাশ আর সমুদ্র ছুই এক হয়ে গেছে দুইই নেটের রঙ। 
আর আকাশে যেমন তারা জলছে, সমুদ্রের গায়ে তেমনি যেখানে যেখানে 
আলো পড়ছে সেখানেই তাঁরা ফুটে উঠছে, এখানে ওখাঁনে সব জলের 
টুকরো টাকার মতো চক্চক্‌ করছে, পারার মতো টল্মল্‌ করছে। 
গাছপালার চেহারা স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে না, মনে হচ্ছে যেন স্থানে স্থানে. অন্ধকার 


চার-ইয়ারি কথা ? ৪১ 


‘জমাট হয়ে গিয়েছে। তখন সসাগরা বসুন্ধরা মৌনব্রত অবলম্বন করেছিল। 


এই নিস্তব্ধ নিশীখের নিবিড় শান্তি আমার সঙ্দিনীটির হৃদয়মন স্পর্শ করেছিল__ 
কেননা সে কতক্ষণ ধরে ধ্যানমগ্রভাবে বসে রইল। আমিও চুপ করে রইলুম। 
তার পর মে চোখ বুজে অতি মৃদুস্বরে জিজ্ঞাসা করলে, “তোমার দেশে যোগী 
বলে একদল লোক আছে যাঁরা কামিনীকাঞ্চন স্পর্শ করে না, আর সংসার 
ত্যাগ করে বনে চলে যায়?” . 

“বিনে যায়, এ কথা সত্য | 

“আর সেখানে আহারনিদ্রা ত্যাগ করে অহনিশি জপতপ করে ?” 

“এই রকম তো শুনতে পাই৷” 

“আর তার ফলে যত তাদের দেহের ক্ষয় হয়, তত তাদের মনের শক্তি 
বাড়ে যত তাদের বাইরেটা স্থির শান্ত হয়ে আসে, তত তাদের অন্তরের তেজ 
ফুটে ওঠে ?” 

“তা হলেও হতে পারে।” 

“হতে পারে বলছ কেন? শুনেছি তোমরা বিশ্বাস কর যে, এদের দেহমনে 
এমন অলৌকিক শক্তি জন্মায় যে, এইসব মুক্ত জীবের স্পর্শে এবং কথায় 
মানুষের শরীরমনের সকল অস্থখ সেরে যায়।” 

“ওসব মেয়েলি বিশ্বাস 1” 

“তোমার নয় কেন ?” 

"আমি যা জানি নে তা বিশ্বাস করি নে। আমি এর সত্যি-মিথ্যে কি করে 
জানব? আমি তো আর যোগ অভ্যাস করি নি।” 

“আমি ভেবেছিলুম তুমি করেছ।” 

“এ অদ্ভুত ধারণা তোমার কিসের থেকে হল ?” 

“রী ভিতেন্দিয় পুরুষদের মতো তোমার মুখে একটা শীর্ণ ও চোখে একটা 
তীক্ষু ভাব আছে।” 2 

“তাঁর কারণ অনিদ্রা ৷” 

“আর অনাহার। তোমার চোখে মনের অনিদ্রা ও হৃদয়ের উপবাঁস__ এ 
ছুয়েরই লক্ষণ আছে। তোমার মুখের এ ছাইচাঁপা আগুনের চেহারা প্রথমেই 
আমার চোখে পড়ে। একটা অদ্ভূত কিছু দেখলে মান্থষের চোখ লহজেই তাঁর 
দিকে যায়, তাঁর বিষয় সবিশেষ জানবার জন্ত মন লালায়িত হয়ে ওঠে। 
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০৩০:৪০এর হাত থেকে অব্যাহতি লাভ করবার জন্য যে তোমার আশ্রয় নিই, 
এ কথা সম্পূর্ণ মিথ্যা; তোমাকে একবার নেড়েচেড়ে দেখবার জন্যই আমি 
তোমার কাছে আসি৷” 

“আমার তপোভদ্দ করবার জন্য ?” 

“তুমি যেদিন 56. Anth০॥y হয়ে উঠবে, আমিও সেদিন স্বর্গের অপ্সরা 
হয়ে দাড়াব। ইতিমধ্যে তোমার এ গেরুয়া রঙের মিনে-কর! মুখের পিছনে 
কি ধাতু আছে, তাই জানবার জন্য আমার কৌতূহল হয়েছিল ।” 

“কি ধাতু আবিদ্ধার করলে শুনতে পারি ?” 

“আমি জানি তুমি কি শুনতে চাও ৷” 

“তা হলে তুমি আমার মনের সেই কথা জান, যা আমি জানি নে |” 

“অবশ্য। তুমি চাও আমি বলি চুম্বক ৷” 

কথাটি শোনবামাত্র আমার জ্ঞান হল যে, এ উত্তর শুনলে আমি খুশি হতুম, 
যদি তা বিশ্বাস করতুম। এই নব আকাজ্ফা সে আমার মনের ভিতর আবিষ্কার 
করলে, কি নির্মাণ করলে, তা আমি আজও জানি নে। আমি মনে মনে উত্তর 
খুঁজছি, এমন সময়ে সে জিজ্ঞাসা করলে, “কটা বেজেছে ?” 

আমি ঘড়ি দেখে বললুম, “বারোটা ৷” 

বারোটা শুনে সে লাফিয়ে উঠে বললে, “উঃ! এত রাত হয়ে গেছে! তুমি 
মাঙ্ষকে এত বকাতেও পার ! যাই, শুতে যাঁই। কাল আবার সকাল সকাল 
উঠতে হবে| অনেক দূর যেতে হবে, তাও আবার দশটার ভিতর পৌছতে হবে ।” 

“কোথায় যেতে হবে ?” 

“একটা শিকারে । কেন, তুমি কি জান না? তোমার স্থমুখেই তো 
Ge০r৪eএর সঙ্গে কথা হল।” 

“তা হলে সে কথা তুমি রাখবে ?” 

“তোমার কিসে মনে হুল যে রাখব না?” 

“তুমি যে ভাবে তাঁর উত্তর দিলে ।” 

“সে শুধু ০০০০৪কে একটু নিগ্রহ করবার জন্ত। আজ রাত্তিরে ওর 
ঘুম হবে না, আর জাঁনই তো ওদের পক্ষে জেগে থাকা কত কষ্ট!” 

“তোমার দেখছি বন্ধুবান্ধবদের প্রতি অন্থগ্রহ অতি বেশি৷” 

'অবশ্ত। 0৩০:৪৩এর মতো পুরুষমা্ষের মনকে মাঝে মাঝে একটু 


চার-ইয়ারি কথা রি 


উস্কে না দিলে তা সহজেই নিভে যায়। আর, তা ছাড়া ওদের মনে খোচা 
মারার ভিতর বেশি কিছু নিষ্টরতাঁও নেই। ওদের মনে কেউ বেশি কষ্ট দিতে 
পারে না, ওরাও এক প্রহার দেওয়া ছাড়া শ্্রীলোককে অন্য কোনো কষ্ট দিতে 
পাঁরে না। সেই জন্যেই তো ওরা আদর্শ স্বামী হয়। মন নিয়ে কাড়াকাড়ি 
ছেঁড়াছিড়ি, সে তোমার মতো লোকেই করে।” 

“তোমার কথা আমার হেয়ালির মতো লাগছে / 

“্যদি হেঁয়ালি হয় তো তাই হোক। তোমার জন্যে আমি আঁর তার 
ব্যাখ্যা করতে পারি নে। আমার যেমন শ্রান্ত মনে হচ্ছে, তেমনি ঘুম পাচ্ছে। 
তোমার ঘর উপরে ?” 

না” 

“তবে এখন ওঠো, উপরে যাওয়া যাঁক।” 

আমর! দুজনে আবার ঘরে ফিরে এলুম। 

করিডোরে পৌছবামাত্র সে বললে, “ভালো কথা, তোমার একখানা কার্ড 


আমাকে দেও |” 

আমি কার্ডখানি দিলুম। সে আমার নাম পড়ে বললে, “তোমাকে আমি 
স্ন’ বলে ডাকব ৷” 

আমি জিজ্ঞাসা করলুম, “তোমাকে কি বলে সম্বোধন করব ?” 

উত্তর “যা-খুশি একটা-কিছু বানিয়ে নেওনা। ভালো কথাঃ আজ 
তোমাকে যে বিপদ থেকে উদ্ধার করেছি, তাতে তোমার আমাকে saviour 
বলে ডাকা উচিত৷” 

“তথাস্ত।” 

“তোমার ভাষায় ওর নাম কি?” 

“আমার দেশে বিপন্নকে যিনি উদ্ধার করেন, তিনি দেব নন-_ দেবী । তীর 


নাম তারিণী’।” | 
“বাঃ, দিব্যি নাম তো! ওর ‘তা'টি বাদ দিয়ে আমাকে “রিণী বলে 


ডেকো11” 

এই কথাবার্তা কইতে কইতে আমরা সিঁড়িতে উঠছিলুম। একটা 
গ্যাসের বাতির কাছে আঁসবামাত্র সে হঠাৎ থমকে দাড়িয়ে আমার হাতের 
দিকে চেয়ে বললে, “দেখি, দেখি তোমার হাতে কি হয়েছে?” 


৪৪. সিিসংগ্রহ 


অমনি নিজের হাঁতের দিকে আমার চোখ পড়ল, দেখি হাতটি লাল টক্‌ টক্‌ 
করছে, যেন কে তাতে সির মাখিয়ে দিয়েছে। সে আমাঁর ডান হাতখাঁনি 
নিজের বা হাতের উপরে রেখে জিজ্ঞাসা করলে, “কার বুকের রক্তে হাত 
ছুপিয়েছ__ অবশ্য Venus de Miloর নয় ?” 

“না, নিজের |” 

“এতক্ষণ পরে একটি সত্য কথা বলেছ, আশা করি এ রঙ পাকা। কেননা 
যে দিন এ রঙ ছুটে যাবে সে দিন জেনো তোমার সঙ্গে আমার ভাবও চটে 
যাবে। যাঁও এখন গোও-গে। ভালো! করে ঘুমিয়ো, আর আমার বিষয় স্বপ্ন 


. দেখো।” 


এই কথা বলে সে দু লাফে অন্ত্ধানি হল। 

আমি শোবার ঘরে ঢুকে আরপিতে নিজের চেহার| দেখে চমকে গেলুম | 
এক বোতল শ্তাস্পেন খেলে মাম্থষের যেরকম চেহারা হয়, আমার ঠিক সেই 
রকম হয়েছিল। দেখি দুই-গালে রক্ত দেখা দিয়েছে, আর চোখের তাঁরা ছুটি 
শুধু জল জল করছে__ বাকি অংশ ছল্‌ ছল্‌ করছে। সে সময় আমার নিজের 


চেহারা আমার চোখে বড়ে। সুন্দর লেগেছিল। আমি অবশ্য তাঁকে স্বপ্নে দেখি 
নি__ কেননা সে রাত্তিরে আমার ঘুম হয় নি। 


২ 


শে রাত্তিরে আমরা দুজনে যে জীবন-নাটকের অভিনয় শুরু করি, বছরখানেক 
পরে আর-এক রাত্তিরে তার শেষ হয়। আমি প্রথম দিনের সব ঘটনা 
তোমাদের বলেছি, আর শেষ দিনের বলব-__ কেননা এ ছুদিনের সকল কথা 
আমার মনে আজও গাঁথা রয়েছে। তা ছাড়া ইতিমধ্যে যা ঘটেছিল সেসব 
আমার মনের ভিতর-- বাইরে নয়। যে ব্যাপারে বাহঘটনার বৈচিত্র্য নেই, 
তার কাহিনী বলা যায় না। আমার মনের সে বংসরের ডাক্তারি-ডাঁয়ারি যখন 
আমি নিজেই পড়তে ভয় পাই তখন তোমাদের তা পড়ে শোনাবার আমার 
তিলমাতিও অভিপ্রায় নেই। 

এইটুকু বললেই যথেষ্ট হবে যে, আমার মনের অন্ত তারগুলি রিণী তার 


দশ আঙুলে এমনি করে ধরে সে-মনকে পুতুল নাঁচিয়েছিল। আমার অন্তরে 
পে ষেপ্রবৃতি জাগিয়ে তুলেছিল তাকে ভালোবাসা বলে কি না জানি নে; 


চার-ইয়ারি. কথা ৪ 


এইমাত্ৰ জানি যে, সে মনোভাবের ভিতর অহংকার ছিল, অভিমান ছিল, রাগ 
ছিল, জেদ ছিল, আর সেই সঙ্গে ছিল করুণ, মধুর দাস্ত ও সখ্য এই চারটি 
হৃদয়রশ 1-_এর মধ্যে যা লেশমাত্রও ছিল না, সে হচ্ছে দেহের নাম কি গন্ধ। 
আমার মনের এই কডিকোমল পর্দাগুলির উপর যে তার আঙুল চালিয়ে যখন 
যেমন ইচ্ছে তখন তেমনি স্থর বার.করতে পারত। তার আঙুলের টিপে সে 
সুর কখনো-বা অতি-কোঁমল, কখনও-বা অতি-তীয়র হত। 

একটি ফরাঁসী কবি বলেছেন যে, রমণী হচ্ছে আমাদের দেহের ছায়া । তাঁকে 
ধরতে যাঁও সে পালিয়ে যাবে, আর তার কাছ থেকে পালাতে চেষ্টা কর, সে 
তোমার পিছু পিছু ছুটে আসবে। আমি বারো মাস ধরে এই ছায়ার সঙ্গে 
অহ্দিশি লুকোচুরি খেলেছিলুম। এ খেলার ভিতর কোনো সখ ছিল না। 
অথচ এ খেল! সাঙ্গ করবার শক্তিও আমার ছিল না। অনিদ্রাগ্রস্ত লোক যেমন 
যত বেশি ঘুমোতে চেষ্টা করে তত বেশি জেগে ওঠে_ আমিও তেমনি যত বেশি 
এই খেলা থেকে নিজেকে ছাড়িয়ে নিতে চেষ্টা করতুম তত বেশি জড়িয়ে 
পড়তুম। সত্য কথা বলতে গেলে, এ খেলা বন্ধ করবার জন্য আমার আগ্রহও 
ছিল নাঁ কেননা আমার মনের এই নব অশান্তির মধ্যে নবজীবনের তীব্র 
স্বাদ ছিল। 

আমি যে শত চেষ্টাতেও রিণীর মনকে আমার করায়ত্ত করতে পারি নি, 
তার জন্য আমি লঙ্জিত নই__ কেননা আকাশ-বাতাসকে কেউ আর মুঠোর 
ভিতরে চেপে ধরতে পারে না । তার মনের স্বভাবটা অনেকটা এই আকাশের 
মতোই ছিল, দিনে দিনে তাঁর চেহারা বদলাত। আজ ঝড়-জল বজ-বিছ্যুৎ ; 
কাল আবার চাঁদের আলো, বসন্তের হাওয়া। একদিন গোধূলি, আর-এক দিন 
কড়া রোদুর। তা ছাড়া সে ছিল একাধারে শিশু বালিকা যুবতী আর বৃদ্া। 
যখন তাঁর স্ষুতি হত, তার আমোদ চড়ত, তখন সে. ছোটো ছেলের, মতে 
ব্যবহার করত; আমার নাক ধরে টানত, চুল ধরে টানত, মুখ ভেংচাত, জিভ 
বার করে দেখাত। আবার কখনো-বা ঘণ্টার পর ঘণ্টা ধরে, যেন আপন 
মনে, নিজের ছেলেবেলাকার গল্প করে যেত। তাঁকে কে কবে বকেছে, কে 
কবে আদর করেছে, দে কবে কি পড়েছে, কবে কি প্রাইজ পেয়েছে, কবে 
বনভোজন করেছে, কবে ঘোড়া থেকে পড়েছে; যখন সে এইসকলের খুঁটিয়ে 
বর্ণনা করত তখন একটি বালিকা-মনের স্পষ্ট ছবি দেখতে পেতুম। সে ছবির 


৪৬ গল্পসংগ্রহ 


রেখাগুলি যেমন সরল, তার বর্ণও তেমনি উজ্জল। তার পর সে ছিল গোঁড়া 
রোমান-ক্যাথলিক। একটি আবলুশকাঠের ক্রুশে-আটা রুপোর ক্রাইন্ট তার 
বুকের উপর অষ্টপ্রহর ঝুল্ত, এক মুহূর্তের জন্যও সে তা স্থানান্তরিত করে নি। 
গে যখন তার ধর্মের বিষয়ে বক্তৃতা আরম্ত করত তখন মনে হত তার বয়েস 
আশি বৎসর। সে সময়ে তার সরল বিশ্বাসের জুমুখে আমার দার্শনিক বুদ্ধ 
মাথা হেট করে থাকত। কিন্ত আসলে সে ছিল পূর্ণ যুবতী-_ যদি যৌবনের 
অর্থ হয় প্রাণের উদ্দাম উচ্ছাস। তার সকল মনোভাব, সকল ব্যবহার, সকল 
কথার ভিতর এমন-একটি প্রাণের জোয়ার বইত যার তোড়ে আমার অন্তরাত্মা' 
অবিশ্রান্ত তোলপাড় করত। আমরা মাসে দশ বার করে ঝগড়া করতুম, আর 
ঈশ্বরসাক্ষী করে প্রতিজ্ঞা করতুম যে, জীবনে আর কখনো পরস্পরের মুখ দেখব 
না। কিন্তু দুদিন না যেতেই, হয় আমি তার কাছে ছুটে যেতুম, নয় সে 
আমার কাছে ছুটে আসত। তখন আমরা আগের কথা সব ভুলে যেতুম_ 
সেই পুনমিলন আবার আমাদের প্রথম-মিলন হয়ে উঠত। এই ভাবে দিনের 
পর দিন, মাসের পর মাম কেটে গিয়েছিল। আমাদের শেষ ঝগড়াটা 
অনেকদিন স্থায়ী হয়েছিল। আমি বলতে ভুলে গিয়েছিলুম যে, সে আমার 
মনের সর্বপ্রধান দুর্বলতাটি আবিষষার করেছিল-_ তার নাম jeal০॥৪y। যে 
মনের আগুনে মানুষ জলে-পুড়ে মরে, রিণী সে আগুন জাঁলাবার মন্ত্র জানত। 
আমি পৃথিবীতে বহুলোককে অবজ্ঞা করে এসেছি, কিন্ত ইতিপূর্বে কাউকে 
কখনো হিংসা করি নি। বিশেষত 06০:৪এর মতো লোককে হিংসা 
করার চাইতে আমার মতো লোকের পক্ষে বেশি কি হীনতা হতে পারে? 
কারণ, আমার যা ছিল ত| হচ্ছে টাকার জোর আর গায়ের জোর। কিন্ত 
রিণী আমাকে এ হীনতাও স্বীকার করতে বাধ্য করেছিল। তাঁর শেষবারের 
ব্যবহার আমার কাছে যেমন নিঠুর তেমনি অপমানজনক মনে হয়েছিল। 
নিজের মনের দুর্বলতার স্পষ্ট পরিচয় পাবার মতো কষ্টকর জিনিস মানুষের পক্ষে 
আর কিছু হতে পারে না। 

ভয় যেমন মাম্ষকে ছুঃসাহসিক করে তোলে, আমার এ দুর্বলতাই তেমনি 
আমার মনকে এত শক্ত করে তুলেছিল যে, আমি আর কখনো! তার মুখদর্শন 
করতুম না__ যদি না সে আমাকে চিঠি লিখত। সে চিঠির প্রতি অক্ষর আমার 
মনে আছে, সে চিঠি এই__ 


চার-ইরারি কথা ৪৭ 


“তোমার সঙ্গে যখন শেষ দেখা হয় তখন দেখেছিলুম যে তোমার শরীর 
ভেঙে পড়ছে_ আমার মনে হয় তোমার পক্ষে একটা ০95৪০ নিতান্ত 
আবশ্তক। আমি যেখানে আছি সেখানকার হাওয়া মরা মানুষকে বাচিয়ে 
তোলে । এ জায়গাটা একটি অতি ছোটো পলীগ্রাম। এখানে তোমার 
থাকবার মতো কোনো স্থান নেই। কিন্তু এর ঠিক পরের স্টেশনটিতে অনেক 
ভালো ভালো হোটেল আছে। আমার ইচ্ছে তুমি কালই লণ্ডন ছেড়ে 
সেখানে যাও। এখন" এপ্রিল মাসের মাঝামাঝি আর দেরি করলে এমন 
চমৎকার সময় আঁর পাবে না। যদি হাতে টাকা না থাকে, আমাকে টেলিগ্রাম 
কোরো আমি পাঠিয়ে দেব। পরে স্বদস্থন্ধ তা শুধে দিয়ো।” 

আমি চিঠির কোনে! উত্তর দিলুম না, কিন্তু পরদিন সকালের ট্রেনেই লণ্ডন 
ছাড়লুম। আমি কোনে! কারণে তোমাদের কাছে সে জায়গার নাম করব না। 
এই পর্যন্ত বলে রাখি, রিণী যেখানে ছিল তার নামের প্রথম অক্ষর 1, এবং তার 
পরের স্টেশনের নামের প্রথম অক্ষর | 

ট্রেন যখন স্টেশনে গিয়ে পৌছল তখন বেলা প্রায় দুটো । আমি জানালা 
দিয়ে মুখ বাড়িয়ে দেখলুম রিণী প্র্যাটফর্মে নেই। তার পর এদিক-ওদিক 
তাকিয়ে দেখি, প্র্যাটফর্মের রেলিংয়ের ওপারে রাস্তার ধারে একটি গাছে 
হেলান দিয়ে সে দাড়িয়ে আছে। প্রথমে যে কেন আমি তাকে দেখতে পাইনি 
তাই ভেবে আশ্চর্য হয়ে গেলুম» কেননা সে যে রঙের কাপড় পরেছিল তা 
আবক্রোশ দূর থেকে মানুষের চোখে পড়ে একটি মিস্মিসে কালো গাউনের 
উপর একটি ডগ্ডগে হলদে জ্যাকেট। সেদিনকে রিণী এক অপ্রত্যাশিত নতুন 
মূ্তিতে-_ আমাদের দেশের নববধূর যৃত্তিতে দেখা দিয়েছিল। এই বজ্রবিদ্যুৎ 
দিয়ে গড়া রমণীর মুখে আমি পূর্বে কখনো লজ্জার চিহ্নমাত্রও দেখতে পাই নি, 
কিন্ত সেদিন তার মুখে যে হাসি ঈষৎ ফুটে উঠেছিল সে লজ্জার রক্তিম হাসি। 
সে চোখ তুলে আমার দিকে ভালো করে চাইতে পারছিল না । তার মুখখানি 
এত মিষ্টি দেখাচ্ছিল যে আমি চোখ ভরে প্রাণ ভরে তাই দেখতে লাগলুম। 
আমি যদি কখনো তাকে ভালোবেসে থাকি তো সেই দিন সেই মুহূর্তে। 
মানুষের সমস্ত মনটা যে এক মুহূর্তে এমন রঙ ধরে উঠতে পারে, এ সত্যের 


পরিচয় আমি সেই দিন প্রথম পাই । 
ট্রেন 3 স্টেশনে বোধ হয় মিনিটখানেকের বেশি থামে নি, কিন্তু সেই এক 


৪৮ গল্পসংগ্রহ 


মিনিট আমার কাছে অনন্তকাল হয়েছিল। তার মিনিট-পাচেক পরে ট্রেন ভা 
স্টেশনে পৌছল। আমি সমুদ্রের ধারে একটি বড়ো হোটেলে গিয়ে উঠলুম। 
কেন জানি নে হোটেলে পৌছেই আমার অগাধ শ্রান্তি বোধ হতে লাঁগল। 
আমি কাপড় ছেড়ে বিছানায় শুয়ে ঘুমিয়ে পড়লুম। এই একটি মাত্র দিন যখন 
আমি বিলেতে দিবানিদ্রা দিয়েছি, আর এমন ঘুম আমি জীবনে কখনো ঘুমোই 
নি। জেগে উঠে দেখি পাচটা বেজে গেছে। . তাড়াতাড়ি কাপড় পরে নীচে 
এসে চা. খেয়ে পদক্রজে টির অভিমুখে যাত্রা করলুম'। যখন সে গ্রামের 
কাছাকাছি গিয়ে পৌছলুম তখন প্রায় সাতটা বাজে; তখনো আকাশে যথেষ্ট 
আলো! ছিল। বিলেতে, জানই তো, গ্রীন্মকালের রাত্তির দিনের জের টেনে 
নিয়ে আসে? স্থর্ণ অন্ত গেলেও, তার পশ্চিম-আলো ঘণ্টার পর ঘণ্টা রাত্তিরের 
গায়ে জড়িয়ে থাকে। রিণী কোন্‌ পাড়ায় কোন্‌ বাড়িতে থাকে তা আমি 
জানতুম না, কিন্ত আমি এটা জানতুম যে, ড/ থেকে B যাবার রাস্তায় কোথায়ও 
তার দেখা পাব। 

টর সীমাতে পা দেবামাত্রই দেখি একটি স্ীলোক একটু উতলাভাবে 
রাস্তায় পারচারি করছে। দূর থেকে তাকে চিনতে পারি নি, কেননা ইতিমধ্যে 
রিণী তার পোশাক বদলে ফেলেছিল। সে কাপড়ের রঙের নাম জানি নে, 
এই পৰন্ত বলতে পারি যে সেই সন্ধের আলোর সঙ্গে সে এক হয়ে গিয়েছিল 
গে রঙ যেন গোধূলিতে ছোপানো। 

আমাকে. দেখবামাত্র রিণী আমার দিকে পিঠ ফিরিয়ে ছুটে পালিয়ে গেল। 
আমি আস্তে আস্তে সেই দিকে এগোতে লাগলুম। আমি জানতুম যে, সে 
এই গাছপালার ভিতর নিশ্চয়ই কোথাও লুকিয়ে আছে__ সহজে ধরা দেবে না। 
একটু খুঁজে-পেতে তাকে বার করতে হবে। আমি অবশ্য তার এ ব্যবহারে 
আশ্চর্ঘ হয়ে যাই নি, কেনন| এতদিনে আমার শিক্ষা হয়েছিল যে, কখন কি 
ব্যবহার করবে তা অপরের জানা দুরে থাক্‌ সে নিজেই জানত না। আমি 
একটু এগিয়ে দেখি ডান দিকে বনের ভিতর একটি গলি-রাস্ত|র ধারে একটি 
ওক গাছের আড়ালে রিণী দাড়িয়ে আছে_- এমন ভাবে যাতে পাতার ফাক 
দিয়ে বর! আলো তার মুখের উপর এসে পড়ে। আমি অতি সন্তর্পণে তার 
দিকে এগোতে লাগলুম, সে চিত্রপুত্তলিকার মতে৷ দাড়িয়েই রইল। তাঁর মুখের 
আধখানা ছায়ায় ঢাকা পড়াতে বাকি অংশটুকু ব্ণুদ্রার উপর অঙ্কিত গ্রীকরমণী- 


চার-ইয়ারি কথা নি 


মৃর্তির মতে! দেখাচ্ছিল__ সে মৃতি যেমন সুন্দর, তেমনি কঠিন। আমি কাছে 
যাবামাত্র সে দুহাত দিয়ে তার মুখ ঢাকলে। আমি তার স্থমুখে গিয়ে 
দাঁড়ালুম। দুজনের কারো মুখে কথা নেই। 

কতক্ষণ এ ভাবে গেল জানি নে। তার পর প্রথমে কথা অবশ্য রিণীই 
কইলে-_ কেননা সে বেশিক্ষণ চুপ করে থাকতে পারত নাঁ_ বিশেষত আমার 
কাছে। তার কথার স্বরে ঝগড়ার পূর্বাভাস ছিল। প্রথম সম্ভাষণ হল এই 
“তুমি এখান থেকে চলে যাঁও, আমি তোমার সঙ্গে কথা কইতে চাই নে, তোমার 


মুখ দেখতে চাই নে।” 

“আমার অপরাধ?” 

“তুমি এখানে কেন এলে ?” 

“তুমি আসতে লিখেছ বলে ।” 

“সেদিন আমার বড়ো মন খারাপ ছিল | বড়ে! একা একা মনে হচ্ছিল বলে 
ও চিঠি লিখি। কিন্তু কখনো মনে করি নি তুমি চিঠি পাবামাত্র ছুটে 
এখানে চলে আগবে। তুমি জান যে, মা যদি টের পান যে আমি একটি 
কালো লোকের সঙ্গে ইয়ারকি দিই, তা হলে আমাকে বাড়ি ছাড়তে 


হবে ?” 

ইয়ারকি শব্দটি আমার কানে খষ্ট করে লাগল, আমি ঈষৎ বিরক্তভাবে 
বললুষ, “তোমার মুখেই ত! শুনেছি। তার সত্যি-মিথ্যে ভগবান জানেন। কিন্ত 
তুমি কি বলতে চাও তুমি ভাব নি যে আমি আসব ?" 


পন্বপ্েও না।” 
“তা হলে ট্রেন আসবার সময় কার খোঁজে স্টেশনে গিয়েছিলে ?” 


“কারো খোজে নয়। চিঠি ডাকে দিতে।” 
“তা হলে ওরকম কাপড় পরেছিলে কেন, যা আধক্রোশ দূর থেকে কানা 


লোকেরও চোখে পড়ে ?” 
“তোমার স্ছনজরে পড়বার জন্য ।” 
“নন হোক, কু হোক, আমার নজরেই পড়বার জন্য৷” 
“তোমার বিশ্বাস তোমাকে না দেখে আমি থাকতে পারি নে?” 
“তা কি করে বলব ! এই তো এতক্ষণ হাত দিয়ে চোখ ঢেকে রেখেছ” 
“সে চোখে আলো সইছে না বলে। আমার চোঁখে অস্থখ করেছে।” 


৪ 


৫০ গল্পসংগ্রহ 


“দেখি কি হয়েছে” এই বলে আমি আমার হাত দিয়ে তার মুখ থেকে 
তার হাত-ছুথানি তুলে নেবার চেষ্টা করলুম। রিণী বললে, “তুমি হাত সরিয়ে 
নেও, নইলে আমি চোখ খুলব না। আর তুমি জানো যে জোরে তুমি আমার 
সঙ্গে পারবে না1” 


“আমি জানি যে আমি 0৩০:৪০ নই। গায়ের জোরে আমি কারে! 
চোখ খোলাতে পারব না।৮ 

এ কথা শুনে রিণী মুখ থেকে হাত নামিয়ে নিয়ে মহা উত্তেজিত ভাবে 
বললে, “আমার চোখ খোলাবার জন্য কারো ব্যস্ত হবার দরকার নেই। আমি 
তো আর. তোমার মতো অন্ধ নই! তোমার যদি কারো ভিতরটা দেখবার 
শক্তি থাকত তা হলে তুমি আমাকে যখন-তখন এত অস্থির করে তুলতে না। 
জানো, আমি কেন রাগ করেছিলুম? তোমার ওঁ কাপড় দেখে। তোমাকে 
ও কাপড়ে আজ দেখব না বলে আমি চোখ বন্ধ করেছিলুম 1” 

“কেন, এ কাপড়ের কি দোষ ইয়েছে? এটি তো আমার সব চাইতে 
সন্দর পোশাক |” 

“দোষ এই নে, এ লে কাপড় নয় যে কাপড়ে আমি তোমাকে প্রথম দেখি |» 

এ কথা! শোনবামাত্র আমার মনে পড়ে গেল যে রিণী সেই কাপড় পরে 
আছে, যে কাপড়ে আমি প্রথম তাকে Tfracombeq দেখি। আমি ঈষং 
অপ্রতিভ ভাবে বললুম, “এ কথা আমার মনে হয় নি যে, আমরা পুরুষমান্থয কি 
পরি না পরি তাতে তোমাদের কিছু যায় আসে।” 

“না, আমরা তো আর মান্য নই, আমাদের তো আর চোখ নেই ! 
তোমার হয়তো বিশ্বাস যে তোমরা সদর হও, কুৎসিত হও, তাতেও আমাদের 
কিছু যায় আসে না» 

“আমার তো তাই বিশ্বাস।” 

“তবে কিসের টানে তুমি আমাকে টেনে নিয়ে বেড়াও ?” 

“রূপের ?” 

'অবস্ত। তুমি হয়তো ভাব, তোমার কথা শুনে আমি মোহিত হয়েছি। 
স্বীকার করি তোমার কথা শুনতে আমার অত্যন্ত ভালো লাগে__ শুধু তা নয়, 
নেশাও ধরে। কিন্তু তোমার কণঠম্বর শোশবার আগে যে কুক্ষণে আমি 
সিাকে জি সেই সে জমি বুঝেন যে, আমার জীবনে একটি নৃতন 
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জালার স্বষ্টি হল__ আমি চাই আর না-চাই, তোমার জীবনের সঙ্গে আমার 
জীবনের চিরসংঘর্ষ থেকেই যাবে।” 
“এসব কথা তো এর আগে তুমি কখনো বল নি।” 

“ও কানে শোনবার কথা নয়, চোখে দেখবার জিনিস | সাধে কি তোমাকে 
আমি অন্ধ বলি? এখন শুনলে তো? এসো সমুদ্রের ধারে গিয়ে বসি। আজকে 
তোমার সঙ্গে আমার অনেক কথা আছে।” 

যে পথ ধরে চললুম সে পথটি যেমন সরু, ছুপাশের বড়ো বড়ো গাছের ছায়ায় 
তেমনি অন্ধকার। আমি পদে পদে হোঁচট খেতে লাগলুম। রিণী বললে, 
“আমি পথ চিনি, তুমি আমার হাত ধরো, আমি তোমাকে নিরাপদে সমুদ্রের 
ধারে পৌছে দেব ।” 

আমি তার হাত ধরে নীরবে সেই অন্ধকার পথে অগ্রসর হতে লাগলুম। 
আমি অন্থমানে বুঝলুম যে, এই নির্জন অন্ধকারের প্রভাব তার মনকে শান্ত 
বশীভূত করে আনছে। কিছুক্ষণ পর প্রমাণ পেলুম যে আমার অঙ্থমান ঠিক। 

মিনিট-দশেক পরে রিণী বললে, “স্থ, তুমি জান যে তোমার হাত তোমার 
সুখের চাইতে ঢের বেশি সত্যবাদী ?” 

“তার অর্থ?” 
- “তার অর্থ, তুমি মুখে যা চেপে রাখ, তোমার হাতে তা ধরা গড়ে।” 
“সে বস্তু কি?” 
“তোমার হৃদয়৷” 


“তার পর ?” 
“তার পর, তোমার রক্তের ভিতর যে বিদ্যুৎ আছে, তোমার আঙ্লের মুখ 


দিয়ে তা ছুটে বেরিয়ে পড়ে। তার স্পর্শে সে বিদ্যুৎ সমস্ত শরীরে চারিয়ে 
যায়, শিরের ভিতর গিয়ে রি রি করে।” 

“রিণী, তুমি আমাকে আজ এশব কথা এত করে বলছ কেন? এতে 
আমার মন ভুলবে না, শুধু অহংকার বাড়বে।_- আমার অহংকারের নেশা 
এমনি যথেষ্ট আছে, তার আর মাত্রা চড়িয়ে তোমার কি লাভ?” 

যে রূপ আমাকে মুগ্ধ করে রেখেছে তা তোমার দেহের কি মনের 
আমি জানি নে। তোমার মন ও চরিত্রের কতক অংশ অতি স্পষ্ট, আর 
কতক অংশ অতি অল্পষ্ট। তোমার মুখের উপর তোমার এ মনের ছাপ 
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আছে। এই আলো-ছায়ায়-আআঁকা ছবিই আমার চোখে এত সুন্দর লাগে, 
আমার মনকে এত টাঁনে। শে যাই হোক, আজ আমি তোমাকে শুধু সত্য 
কথা বলছি ও বলব, যদিও তোমার অহংকারের মাত্রা বাড়ানোতে আমার 
ক্ষতি বই লাভ নেই ৷” 

“কি ক্ষতি ?” 

‘তুমি জান আর না-জান, আমি জানি যে তুমি আমার উপর যত নিঠুর 
ব্যবহার করেছ, তার মূলে তোমার অহং ছাড়া আর কিছুই ছিল না" 

“নিষ্ঠুর ব্যবহার আমি করেছি!” 

হা তুমি। আগের কথা ছেড়ে দাও এই এক মাস তুমি জান যে 
আমার কি কষ্টে কেটেছে। প্রতিদিন যখন ভাকপিয় এসে ছুয়োরে knock 
করেছে, আমি অমনি ছুটে গিয়ছি দেখতে__ তোমার চিঠি এল কি না। 
দিনের ভিতর দশ বার করে তুমি আমার আশা ভঙ্গ করেছ। শেষটা এই 
অপমান আর সহ করতে না পেরে আমি লগুন থেকে এখানে পালিয়ে 
আসি ।” 

“যদি সত্যই এত কষ্ট পেয়ে থাক, তবে সে কষ্ট তুমি ইচ্ছে করে ভোগ 
করেছ__» 

কেন?” 

“আমাকে লিখলেই তো তোমার সঙ্গে দেখা করতুম।” 

“ও কথাতেই তো নিজেকে ধরা দিলে। তুমি তোমার অহংকার ছাড়তে 
পার না, কিন্তু আমাকে তোমার জন্য তা ছাড়তে হবে! শেষে হলও তাই। 
আমার অহংকার চূর্ণ করে তোমার পায়ে ধরে দিয়েছি, তাই আজ তুমি 
সত্রই করে আমাকে দেখা দিতে এসেছ!” 

এ কথার উত্তরে আমি বললুয, “কষ্ট তুমি পেয়েছ? তোমার সঙ্গে দেখা 
হযে অবধি আমার দিন যে কি আরামে কেটেছে, তা ভগবানই জানেন! F 


চার-ইয়ারি কথা ৫ 


বিস্তৃত গোঁধূলি-ধূসর জলের মরুভূমি ধূ ধূ করছে। তখনো আকাশে আলো 
ছিল। সেই বিমর্ষ আলোয় দেখলুম রিণীর মুখ গভীর চিন্তায় ভারাক্রান্ত হয়ে 
রয়েছে, সে একৃষ্টে সমুদ্রের দিকে চেয়ে রয়েছে, কিন্তু সে দৃষ্টির কোনো লক্ষ্য 
নেই। সে চোখে যা ছিল, তা ওঁ সমুদ্রের মতোই একটা অসীম উদাস ভাব। 

রিণী আমার হাত ছেড়ে দিলে, আমরা দুজনে বালির উপরে পাশাপাশি 
বসে সমুদ্রের দিকে চেয়ে রইলুম। কিছুক্ষণ চুপ করে থাকবার পর আমি 
বললুম, “রিণী, তুমি কি আমাকে সত্যই ভালোবাস ?* 

“বাসি” 


“কবে থেকে ?” 
“যেদিন তোমার সঙ্গ প্রথম দেখা হয়, সেই দিন থেকে । আমার মনের 


এ প্রকৃতি নয় যে তা ধুইয়ে ধুইয়ে জলে উঠবে। এ মন এক মুহূর্তে দপ, 
করে জলে ওঠে, কিন্তু এ জীবনে সে আগুন আর নেভে না। আর তুমি?” 

“তোমার সম্বন্ধে আমার মনোভাব এত বহুরূপী যে তার কোনো-একটি 
নাম দেওয়া যায় না। যার পরিচয় আমি নিজেই ভালো করে জানি নে, 
তোমাকে তা কি বলে জানাব?” 

“তোমার মনের কথা তুমি জান আর না-জান, আমি জানতুম ৷” 

“আমি যে জানতুম না, সে কথা সত্য_ কিন্তু তুমি জানতে কি না বলতে 
পারি নে।” 

“আমি যে জানতুম, তা প্রমাণ করে দিচ্ছি। তুমি ভাবতে যে আমার 
সঙ্গে তুমি শুধু মন নিয়ে খেলা করছ।” 


“তা ঠিক ।” 
“আর এ খেলায় তোমার জেতবার এতটা জেদ ছিল যে তার জন্য তুমি প্রাণ 
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“এতদিন তা দেখতে পাঁও নি কেন ?” 

“তোমার মন আর আমার মনের ভিতর তোমার অহংকার আর আমার 
অহংকারের জোড়া পর্দা ছিল। তোমার মনের পর্দার সঙ্গে সঙ্গে আমার মনের 
পর্দাও উঠে গেছে।” , 

“তুমি যে আমাকে কত ভালোবাস সে কথাও আমি তোমাকে জিজ্ঞাসা 
করব না” 

“কেন?” 

“তাও আমি জানি ।” 

“কতট] ?” 

“জীবনের চাইতে বেশি। যখন তোমার মনে হয় যে আমি তোমাকে 


ভালোবাসি নে তখন তোমার কাছে বিশ্ব খালি হয়ে যায়, জীবনের কোনে অর্থ 
থাকে না।” 


এ সত্য কি করে জানলে ?” 

“নিজের মন থেকে৷” 

এই কথার পর রিণী উঠে দাড়িয়ে বললে, “রাত হয়ে গেছে, আমার বাড়ি 
যেতে হবে) চলে| তোমাকে স্টেশনে পৌছে দিয়ে আসি।৮ 

রিণী:পথ দেখাবার জন্য আগে আগে চলতে লাগল, আমি নীরবে তাঁর 
অঙ্দরণ করতে আরম্ভ করলুম। 

মিনিট-দশেক পরে রিণী বললে, “আমরা এতদিন ধরে যে নাটকের অভিনয় 
করছি, আজ তার শেষ হওয়া উচিত।” 

“মিলনান্ত না বিয়োগান্ত ?” 

“সে তোমার হাতে৷” 

আমি বললুম, “যারা এক মাস পরস্পরকে ছেড়ে থাকতে পারে ন! তাঁদের 
পক্ষে সমস্ত জীবন পরস্পরকে ছেড়ে থাকা কি সম্ভব?” 


“ত! হলে একত্র থাকবার জন্য তাদের কি করতে হবে?» 
“বিবাহ ।” 


“তুমি কি সকল দিক ভেবেচিন্তে এ প্রস্তাব করছ?» 
“আমার আর কোনে! দিক ভাববার-চিন্তবার ক্ষমতা নেই। এই মাত্র 
আমি জানি যে, তোমাকে ছেড়ে আমি আর একদিনও থাকতে পারব না|” 


চার-ইয়ারি কথা ৫৫ 


“তুমি রোমান ক্যাথলিক হতে রাজি আছ?" 

এ কথা শুনে আমার মাথায় আকাশ ভেঙে পড়ল । আঁমি নিরুত্তর 
রইলুম। 

“এর উত্তর ভেবে তুমি কাল দিয়ো। এখন আর সময় নেই, ওই দেখো 
তোমার ট্রেন আসছে _ শিগগির টিকেট কিনে নিয়ে এসো, আমি তোমার জন্ত 
প্ল্যাটফরমে অপেক্ষা করব।” 

আমি তাঁড়াতাঁড়ি টিকেট কিনে নিয়ে এসে দেখি রিণী অদৃশ্য হয়েছে। 
আমি একটি ফান্ট ক্লাস গাড়িতে উঠতে যাচ্ছি, এমন সময় সেখান থেকে 
0০০৪০ নামলেন। আমি ট্রেনে চড়তে-না-চড়তে গাড়ি ছেড়ে দিলে। 

আমি জানাল দিয়ে মুখ বাড়িয়ে দেখি রিণী আর (০০:৫৩ পাশাপাশি 
হেঁটে চলেছে। 

সে রাত্তিরে বিকারের রোগীর মাথার যে অবস্থা হয়, আঁমার তাই হয়েছিল 
_ অর্থাৎ আমি ঘুমোইও নি, জেগেও ছিলুম নী। 

পরদিন সকালে ঘর থেকে বেরিয়ে আসবামাত্র চাকরে আমার হাতে 
একখানি চিঠি দিলে । শিরোনামায় দেখি রিণীর হস্তাক্ষর। 

খুলে যা পড়লুম তা এই__ 

“এখন রাত বারোটা । কিন্তু এমন একটা খবর আছে যা তোমাকে 
এখনই না দিয়ে থাকতে পারছি নে। আঁমি এক বৎসর ধরে ঘা চেয়েছিলুম, 
আজ ত হয়েছে । 0০:4০ আজ আমাকে বিবাহ করবার প্রস্তাব করেছে, 
আমি অবশ্য তাতে রাজি হয়েছি। এর জন্য ধন্যবাদটা বিশেষ করে তোমারই 
প্রাপ্য। কারণ Ge০rৰৎএর মতো! পুরুষমানষের মনে আমার মতো রমণীকে 
পেতেও যেমন লোভ হয়, নিতেও তেমনি ভয় হয়! তাঁতেই ওদের মন স্থির 
করতে এত দেরি লাগে যে আমরা একটু সাহায্য না করলে সে মন আর 
কখনোই স্থির হয় না। ওদের কাঁছে ভালোবাসার অর্থ হচ্ছে jealousy ; 
ওদের মনে যত jealousy বাড়ে, ওর! ভাবে ওরা তত বেশি ভালোবাসে । 
স্টেশনে তোমাকে দেখেই ০০:৪০ উত্তেজিত হয়ে উঠেছিল, তাঁর পর যখন 
শুনলে যে তোমার একটা কথার উত্তর আমাকে কাল দিতে হবে, তখন গে আর 

বিয়ে ঠিক করে ফেললে ৷ এর জন্য আমি তোঁমার 


কাঁলবিলন্ব না করে আমাদের 
কাছে চিরকৃতজ্ঞ রইব, এবং তুমিও আমার কাছে চিরক্বতজ থেকৌ। কেননা 


৫৬ গল্পসংগ্রহ 


তুমি যে কি পাগলামি করতে বসেছিলে, তা পরে বুঝবে। আমি বাস্তবিকই 
আজ তোমার 5৮i০৷+ হয়েছি। তোমার কাছে আমার শেষ অঙ্থরোধ 
এই যে, তুমি আমার সঙ্গে আর দেখা করবার চেষ্টা কোরো না। আমি 
জানি যে, আমি আমার নতুন জীবন আরম্ভ করলে ছু . দিনেই তোমাকে 
তুলে যাব, আর তুমি যদি আমাকে শিগগির ভুলতে চাও তা হলে 
Miss Hildesheimerকে খুজে বার করে তাকে বিবাহ করো। সে 
যে আদর্শ শ্রী হবে, সে বিষে কোনো সন্দেহ নেই। তা ছাড়া 
আমি যদি ০৩০:৪০কে বিয়ে করে সুখে থাকতে পারি, তা হলে তুমি 
যে Miss Hildesheimerককে নিয়ে কেন সুখে থাকতে পারবে না, 


তা বুঝতে পারি নে। ভয়ানক মাথা ধরেছে, আর লিখতে পারি নে। 
Adieu I” 


এ ব্যাপারে আমি কি ০৩০৪ কে বেশি কপার পাত্র, তা আমি আজও 
বুঝতে পারি নি। 
এ কথ! শুনে সেন হেসে বললেন, “দেখো সোমনাথ, তোমার অহংকারই 
এ বিষয়ে তোমাকে নির্বোধ করে রেখেছে; এর ভিতর আর বোঝবাঁর কি 
আছে? স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে তোমার রিণী তোমাকে বাঁদর নাচিয়েছে এবং 
সীতেশের তিনি যেমন তাকে করেছিলেন। সীতেশের মোহ ছিল 
শুধু এক ঘণ্টা, তোমার তা আজও কাটে নি। যে কথা স্বীকার করবার সাহস 
সীতেশের আছে, তোমার তা নেই। ও তোমার অহংকারে বাঁধে ।” 
সোমনাথ উত্তর করলেন, “ব্যাপারটা যত সহজ মনে করছ, তত নয়। তা 
হলে আর একটু বলি। আমি রিদীর পত্রপাঠে প্যারিসে যাই। মনস্থির 
করেছিসুম যে যতদিন না আমার প্রবাসের মেয়াদ ফুযোয় ততদিন সেখানেই 
থাকব, এবং লণ্ডনে শুধু এর erm রাখতে বছরে চার বার করে যাব, 
এবং প্রতি ক্ষেপে ছ দিন করে থাকব। মাসখানেক পরে, একদিন সন্ধ্যাবেলা 
বসে আছি এমন সময়ে হঠাৎ দেখি রিণী এসে উপস্থিত! আমি 
তাকে দেখে চমকে উঠে বললুম যে, “তবে তুমি 0৩০:৪০কে বিয়ে কর নি, 
আমাকে শুধু ভোগা দেবার জন্য চিঠি লিখেছিলে-_?” 
সে হেসে উত্তর করলে, “বিয়ে না করলে প্যারিসে houeym০০॥ করতে 


চার-ইয়ারি কথা ৫৭ 


এলুম কি করে? তোমার খোঁজ নিয়ে তুমি এখানে আছ জেনে আমি 
Ge০r৪eকে বুঝিয়ে-পড়িয়ে এখানে এনেছি। আজ তিনি তার একটি বন্ধুর 
সঙ্গে ডিনার খেতে গিয়েছেন, আর আমি লুকিয়ে তোমার সঙ্গে দেখা করতে 
এসেছি ।” 

সে সন্ধেটী রিণী আমার সঙ্গে গল্প করে কাটালে। সে গল্প হচ্ছে তার 
বিয়ের রিপোর্ট । আমাকে বসে বসে ও-ব্যাপারের সব খুঁটিনাটি বর্ণনা শুনতে 
হল। চলে যাবার সময়ে সে বললে, “সেদিন তোমার কাঁছে ভালো করে 
বিদায় নেওয়া হয় নি। পাছে তুমি আমার উপর রাগ করে থাক এই মনে 
করে আজ তোমার সঙ্গে দেখা করতে এলুম। এই কিন্তু তোমার সঙ্গে আমার 
শেষ দেখা ৷” 

সোমনাথের কথা শেষ হতে না হতে, সীতেশ ঈষৎ অধীর ভাবে বললেন, 
“দেখো, এব কথা তুমি এইমাত্র বানিয়ে বলছ। তুমি ভুলে গেছ যে খানিক 
আগে তুমি বলেছ যে, সেই টতে রিণীর সঙ্গে তোমার শেষ দেখা । তোমার 
মিথ্যে কথা হাতে-হাতে ধরা পড়েছে।” 

সোমনাথ তিলমাত্র ইতস্তত না করে উত্তর দিলেন, “আগে যা বলেছিলুম 
সেই কথাটাই মিথ্যে আর এখন যা বলছি তাই সত্যি। গল্পের একটা শেষ 
হওয়া চাই বলে আমি ওঁ জায়গায় শেষ করেছিলুম। কিন্তু প্রকৃত জীবনে 
এমন অনেক ঘটনা ঘটে যা অমন করে শেষ হয় না। সে প্যারিসের দেখাও 
শেষ দেখা নয়, তার পর লণ্ডনে রিণীর সঙ্গে আমার বহুবার অমন শেষ দেখা 
হয়েছে।” 
সীতেশ বললেন, “তোমার ‘কথা আমি বুঝতে পারছি নে। এর একটা 
শেষ হয়েছে না হয় নি?” 

“হয়েছে” 


“কি করে?” 
“বিয়ের বছরখানেক পরেই ০০:৪৪এর সঙ্গে রিণীর ছাড়াছাড়ি 


হয়ে যাঁয়। আদালতে প্রমাণ হয় যে, (০০:৪০ রিণীকে প্রহার করতে শুরু 
করেছিলেন__ তাও আবার মদের বৌকে নয়, ভালোবাসার বিকারে। 
তার পর রিণী 513910এর একটি ০০1৮৪ চিরজীবনের মতো আশ্রয় 


নিয়েছে” 


৫৮ গল্পসংগ্রহ 


সীতেশ মহা উত্তেজিত হয়ে বললেন, “০০:৪০ তাঁর প্রতি ঠিক ব্যবহারই 
করেছিল। আমি হলেও তাই করতুম ৷” 

সোমনাথ বললেন, “সম্ভবত ও অবস্থায় আমিও তাই করতুম। ও 
ধর্মজ্ঞান, ও বলবীর্ঘ আমাদের সকলেরই আছে! এই জন্যই তো দুর্বলের পক্ষে 
09 crux | ave unica 9০:৫১ এই হচ্ছে মাঁনবমনের শেষ কথ|1” 

সীতেশ উত্তর করলেন, “তোমার বিশ্বাস তোমার রিণী একটি অবলা__ জান 
সেকি? একসন্দে চোর আর পাগল!” 

“তাই যদি হয় তা হলে তো! তোমরা দুজনে চাদ! করে এক-সন্দে এক-মনে 
এক-প্রাণে তাকে ভালোবাসতে পারতে |” 

সেন এ কথার উত্তরে বললেন, “চাদা করে নয়, পালা করে। আমাদের 
দুজনের পাপের প্রায়শ্চিত্ত তোমাকে একা করতে হয়েছে, স্থতরাং এ ক্ষেত্রে 
তুমি যথার্থ ই অন্কম্পার পাত্র।” 

সোমনাথ ইতিমধ্যে একটি সিগরেট ধরিয়ে আকাশের দিকে চেয়ে অশ্রান 
বদনে বললেন, “আমি যে বিশেষ অনুকম্পার পাত্র এন তো আমার মনে 
হয় না। কেননা পৃথিবীতে যে ভালোবাসা খাঁটি, তাঁর ভিতর পাগলামি ও 
প্রবঞ্চনা দুইই থাকে, এ টুকুই তো ওর রহস্ত ৷” 

সীতেশের কানে এ কথা এতই অদ্ভুত এতই নিষ্টর ঠেকল যে ত! শুনে 
তিনি একেবারে হতবুদ্ধি হয়ে গেলেন। কি উত্তর করবেন ভেবে ন! পেয়ে 
অবাক হয়ে রইলেন। 

সেন বললেন, “বাঃ, সোমনাথ বাঃ! এতক্ষণ পরে একটা কথার মতো কথা 
বলেছ__ এর মধ্যে যেমন নৃতনত্ব আছে, তেমনি বুদ্ধির খেলা আছে। আমাদের 
মধ্যে তুমিই কেবল মনোগতে নিত্য নতুন সত্যের আবিষার করতে পাঁর।” 

সীতেশ আর ধৈর্য ধরে থাকতে না পেরে বলে উঠলেন, “অতিবুদ্ধির গলায় 
দড়ি__ একথা যে কতদূর সত্য, তোমাদের এইসব প্রলাপ শুনলে তা বোঝা 
যায়।” 


সোমনাথ তাঁর কথার প্রতিবাদ সহ করতে পারতেন না, অর্থাৎ কেউ 
তার লেজে পা দিলে তিনি তখনি উল্টে তাঁকে ছোবল মারতেন, আঁর সেই 


১ ব্রশ,! তুমিই জীবনের একমাত্র ভরস|। 


| 


চার-ইয়ারি কথা ৫ 


সঙ্গে বিষ ঢেলে দিতেন। যে কথা তিনি শানিয়ে বলতেন, সে কথা প্রায়ই 
বিষদিষ্ক বাণের মতো লোকের বুকে গিয়ে বিধত। 

সোমনাঁথের মতের সঙ্গে তাঁর চরিত্রের যে বিশেষ কোনো মিল ছিল না 
তার প্রমাণ তো তার প্রণয়কাহিনী থেকেই স্পষ্ট পাওয়া যায়। গরল তীর 
কঠে থাকলেও, তীর হৃদয়ে ছিল না। হাড়ের মতো কঠিন ঝিজ্কের মধ্যে 
যেমন জেলির মতো কোমল দেহ থাকে, সোমনাথেরও তেমনি অতি কঠিন 
মতামতের ভিতর অতি কোমল মনোভাব লুকিয়ে থাকত। তাই তার মতামত 
শুনে আমার হংকম্প উপস্থিত হত না, যা হত তা হচ্ছে ঈষৎ চিতচাঞ্চলা_ 
কেননা তাঁর কথা যতই অপ্রিয় হোক তার ভিতর থেকে একটি সত্যের চেহারা 
উকি মারত-_ যে সত্য আমরা দেখতে চাই নে বলে দেখতে পাই নে। 

এতক্ষণ আমরা গল্প বলতে ও শুনতে এতই নিবিষ্ট ছিলুম যে বাইরের 
দিকে চেয়ে দেখবার অবসর আমাদের কারো হয় নি। সকলে যখন চুপ 
করলেন, সেই ফাকে আমি আকাশের দিকে তাকিয়ে দেখি মেঘ কেটে গেছে, 
আর চাঁদ দেখা দিয়েছে। তার আলোয় চারি দিক ভরে গেছে, আর সে 
আঁলো এতই নির্মল, এতই কোমল যে, আমার মনে হল যেন বিশ্ব তাঁর বুক 
খুলে আমাদের দেখিয়ে দিচ্ছে তাঁর হৃদয় কত মধুর আর কত করুণ। প্রকৃতির 
এ রূপ আমরা নিত্য দেখতে পাই নে বলেই আমাদের মনে ভয় ও ভরসা, সংশয় 
ও বিশ্বাস, দিন-রাত্তিরের মতো পাঁলায়-পালার নিত্য যায় আর আসে। 

অতঃপর আমি আমার কথা শুরু করলুম। 


আমার কথ! 


6 is both a mystery and a joke!” এ কথা 
ই স্বীকার করতে বাধ্য ; কেননা এই 
ভাঁলোবাসা নিয়ে মানুষে. কবিত্বও করে, রসিকতাও করে। সে কবিত্ব যদি 
অপাঁধিব হয়, আর সে রসিকতা যদি অশ্লীল হয়, তাতেও সমাজ কোনো 
আপত্তি করে না। Dante এবং 73০০০৪০০?০ উভয়েই এক যুগের লেখক__ 
শুধু তাই নয়, এর একজন হচ্ছেন গুরু, আর একজন শিষ্য । Don Juan এবং 
Epipsychidion, দুই কবিবন্ধুতে এক ঘরে পাশাপাশি বসে লিখেছিলেন। 


সোমনাথ বলেছেন, “০৮ 


৬০ গল্পসংগ্রহ 


সাহিত্য-সমাজে এইসব পৃথকপন্থী লেখকদের যে সমান আদর আঁছে, তা তো 
তোমরা সকলেই জান। 

এ কথা শুনে সেন বললেন, “95:০7 এবং 91615 ও-ছুটি কাব্য যে এক 
সময়ে এক সঙ্গে বসে লিখেছিলেন, এ কথা আমি আজ এই প্রথম শুনলুম 1৮ 

আমি উত্তর করলুয, “যদি না করে থাকেন, তা হলে তাদের তা করা! 
উচিত ছিল।৮ 

শে যাই হোক, তোমরা যেসব ঘটনা বললে তা নিয়ে আমি তিনটি দিব্যি 
হাসির গল্প রচনা করতে পারতুম, যা পড়ে মাহৰ খুশি হত। সেন কবিতায় 
যা পড়েছেন, জীবনে তাই পেতে চেয়েছিলেন। সীতেখ জীবনে যা পেয়ে- 
ছিলেন, তাই নিয়ে কবিত্ব করতে চেয়েছিলেন। আর সোমনাথ মানবজীবন 
থেকে তার কাব্যাংণটুকু বাদ দিয়ে জীবনযাপন করতে চেয়েছিলেন। ফলে 
তিন জনই সমান আহাম্মক বনে গেছেন। কোনো বৈষ্ণব কবি বলেছেন যে, 
জীবনের পথ “প্রেমে পিচ্ছিল’ কিন্তু সেই পথে কাউকে পা পিছলে পড়তে 
দেখলে মানুষের যেমন আমোদ হয় এমন. আর কিছুতেই হয় না। কিন্ত 
তোমরা, যে-ভালোবাসা আসলে হাস্তরসের জিনিস, তার ভিতর দু-চার ফোটা 
চোখের জল মিশিয়ে তাকে করুণরসে পরিণত করতে গিয়ে ওবন্তকে এমনি 
ঘুলিয়ে দিয়েছ যে সমাজের চোখে তা কলুষিত ঠেকতে পারে। কেননা 
সমাজের চোখ, মাঙ্গুষের মনকে হয় সুর্যের আলোয় নয় চাদের আলোয় দেখে। 
তোমর| আজ নিজের নিজের মনের চেহারা যে আলোয় দেখেছ, সে হচ্ছে 
আজকের রাভিরের এ ছুট ক্লিট আলো। সে. আলোর মায়া এন আমাদের 
চোখের হুমুখ থেকে সরে গিয়েছে। স্বতরাং আমি যে গল্প বলতে যাচ্ছি তাঁর 
ভিতর আর যাই থাক্‌ আর না-থাক্, কোনো হাঁস্তকর কিম্বা লঙ্জাকর 
পদার্থ নেই। 

এ গল্পের ভূমিকাস্বরূপে আমার নিজের প্রকৃতির পরিচয় দেবার কোনো 
দরকার নেই, কেননা তোমাদের য| বলতে যাচ্ছি তা আমার মনের কথা 
নয়, আর-এক জনের-_ একটি স্বীলৌকের। এবং সে রমণী আর যাই হোক 
চোরও নয়, পাগলও নয়। 

গত জুন মাসে আমি কলকাতায় একা ছিলুম। আমার বাড়ি তো 
তোমরা সকলেই জান; এ প্রকাণ্ড পুরীতে রাত্তিরে খালি ছুটি লোক শুত__ 


চার-ইয়ারি কথা ৬১ 


আমি আর আমার চাকর । বহুকাল থেকে একা থাকবার অভ্যেস নেই, তাই 
রাত্তিরে ভালো ঘুম হত না। একটু-কিছু শব্দ শুনলে মনে হত যেন ঘরের 
ভিতর কে আসছে, অমনি গা ছম্ছম্‌ করে উঠত; আর রাত্তিরে জানই তো 
কত রকম শব্দ হয়__ কখনো! ছাদের উপর, কখনো দরজা-জানালায়, কখনো 
রাস্তায়, কখনো-বা গাছপালায়। একদিন এইসব নিশাচর ধ্বনির উপজ্রবে রাত 
একটা পর্যন্ত জেগে ছিলুম, তার পর ঘুমিয়ে পড়লুম। ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে স্বপ্ন দেখলুম 
যেন কে টেলিফোনে ঘণ্টা দিচ্ছে। অমনি ঘুম ভেঙে গেল। সেই সঙ্গে ঘড়িতে 
দুটো বাঁজল। তার পর শুনি যে, টেলিফোনের ঘণ্টা একটানা বেজে চলেছে। 
আমি ধড়ফড়িয়ে বিছানা থেকে উঠে পড়লুম। মনে হল যে আমার আত্মীয়- 
স্বজনের মধ্যে কারো হয়তো হঠাৎ কোনো বিশেষ বিপদ ঘটেছে, তাই এত 
রাত্তিরে আমাকে খবর দিচ্ছে। আমি ভয়ে ভয়ে বারান্দায় এসে দেখি আমার 
ভূত্যটি অকাতরে নিত্রা দিচ্ছে। তার ঘুম না ভাঙিয়ে টেলিফোনের মুখ-নলটি 
নিজেই তুলে নিয়ে কানে ধরে বললুম, “Hallo!” 

উত্তরে পাওয়া গেল শুধু ঘণ্টার সেই ভো ভৌ আঁওয়াজ। তাঁর পর 
দু-চার বার হ্যালো” হ্যালো!’ করবার পর একটি অতি মুছু অতি মিষ্ট কঠস্বর 
আমার কানে এল। জান সেকি রকম স্বর ? গির্জার অরগানের স্থর যখন 
আস্তে আস্তে মিলিয়ে যায়, আর মনে হয় যে সে সুর লক্ষ যোজন দূর থেকে 
আসছে_ ঠিক সেই রকম। 

ক্ৰমে সেই স্বর স্পষ্ট থেকে স্পষ্টতর হয়ে উঠল। আমি 
জিজ্ঞেস করছে_ “তুমি কি মিস্টার রায় ?” 

“থা, আমি একজন মিস্টার রায় ।” 

“S.D.?” 

“হা, কাকে চাও?” 

“তোমাকেই ৷” 

গলার স্বর ও কথার উচ্চারণে 
রমণী । 
আমি প্রত্যু্রে জিজ্ঞেস করলুম, “তুমি কে? 
“চিনতে পারছ না?” 
দ্না।” 


শুনলুম কে ইংরাঁজিতে 


বুঝলুম যিনি কথা কচ্ছেন তিনি একটি ইংরাজ 


৬২ গল্পসংগ্রহ 


“একটু মনোযোগ দিয়ে শোনো তো এ কণ্ঠস্বর তোমার পরিচিত কি না।” 
“মনে হচ্ছে এ স্বর পূর্বে শুনেছি, তবে কোথায় আর কবে তা কিছুতেই মনে 
করতে পারছি নে।” 


“আমি যদি আমার নাম বলি তা হলে কি মনে পড়বে?” 


“খুব সম্ভব পড়বে |” 
“আমি ‘আনি’ ৷” 

“কোন্‌ ‘আনি’ ?” 
“বিলেতে যাকে চিনতে ৷” 


“বিলেতে তো আমি অনেক "“আনি’কে চিনতুম। সে দেশে অধিকাংশ 
স্বীলোকের তো ও একই নাম৷” 


“মনে পড়ে তুমি ০০৫০ 5quareএ একটি বাড়িতে দুটি ঘর ভাড়া করে 
ছিলে?” 


তি আর মনে নেই! আমি যে একাদিক্ৰমে দুই বত্সর সেই বাড়িতে 
থাকি ।” 


“শেষ বৎসরের কথা মনে পড়ে ?” 


“অবশ্য । সে তো সে-দিনকের কথা) বছর-দশেক হল সেখান থেকে চলে 
এসেছি ।” 


“সেই বৎসর সে-বাঁড়িতে ‘আনি’ বলে একটি দাসী ছিল, মনে আছে ?” 


এই কথা বলবামাত্র আমার মনে পূর্বস্থতি সব ফিরে এল। “আনি'র ছবি 
আমার চোখের স্থমুখে ফুটে উঠল। 


আমি বললুষ, “খুব মনে আছে। দাসীর মধ্যে তোমার মতে| সুন্দরী 
বিলেতে কখনো দেখি নি।* ং 


“আমি সুন্দরী ছিলুম তা জানি, কিন্ত আমার রূপ তোমার চোখে যে কখনো 
পড়েছে, তা জানতুম না।” 


“কি করে জানবে? আমার পক্ষে ও কথা তোমাকে বলা অভদ্রতা হত” 
“সে কথা ঠিক। তোমার-আমার ভিতর সামাজিক অবস্থার অলভ্য্য 


ব্যবধান ছিল।” 
আমিঃএ কথার কোনো! উত্তর দিলুম না। একটু পরে সে আবার বললে, 
“আমিও আজ তোমাকে এমন একটি কথা বলব যা তুমি জানতে না।” 


চার-ইয়ারি কথা ৬৩ 


“কি বলো তো ?” 

“আমি তোমাকে ভালোবাসতুম ৷” 

“সত্যি?” 

“এমন সত্য যে, দশ বৎসরের পরীক্ষাতেও তা উত্তীর্ণ হয়েছে।” 

“এ কথা কি করে জানব? তুমি তো আমাকে কখনো বলো 
নি।” 

“তোমাকে ও কথা বলা যে আমার পক্ষে অভন্রতা হত। তা ছাড়া ও 
জিনিস তো ব্যবহারে, চেহারায় ধরা পড়ে। ও কথা অন্তত স্বীলোকে মুখ 
ফুটে বলে না৷”. 

“কই, আমি তো কখনো কিছু লক্ষ্য করি নি।” 

“কি করে করবে, তুমি কি কখনো মুখ তুলে আমার দিকে চেয়ে দেখেছ? 
আমি প্রতিদিন আধ ঘণ্টা ধরে তোমার বসবাঁর ঘরে টেবিল সাজিয়েছি, তুমি 
লে সময় হয় খবরের কাগজ দিয়ে মুখ ঢেকে রাখতে, নয় মাথা নিচু করে ছুরী 
দিয়ে নখ চাঁচতে |” 373 

“এ কথ! ঠিক তাঁর কারণ, তোমার দিকে বিশেষ করে নজর দেওয়াটাও 
আমার পক্ষে অভদ্রতা হত। তবে সময়ে সময়ে এটুকু অবশ্য লক্ষ্য করেছি 
যে, আমার ঘরে এলে তোমার মুখ লাল হয়ে উঠত, আর তুমি একটু ব্যতিব্যস্ত 
হয়ে পড়তে । আমি ভাঁবতুম, সে ভয়ে।” 

“সে ভয়ে নয়, লঙ্জায়। কিন্তু তুমি যে কিছু লক্ষ্য কর নি সেইটেই আমার 
পক্ষে অতি সুখের হয়েছিল।” ] 


“কেন?” 
“তুমি যদি আমার মনের কথা জানতে পারতে তা হলে আমি আর লজ্জায় 


তোমাকে মুখ দেখাতে পারতুম না। ও বাড়ি থেকে পালিয়ে যেতুম। তা 
হলে আমিও আর তোমাকে নিত্য দেখতে পেতুম না, তোমার জগে কিছু 


করতেও পারতুম না৷” 
“আমার জন্য তুমি কি করেছ?” 
“লেই শেষ বংসর তোমার একদিনও কোনো জিনিসের অভাব হয়েছে? 


একদিনও কোঁনো অস্থবিধেয় পড়তে হয়েছে [ 
দ্না।” 


৬৪ গল্পসংগ্রহ 


“তার কারণ, আমি প্রাণপণে তোমার সেবা করেছি। জান, তোমাকে 
যে ভালো না বাসে, সে কখনো তোমার সেবা! করতে পারে না?” 

“কেন বলো দেখি ?” 

“এই জন্যে যে, তুমি নিজের জন্য কিছু করতে পার না, অথচ তোমার 
জন্য কাউকে কিছু করতেও বল না” 

“তুমি যে আমার জন্যে সব করে দিতে, আমি তো তা জানতুম না। আমি 
ভাবতুম 8175. 201৮1 তাইতে আসবার সময় তোমাকে কিছু না বলে 

. Mrs. Smithকে ধন্যবাদ দিয়ে আসি ৷” 

“আমি তোমার ধন্তবাদ চাই নি। তুমি যে আমাকে কখনো! ধমকাঁও নি, 
সেই আমার পক্ষে ছিল যথেষ্ট পুরস্কার ।” 

“সেকি কথা! শ্বীলোককে কোনো ভদ্রলোক কি কখনো ধমকায় 04 

“স্বীলোককে কেউ না ধমকালেও, দাঁপীকে অনেকেই ধ্মকায় |” 

“দাসী কি স্বীলোক নয়?” 

‘দাসীর! জানে তারা স্বীলোক, কিন্ত ভদ্রলোকে সে কথা ছু বেলা ভুলে 
যাঁর।” 

কথাটা এতই সত্য যে, আমি তাঁর কোনে জবাব দিলুয না। একটু পরে 
সে বললে, “কিন্তু একদিন তুমি একটি অতি নিষ্ঠুর কথা বলেছিলে ।” 

“তোমাকে ?” 

“আমাকে নয়, তোমার একটি বন্ধুকে, কিন্ত সে আমার সম্বন্ধে ।” 

“তোমার সম্বন্ধে আমার কোনো বন্ধুকে কখনো! কিছু বলেছি বলে তো 
মনে পড়ছে না।” 

“তোমার কাছে সে এত তুচ্ছ কথা যে, তোমার তা মনে থাকবার কথা 
নয়, কিন্ত আমার মনে তা চিরদিন কাঁটার মতো বিধে ছিল।” 

“স্তনলে হয়তো মনে পড়বে ।৮ : 

“তুমি একদিন একটি মুক্তোর 0৪7 নিয়ে এস, তার পর দিন সেট আর 
পাওয়া গেল না” 

“হতে পারে” 

“আমি সেটি সারা রাজ্যি খুঁজে বেড়াচ্ছি, এমন সময় তোমার একটি বন্ধু 
তোমার সঙ্গে দেখা করতে এলেন; তুমি তাকে হেসে বললে যে, আনি ওটি 


| 


চুরি করে ঠকেছে, কেননা মুক্তোটি হচ্ছে ঝুটো, আর পিনটি পিতলের; আনি 
বেচতে গিয়ে দেখতে পাবে যে ওর দাম এক পেনি। তার পর তোমরা 
দুজনেই হাঁসতে লাগলে। কিন্তু এ কথায় তুমি এ পিতলের পিনটি আমার 
বুকের ভিতর ফুটিয়ে দিয়েছিলে ।” 

“আমরা না ভেবেচিন্তে অমন অন্যায় কথা অনেক সময় বলি।” 

“তা আমি জানতুম, তাই তোমার উপর আমার রাগ হয় নি-_ যা হয়েছিল 
সে শুধু যন্ত্রণা । দারিদ্র্যের কষ্টের চাইতে তার অপমান যে বেশি, সেদিন 
আমি মর্মে মর্মে তা অনুভব করেছিলুম। তুমি কি করে জানবে যে, আমি 
তোমার এক ফোটা ল্যাভেণ্ডারও কখনো চুরি করি নি!” 

“এর উত্তরে আমার আর কিছুই বলবার নেই । না জেনে হয়তো এরকম 
কথায় কত লোকের মনে কষ্ট দিয়েছি।” 

“তোমার মুক্তোর পিন কে চুরি করেছিল, পরে আমি তা আবিষ্কার করি।” 

“কে বলো তো?” 

“তোমার ল্যাগুলেডি Mrs. Smith |” 

“্ৰল কি! সে তো আমাকে মায়ের মতো ভালোবাঁসত ! আমি চলে 
আসবার দিন তার চোখ দিয়ে জল পড়তে লাগল”. 

“সে তার ব্যাঙ্ক ফেল হল বলে ।_- তোমাকে সে এক টাকার জিনিস দিয়ে 

ছু টাকা নিত।” 

“আমি কি তা হলে অতদিন চোখ বুজে ছিলুম ?” 

“তোমাদের চোখ তোমাদের দলের বাইরে যায় না, তাই বাইরের 
ভালোমন্দ কিছুই দেখতে পায় না। সে যাই হোক, আমি তোমার একটি 
জিনিস লা বলে নিতুম_ বই ; আবার তা পড়ে ফেরত দিতুম।” 

“তুমি কি পড়তে জানতে ?” 

“তুলে যাচ্ছ, আমরা সকলেই Board 9০০০1 লেখাপড়া শিখি 1” 

“হা, তা তো সত্যি।” 

“জান কেন চুরি করে বই পড়তুম ?” 

“না৷” 

“ভগবান আঁমাঁকে রূপ দিয়েছিলেন, আমি তা যত্ব করে মেজে-ঘষে 
রাখতুম ৷” 

৫ 


৬৮ গল্পসংগ্রহ 


তুমি যাবার সমর আমাকে যে-গিনিটি বকশিস-দেও সেটি আঁমি একটি কালো 
ফিতে দিয়ে বুকে ঝুলিয়ে রেখেছিলুম। আমার বুকের ভিতর যে ভালোবাসা 
ছিল, আমার বুকের উপরে. ওই স্বর্ণমূদ্রা ছিল তাঁর বাহ্‌ নিদর্শন। এক 
মুহূর্তের জন্যও আমি সেটিকে দেহছাঁড়া করি নি, যদিচ আমার এমন দিন গেছে 
যখন আমি খেতে পাই নি।” 

“এমন এক দিনও তোমার গেছে যখন তোঁমাঁকে উপবাস করতে হয়েছে ?” 

“এক দিন নয়, বহু দিন। যখন আমার চাকরি থাকত না তখন হাতের 
পয়সা ফুরিয়ে গেলেই আমাকে উপবাস করতে হত!” 

“কেন, তোমার বাঁপ-মা ভাই-ভগ্নী আত্মীয়-স্বজন কি কেউ ছিল না ?” 

“না, আমি জন্মাবধি একটি Foundling Hospitala মাহ্য হই 1” 

“কত বংসর ধরে তোমাকে এ কষ্ট ভোগ করতে হয়েছে?” 

“এক বংসরও নয়। তুমি চলে যাবার মাঁস-দশেক পরে আমার এমন 
ব্যারাম হল যে আমাকে হাসপাতালে যেতে হল। সেইখাঁনেই আমি এসব 
কষ্ট হতে মুক্তি লাভ করলুম ৷” 

“তোমার কি হয়েছিল ?” 

মা | 

“রোগেরও তো একটা যন্ত্রণা আছে ?” 

'িগ্মা রোগের প্রথম অবস্থায় শরীরের কোনোই কষ্ট থাকে না, বরং যদি 
কিছু থাকে তো সে আরাম। তাই যে ক'মাস আমি হাসপাতালে ছিলুম, তা 
আমার অতি স্থখেই কেটে গিয়েছিল |” 

“মরণাপন্ন অথথ নিয়ে হাসপাতালে একা পড়ে থাকা যে সুখের হতে 
পারে, এ আজ নতুন শুনলুম।” £ 

“এ ব্যারামের প্রথম অবস্থায় মৃত্যুভয় থাকে না। তখন মনে হয় এতে 
প্রাণ হঠাৎ এক দিনে নিভে যাবে না। শে প্রাণ দিনের পর দিন ক্ষীণ হতে 
ক্ষীণতর হয়ে অলক্ষিতে অন্ধকারে মিলিয়ে যাবে। সে মৃত্যু কতকট! ঘুমিয়ে 
পড়ার মতো। তা ছাড়া, শরীরের ও অবস্থায় শরীরের কোনো কাজ থাকে না 
বলে সমস্ত দিন স্বপ্ন দেখা যায় আমি তাই শুধু স্থখস্বপ্ দেখতুম 1” 

“কিসের ?” 

“তোমার ।. আমার মনে হত যে একদিন হয়তো তুমি এই হাসপাতালে 


চার-ইয়ারি কথা ৬৯ 


আমার সঙ্গে দেখা করতে আনবে । আমি নিত্য তোমার প্রতীক্ষা 
করতুম।” 

“তার যে কোনোই সম্ভাবনা ছিল না, তা কি জানতে না?” 

“্যন্্ম হলে লোকের আশা অসম্ভবরকম বেড়ে যায়। সে যাই হোক, 
তুমি যদি আসতে তা হলে আমাকে দেখে খুশি হতে।” 

“তোমার ওঁ রুগ্ন চেহারা দেখে আমি খুশি হতুম, এরূপ অদ্ভুত কথা তোমার 
মনে কি করে হল?” 

“সেই ইটালিয়ান পেণ্টারের নাম কি, যাঁর ছবি তুমি এত ভালোবাসতে যে 
সমস্ত দেয়ালময় টাঙিয়ে রেখেছিলে ?” 

“Botticelli 1 

“ছা, তুমি এলে দেখতে পেতে যে, আমার চেহারা ঠিক Botticelli 
ছবির মতো হয়েছিল। হাত-পাগুলি সরু সরু, আর লম্বা লম্বা । মুখ পাতলা, 
চোখ দুটো! বড়ো বড়ো। আর তারা ছুটে! যেমন তরল তেমনি উজ্জল । 
আমার রঙ হাতির দাঁতের রঙের মতো হয়েছিল, আর যখন জর আসত তখন 
গাল ছুটি একটু লাল হয়ে উঠত। আমি জানি যে তোমার চোখে সে চেহারা 
বড়ো সুন্দর লাগত ।” 

“তুমি কতদিন হাসপাতালে ছিলে ?” 

“বেশি দিন নয়। যে ডাক্তার আমায় চিকিৎসা করতেন তিনি মাসখানেক 
পরে আবিদ্ধার করলেন যে আমার ঠিক যক্ষ্মা হয় নি, শীতে আর অনাহারে 
শরীর ভেঙে পড়েছিল । তীর যত্বে ও সুচিকিত্সায় আমি তিন মাসের মধ্যেই 
ভালো হয়ে উঠলুম ৷” 

“তার পর ?” 

“তাঁর পর আমার যখন হাঁসপাঁতাল থেকে বেরোবাঁর সময় হল তখন 
ডাক্তারটি এসে আমাকে জিজ্ঞেস করলেন যে, আমি বেরিয়ে কি করব? আমি 
উত্তর করলুম__ দাসীগিরি। তিনি বললেন যে, তোমার শরীর যখন একবার 
ভেঙে পড়েছে, তখন জীবনে ওরকম পরিশ্রম করা তোমার দ্বারা আর চলবে না। 
আমি বললুম, উপায়ান্তর নেই। তিনি প্রস্তাব করলেন যে, আমি যদি 0:95 
হতে রাজি হই তো তার জন্য যা দরকার সমস্ত খরচা তিনি দেবেন। তীর 
কথা শুনে আমার চোখে জল এল কেননা জীবনে এই আমি সব-প্রথম একটি 
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সহৃদয় কথা শুনি। আমি সে প্রস্তাবে রাজি হলুম। এত শিগগির রাজি হবার 
আরও একটি কারণ ছিল।” 

“কি?” 

“আমি মনে করলুম 20:56 হয়ে আমি কলকাতায় যাঁব। তা হলে 
তোমার সঙ্গে আবাঁর দেখা হবে। তোমার অস্থথ হলে তোমার শুশ্রযা 
করব ।” 

“আমার অসুখ হবে, এমন কথ! তোমার মনে হল কেন?” 

“শ্তনেছিলুম তোমাদের দেশ বড়োই অস্বাস্থ্যকর, সেখানে নাকি সব 
সময়েই সকলের অস্থখ করে।” 

“তার পরে সত্য সত্যই 0:9০ হলে ?” 

হি । তার পরে সেই ডাক্তারটি আমাকে বিবাহ করবার প্রস্তাব 
করলেন। আমি আমার মন ও প্রাণ, আমার অন্তরের গভীর কৃতজ্ঞতার 
নিদর্শনন্বরপ তার হাতে সমর্পণ করলুম।” 5. 

“তোমার বিবাহিত জীবন স্থখের হয়েছে ?” 

“পৃথিবীতে যতদুর সম্ভব ততদূর হয়েছে। আমার স্বামীর কাছে আমি য| 
পেয়েছি সে হচ্ছে পদ ও সম্পদ, ধন ও মান, অসীম যত্ব এবং অকুত্রিম স্েহ) 
একটি দিনের জন্যও তিনি আমাকে তিলমাত্র অনাদর করেন নি, একটি 
কথাঁতেও কখনো মনে ব্যথা দেন নি।” 

“আর তুমি ?” 

“আমার বিশ্বাস, আমিও তাঁকে মুহূর্তের জন্যও অন্থথী করি নি। 
তিনি' তো আমার কাছে কিছু চান নি, তিনি চেয়েছিলেন শুধু আমাকে 
ভালোবাসতে ও আঁমার সেবা করতে। বাপ চিররুগ্ন মেয়ের সঙ্গে যেমন 
ব্যবহার করে, তিনি আমার সঙ্গে ঠিক সেইরকম ব্যবহার করেছিলেন। আমি 
সেরে উঠলেও আর আগের শরীর ফিরে পাই নি, বরাবর সেই Botticelli 
ছবিই থেকে গিয়েছিলুম__ আর আমার স্বামী আমার বাপের বয়শীই ছিলেন। 
তাকে আমি আমার সকল মন দিয়ে দেবতার মতো পুজো করেছি।” 

“আশা করি তোমাদের বিবাহিত জীবনের উপর আমার স্থৃতির ছায়া 
পড়ে নি?” 


“তোমার স্বৃতি আমার জীবন-মন কোমল করে রেখেছিল ।” 
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“তা হলে তুমি আমাকে ভুলে যাঁও নি ?” 

“না। সেই কথাটা বলবার জন্যই তো আজ তোমার কাছে এসেছি। 
তোমার প্রতি আমার মনোভাব বরাবর একই ছিল” 

“বলতে চাঁও তুমি তোমার স্বামীকে ও আমাকে ছুছনকে একসঙ্গে 
ভালোবাসতে ?” 

“অবশ্য। মানুষের মনে অনেক রকম ভালোবাসা আছে যা পরস্পর বিরোধ 
না করে একসঙ্গে থাকতে পাঁরে। এই দেখো-না কেন লোকে বলে যে, শত্রুকে 
ভালোবাসা শুধু অসম্ভব নয়, অস্থচিত ; কিন্ত আমি সম্প্রতি আবিষ্কার করেছি যে 
শক্র-মিত্রনিধিচাঁরে যে যন্ত্র ভোগ করছে, তাঁর প্রতিই লোকের সমীন মমতা, 
সমান ভালোবাসা হতে পারে ।” 

“এ সত্য কোথায় আঁবিদ্ধার করেছ ?” 

“ফ্রান্সের যুদ্ধক্ষেত্রে ।” 

“তুমি সেখানে কি করতে গিয়েছিলে ?” 

“্বলছি। এই যুদ্ধে আমরা দুজনেই ফ্রান্সের যুদ্ধক্ষেত্রে গিয়েছিলুষ, তিনি 
ডাক্তার হিসেবে, আমি 505৩ হিসেবে। সেইখান থেকে এই তোমার কাছে 
আসছি-_ যে কথা আগে বলবার সুযোগ পাই নি, সেই কথাটি বলবাঁর জন্য ।” 

“তোমার কথা আমি ভালো বুঝতে পারছি নে।” 

“এর ভিতর হেঁয়ালি কিছু নেই। এই ঘণ্টাখানেক আগে তোঁমার সেই 
Bt€ণlliর ছবি একটি জর্মান গোলার আঘাতে ছিড়ে টুকরো টুকরো হয়ে 
গেছে_ অমনি আমি তৌমাঁর কাছে চলে এসেছি।” 

“তা হলে এখন তুমি?” 


“পরলোকে |” 
এর পর টেলিফোন ছেড়ে দিয়ে আমি ঘরে চলে এলুম। মুহূর্তে আমার 


শরীর-মন একটা অস্বাভাবিক অন্দ্রায় আচ্ছন হয়ে এন। আমি শোবামাত্ৰ 
ঘুমে অজ্ঞান হয়ে পড়লুম। তাঁর পরদিন সকালে চোখ খুলে দেখি বেলা দশটা 
বেজে গেছে। 


কথা শেষ করে বন্ধুদের দিকে চেয়ে দেখি, রূপকথা শোনবার সময় ছোটো 
ছেলেদের মুখের যেমন ভাব হয়, সীতেশের মুখে ঠিক সেই ভাব । সোঁমনাথের 
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মুখ কাঠের মতো শক্ত হয়ে গেছে। বুঝলুষ তিনি নিজের মনের উদ্বেগ 
জোর করে চেপে রাখছেন। আর সেনের চোখ ঢুলে আঁসছে__ ঘুমে কি 
ভাবে, বলা কঠিন। কেউ হু”-না’ও করলেন না। মিনিটখানেক পরে 
বাইরে গির্জের ঘণ্টায় বারোটা বাঁজলে আমরা সকলে এক সঙ্গে উঠে পড়ে 
1১০৮” 1১০ বলে চীৎকার করলুয, কেউ সাড়া দিলে না । ঘরে ঢুকে দেখি 
চাকরগুলো সব মেজেতে বসে দেয়ালে ঠেস দিয়ে ঘুমচ্ছে। চাঁকরগুলোঁকে 
টেনে তুলে গাঁড়ি জুততে বলতে নীচে পাঠিয়ে দিলুম। 

হঠাৎ সীতেশ বলে উঠলেন, “দেখো রায়, তুমি একজন লেখক, দেখো 
এব গল্প যেন কাগজে ছাপিয়ে দিয়ো না, তা হলে আমি আঁর ভদ্রসমাজে 
মুখ দেখাতে পারব না।” : J 

আমি উত্তর করলুষ, “সে লোভ. আমি স্বরণ করতে পারব না__-তাঁতে 
তোমরা আমার উপর খুশিই হও, আর রাগই কর।” 

সেন বললেন, “আমার কোনো আপত্তি নেই। আমি যা বললুম তা 
আগাগোড়া সত্য, কিন্ত সকলে ভাববে যে তা আগাগোড়া বানানো” 

সোমনাথ বললেন, “আমারও কোনো আপত্তি নেই, আমি যা বললুম 


তা আগাগোড়া বানানো, কিন্তু লোকে ভাববে যে তা আগাগোড়া 
সত্যি ।” 


আমি বললুম, “আমি যা৷ বললুম তা ঘটেছিল কি আমি স্বপ্ দেখেছিলুম, 
তা আমি নিজেও জানি নে। সেই জন্যই তে এসব গল্প লিখে ছাপাঁব। 
পৃথিবীতে ছুরকম কথা আছে যা বলা অন্ত: এক হচ্ছে মিথ্যা, আর-এক 
হচ্ছে সত্য ! যা সত্যও নয় মিথ্যাও নয়, আর না হয়তো একই সঙ্গে দুই তা 
বলায় বিপদ নেই ৷” 

সীতেশ বললেন, “তোমাদের কথা আলাদা। 
একজন ফিলজফার, আর একজন সাহিত্যিক__ 
সত্য আর কোন্‌ কথা মিথ্যে তা কেউ ধরতে 
সহজ মানুষ, হাজারে ন শো নিরাঁনবর 
আমার কথা যে খাঁটি সত্য, 
নিতে পারবে 1” 


তোমাদের একজন কবি, 
স্থতরাং তোমাদের কোন্‌ কথা 
পারবে না। কিন্ত আমি হচ্ছি 
ই জন যেমন হয়ে থাকে তেমনি। 
পাঠকমাত্রেই তা নিজের মন দিয়েই যাচাই করে * 


সামি বলবুষ, “বদি সকলের মনের সঙ্গে তোমার মনের মিল থাকে তা 


সহ 


সিসি 
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হলে তোমার মনের কথা প্রকাশ করায় তো তোমার লঙ্জা পাবাঁর কোনো 
কারণ নেই ।” 

সীতেশ বললেন, “বাঃ, তুমি তো বেশ বললে! আর-পীচজন যে আমীর . 
মতো-_ এ কথা সকলে মনে মনে জানলেও কেউ মুখে তা স্বীকার করবে না, 
মাঝ থেকে আমি শুধু বিদ্রপের ভাগী হব ।” | 

একথা শুনে সোমনাথ বললেন, “দেখো রায়, তা হলে এক কাজ করো 
সীতেশের গল্পটা আমার নামে চালিয়ে দেও আর আমার গল্পটা সীতেশের 
নামে |” 

এ প্রস্তাবে সীতেশ অতিশয় ভীত হয়ে বললেন, “না না, আমার গল্প 
আমারই থাক্‌ । এতে নয় লোকে দুটো ঠাট্টা করবে, কিন্ত সোমনাঁথের পাঁপ 
আমার ঘাড়ে চাপলে আমাকে ঘর ছাড়তে হবে।” 

এর পরে আমরা সকলে স্বস্থানে প্রস্থান করলুম। 


চৈত্র ১৩২২ - জৈষ্ঠ ১৩২৩ 


আহুতি 


ইউরোপীয় সভ্যতা আজ পযন্ত আমাদের গ্রামের বুকের ভিতর তার শিং 
চুকিয়ে দেয় নি; অর্থাৎ রেলের রাস্তা সে গ্রামকে দূর থেকে পাশ কাটিয়ে 
চলে গেছে। কাজেই কলকাতা থেকে বাড়ি যেতে অগ্যাবৰি কতক পথ 
আমাদের সেকেলে যানবাহনের সাহায্যেই যেতে হয়; বর্ষাকালে নৌকা, 
আর শীত-গীক্গে পান্ধিই হচ্ছে আমাদের প্রধান অবলম্বন 

এই স্থলপথ আর জলপথ ঠিক উল্টো উণন্টেো দিকে। আমি বরাবর 
নৌকাযোগেই বাড়ি যাতায়াত করতুম, তাই এই স্থলপথের সঙ্গে বহুদিন 
যাবৎ আমার কোনোই পরিচয় ছিল না। তার পর যে বংসর আমি বি. এ. 
পাস করি, সে বৎসর জ্যৈষ্ঠ মাসে কোনো বিশেষ কার্যোপলক্ষে আমাকে 
একবার দেশে যেতে হয় ; অবশ্য স্থলপথে। এই যাত্রায় যে অদ্ভুত ব্যাপার 
ঘটেছিল, তোমাদের কাছে আজ তারই পরিচয় দেব। 

আমি সকাল ছটায় ছেন থেকে নেমে দেখি আমার জন্ত সেশনে পাঁকি, 


কেননা চোখের আন্দাঁজে 


পড়ে যে, এদের শরীরের 
র অস্বাভাবিক রকম স্কীতি ও চাঁকচিক্য লাভ করেছে। 

অমানে বুঝলুম যে তার অভ্যন্তরে পীলে ও যকৃত 
পরস্পর পাল্লা দিয়ে বেড়ে চলেছে। মনে পড়ে গেল বৃহ্দারণ্যক উপনিষদে 
অশ্থমেধের অশ্বের 'রুচ্চ ক্রোমাঁনশ্চ পর্বতা”। পীলে ও যকৃত 
নামক মাংসপিগু দুটিকে পর্বতের সঙ্গে তুলনা করা যে অসংগত নয়, এই প্রথম 
আমি তার প্রত্যক্ষপ্রমাঁণ পেলুম। মাহষের দেহ যে কতদূর শ্রীহীন শক্তিহীন 


আহৃতি ৭৫ 


হিন্দুর বীরত্ব এইসব দেহ আশ্রয় করেই টিকে আছে। এরা জাতিতে 
অস্পৃশ্য হলেও হিন্দু_ শরীরে অশক্ত হলেও বীর। কেনন! শিকার এদের 
জাতব্যাবসা। এরা বর্শা দিয়ে শুয়োর মারে, বনে ঢুকে জঙ্গল ঠেডিয়ে বাঁঘ 
বার করে; অবশ্য উদরান্নের জন্য। এদের তুলনায়, মাথায় লাল পাগড়ি 
ও গায়ে গাদা চাঁপকাঁন পরা আমার দর্শনধারী সঙ্গী ভোজপুরী দরওয়ানটিকে 
রাঁজপুত্রের মতো দেখাঁচ্ছিল। 

এইসব কুষ্ণের জীবদের কীধে চড়ে বিশ মাইল পথ যেতে প্রথমে আমার 
নিতান্ত অপ্রবৃত্তি হয়েছিল। মনে হল, এইসব জীর্শশী্ণ জীবন্মত হতভাগ্যদের 
স্কন্ধে আমার দেহের ভার চাঁপানোটা নিতান্ত নিষ্টরতার কাঁধ হবে। আমি 
পাঁকিতে চড়তে ইতস্তত করছি দেখে বাড়ি থেকে যে মুসলমান সর্দারটি 
এসেছিল, সে হেসে বললে, “হুজুর, উঠে পড়ুন, কিছু কষ্ট হবে না। আর দেরি 
করলে বেলা চারটের মধ্যে বাড়ি পৌছতে পারবেন না।” 

দশ ক্রোশ পথ যেতে দশ ঘণ্টা লাগবে, এ কথা শুনে আমার পাকি 
চড়বাঁর উৎসাহ যে বেড়ে গেল, অবশ্য তা নয়। তবুও আমি দুৰ্গা’ বলে 
হামাগুড়ি দিয়ে সেই প্যাকবাঁক্সের মধ্যে ঢুকে পড়লুম, কেননা তা ছাড়া 
উপায়ান্তর ছিল না। বলা বাহুল্য, ইতিমধ্যে নিজের মনকে বুঝিয়ে দিয়েছিলুম 
যে, মানুষের স্কন্ধে আরোহণ করে যাত্রা করায় পাপ নেই। আমরা 
ধনীলোকেরা পৃথিবীর দরিদ্র লোকদের কাবে চড়েই তো জীবনযাত্রা নির্বাহ 
করছি। আর পৃথিবীতে যে স্বল্পসংখ্যক ধনী এবং অসংখ্য দরিদ্র ছিল, আছে, 
থাকবে এবং থাকা উচিত_ এই তো প্লিটিকাঁল ইকনমির” শেষ কথা। 
Conscienceকে ঘুম পাড়াবাঁর কত-না মন্ত্র আমরা শিখেছি! 

অতঃপর পাক্কি চলতে শুরু করল। 

সর্দারজি আশা দিয়েছিলেন যে, হুজুরের কোনোই কষ্ট হবে না। কিন্ত সে 
আশা যে ‘দিলাশা’ মাত্র, তা বুঝতে আমার বেশিক্ষণ লাগে নি। কেননা 
' হুজুরের সুস্থ শরীর ইতিপূর্বে কখনো এতটা ব্যতিব্যস্ত হয় নি। পাঁকির 
আঁয়তনের মধ্যে আমার দেহায়তন খাপ খাওয়াবার বৃথা চেষ্টায় আমার 
শরীরের যে ব্যন্তসমন্ত অবস্থা হয়েছিল, তাকে শোয়াও বলা চলে না, বসাও বলা 
চলে না। শালগ্রামের শোওয়া-বসা দুই এক হলেও মান্গষের অবশ্য তা নয়। 
কাজেই এ দুয়ের ভিতর যেটি হোক একটি আসন গ্রহণ করবার জন্য আমাঁকে 
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অবিশ্রাম কসরং করতে হচ্ছিল। কুচিমোড়া ন| ভেঙে বীরাসন ত্যাগ করে 
পত্মাসন গ্রহণ করবার জো৷ ছিল না, অথচ আমাকে বাধ্য হয়ে মিনিটে মিনিটে 
আসন পরিবর্তন করতে হচ্ছিল। আমার বিশ্বাস এ অবস্থায় হঠযোগীরাঁও 
একস্থানে বহু ক্ষণ স্থায়ী হতে পারতেন না, কেননা পৃষ্ঠদণ্ড খু করবামাত্র 
পান্ধির ছাদ সজোরে মস্তকে চপেটাঘাত করছিল। ফলে, গুরুজনের সুমুখে 
হলবধূর মতো আমাকে কুন্তপৃঠঠে নতশিরে অবস্থিতি করতে হয়েছিল। 
নাভিপন্নে মনঃসংযোগ করবার এমন সুযোগ আমি পূর্বে কখনো পাই নি; কিন্ত 
অভ্যাসদোষে আমার বিক্ষিপ্ত চিন্তবৃত্তিকে সংক্ষিপ্ত করে নাভি-বিবরে স্থনিবিষ্ট 
করতে পারলুম না। 

শরীরের এই বিপর্যস্ত অবস্থাতে আমি অবশ্য কাতর হয়ে পড়ি নি। তখন 
আমার নবযৌবন। দেহ তাঁর স্িতিস্থাপকতা-ধর্ম তখনো হারিয়ে বসে নি। 
বরং সত্য কথা বলতে গেলে, নিজ দেহের এইসব অনিচ্ছাকৃত অঙ্গভঙ্গী দেখে 


বাতাস ধীরে ধীরে বয়ে আসছিল, তার দর্শনে ও স্পর্শনে আমার মন উৎফুল 


গোঁড়া সমতল ও সমরূপ, আকাশের মতো বাধাহীন এবং ফাঁকা । কলকাতার 
ইটকাঠের পারার খোপের ভিতর থেকে বেরিয়ে এসে প্রকৃতির এই অসীম 
উদারতার মধ্যে আমার অন্তরাত্মা মুক্তির আনন্দ অনুভব করতে লাগল। 
আমার মন থেকে সব ভাবনা চিন্তা ঝরে গিয়ে সে মন এ আকাশের মতো 
নিবিকার ও প্রসন্ন রূপ ধারণ করলে-_ তাঁর মধ্যে-যা ছিল, সে হচ্ছে আনন্দের 


ঈষৎ রক্তিম আভা। কিন্ত এ আনন্দ বেশিক্ষণ স্থায়ী হল না, কেননা দিনের 
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লাভ করলে। বলা বাহুল্য, এতে চোখের পিপাস। মিটল না, কেননা এ গাছের 
আর যে গুণই থাক্‌, এর গায়ে শ্যামল শ্রী নেই, পায়ের নীচে নীল ছায়া নেই। 
এই তরুহীন পত্রহীন ছায়াহীন পৃথিবী আর মেঘমুক্ত রৌদ্রগীড়িত আকাশের 
মধ্যে ক্রমে একটি বিরাট অবসাদের মৃতি ফুটে উঠল। প্রকৃতির এই একঘেয়ে 
চেহারা আমার চোখে আর মহা হল নাঁ। আমি একখানি বই খুলে পড়বার 


চেষ্টা করলুম। সঙ্গে Meredithএর 29055৫ এনেছিলুম, তাঁর শেষ চ্যাপ্টার 


পড়তে বাকি ছিল। একটানা দু-চার পাতা পড়ে দেখি তাঁর শেষে চ্যাপ্টার তার 
প্রথম চ্যাপ্টার হয়ে উঠেছে__ অর্থাৎ তার একবর্ণও আমার মাথায় ঢুকল না। 
বুঝলুম পাক্কির অবিশ্রীম ঝাঁকুনিতে আমার মস্তিফ বেবাঁক ঘুলিয়ে গেছে। 
আমি বই বন্ধ করে পাক্ষি-বেহারাদের একটু চাল বাড়াতে অনুরোধ করলুম, 
এবং সেই সঙ্গে বকশিশের লোভ দেখালুম। এতে ফল হল। অধেক পথে যে 
গ্রামটিতে আমাদের বিশ্রাম করবার কথা ছিল, সেখানে বেলা সাড়ে দশটায়, 
অর্থাৎ মেয়াদের আধঘন্টা আগে, গিয়ে পৌছলুম। 

এই মরুভূমির ভিতর এই গ্রামটি যে ওয়েসিসের একটা খুব নয়নাভিরাম এবং 
মনোরম উদাহরণ, তা বলতে পারি নে। মধ্যে একটি ডোবা, আর তার তিন 
পাশে একতলা-সমান উচু পাড়ের উপর খান-দশবারো! খোঁড়ো ঘর, আর-এক 
পাশে একটি অশ্বখ গাছ। সেই গাছের নীচে পাক্ি নামিয়ে বেহীরাঁরা ছুটে 
গিয়ে সেই ডোবায় ডুব দিয়ে উঠে ভিজে কাঁপড়েই চিড়ে-দইয়ের ফলার করতে 
বসল। পাকি দেখে গ্রামবধূরা সব পাঁড়ের উপরে এসে কাতার দিয়ে দাড়াল । 
এই পল্লীবধূদের সম্বন্ধে কবিতা লেখা কঠিন, কেননা এদের আর যাই থাক্‌_ 
রূপও নেই, যৌবনও নেই। যদি-বা কারো রূপ থাকে তো তা কষ্ঃবর্ণে 
ঢাকা পড়েছে, যদদি-বা কারে! যৌবন থাকে তো তা মলিন বসনে চাপা পড়েছে। 
এদের পরনের কাঁপড় এত ময়লা যে তাতে চিমটি কাটলে একতাল মাটি উঠে 
আসে । যা বিশেষ করে আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিল সে হচ্ছে তাঁদের 


হাতের পায়ের রুপোর গহনা । এক জোড়া চূড় আমার চোখে পড়ল, যাঁর 


তুল্য স্থপ্রী গড়ন এ কালের গহনায় দেখতে পাওয়া যায় না। এই থেকে প্রমাণ 
পেলুম যে, বাঙলার নিম্নশ্রেণীর শ্রীলোকের দেহে সৌন্দর্য না থাক্‌, সেই শ্রেণীর 


পুরুষের হাতে আর্ট আছে। 
ঘণ্টা-আঁধেক বাঁদে আমরা আবার রওনা হলুম। পাক্কি অতি ধীরে- - 
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হুস্থে চলতে লাগল, কেনন! ভূরিভোজনের ফলে আমার বাঁহকদের গতি 
আপন্নস্বা স্বীলোকের তুল্য মুছ্মস্থর হয়ে এসেছিল। ইতিমধ্যে আমার 
শরীর মন ইন্দ্রিয় পঞ্চপ্রাণ প্রভৃতি সব এতটা! ক্লান্ত ও অবসন্ন হয়ে পড়েছিল যে, 
আমি চোখ বুজে ঘুমবার চেষ্টা করলুম। ক্রমে জ্যেষ্ঠ মাসের দুপুর রোদ্দুর এবং 
পান্ধির দোলার প্রদাদে আমার তন্দ্রা এল; সে তন্দ্রা কিন্তু নিদ্রা নয়। আমার 
শরীর যেমন শোওয়া বসা এ দুয়ের মাঝামাঝি একটা অবস্থ। প্রাপ্ত হয়েছিল, 
আমার মনও তেমনি স্বপ্তি ও জাগরণের মাঝামাঝি একটা অবস্থা প্রাপ্ত 
হয়েছিল। এই অবস্থায় ঘণ্টা-দুয়েক কেটে গেল।. তার পর পান্ধির একটা 
প্রচণ্ড ধাক্কায় আমি জেগে উঠলুম, সে ধাক্কার বেগ এতই বেশি যে তা আমার 
দেহের বট্‌চক্র ভেদ করে একেবারে সহজ্ারে গিয়ে উপনীত হয়েছিল। জেগে 
দেখি ব্যাপার আর কিছুই নয়_ বেহারাঁরা একটি প্রকাণ্ড বটগাঁছের তলায় 
সোয়ারি সজোরে নিক্ষেপ করে একদম অবৃষ্ঠ হয়েছে। কারণ জিজ্ঞাসা করতে 
সর্ারজি বললেন, “ওর! একটু তামাক খেতে গিয়েছে।” 

যাত্রা করে অবর্ধি, এই প্রথম একটি জায়গা আমার চোখে পড়ল যা দেখে 
চোখ জুড়িয়ে যায়। সে বট একাই এক শো; চারি দিকে সারি সারি 
বোয়া নেমেছে, আর তার উপরে পাতা এত ঘনবিষ্স্ত যে সুর্ধরশ্মি তা! ভেদ 
করে আসতে পারছে না। মনে হল, প্রকৃতি তাপরিষ্ট পথশ্রান্ত পথিকদের 
জন্য একটি হাজার-থামের পান্থশালা সঙ্গেহে স্বহস্তে রচনা করে রেখেছেন। 
সেখানে ছায়া এত নিবিড় যে সন্ধে হয়েছে বলে আমার ভূল হল, কিন্তু 
ঘড়ি খুলে দেখি বেল! তখন সবে একটা । 

আমি এই অবসরে বহুকষ্টে পাঞন্ধি থেকে নিষ্কৃতি লাভ করে হাত-পা 
ছড়িয়ে নেবার চেষ্টা করলুম। দেহটিকে সোজা করে খাঁড়া করতে প্রায় মিনিট- 
পনেরো লাগল; কেননা ইতিমধ্যে আমার সর্বান্গে খিল ধরে এসেছিল, 
তার উপর আবার কোনো অঙ্গ অসাড় হয়ে গিয়েছিল; কোনো! অঙ্গে ঝিনঝিনি 
ধরেছিল, কোনো! অঙ্গে পক্ষাঘাত, কোনো অঙ্গে ধনটঙ্কার হয়েছিল । যখন 
শরীরটি সহজ অবস্থায় ফিরে এল, তখন মনে ভাবলুম গাছটি একবার প্রদক্ষিণ 
করে আসি। খানিকটে দূর এগিয়ে দেখি, বেহাঁরাগুলো সব পাঁড়েজিকে ঘিরে 
বসে আছে, আর সকলে মিলে একটা মহা-জটলা পাকিয়ে তুলেছে। প্রথমে 
আমার ভয় হল যে, এরা হয়তো আমার বিরুদ্ধে ধর্মঘট করবার চক্রান্ত করছে; 
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কেননা সকলে একসঙ্গে মহা-উৎসাহে বক্তৃতা করছিল। কিন্তু তার পরেই 
বুঝলুম যে, এই বকাবকি চেচামেচির অন্য কারণ আছে। এরা যে-বস্তর ধূমপান 
করছিল, তা যে তামাক নয়-_“ড়ো তামাক”, তার পরিচয় স্রাণেই পাওয়া গেল। 
এদের ক্ষতি, এদের আনন্দ, এদের লক্ষঝম্প দেখে গঞ্জিকাঁর ত্বরিতানন্দ নামের 
সার্থকতার প্রতাক্ষপ্রমাঁণ পেলুম । এক-এক জন ককেম্স এক-এক টান দিচ্ছে, 
আর ‘ব্যোম কালী কলকাভীওয়ালি' বলে হুংকার ছাড়ছে। গাঁজার কন্কের 
গড়ন যে এত স্থভৌল ত| আমি পূর্বে জানতুম না। গড়নে কক্ে-ফুলও. এর 
কাছে হার মানে। মাঁদকতার আধার যে অন্দর হওয়া! দরকার__ এ জ্ঞান 
দেখলুম এদেরও আছে। 

প্রথমে এদের এই ধ্মপানোত্সৰ দেখতে আমার আমোদ বোধ হচ্ছিল, 
কিন্তু ক্রমে বিরক্তি ধরতে লাগল। ছিলেমের পর ছিলেন পুড়ে যাচ্ছে, অথচ 
দেখি কারও ওঠবার অভিপ্রায় নেই। এদের গাঁজা খাওয়া কখন শেষ হবে 
জিজ্ঞাসা করাতে সর্দারজি উত্তর করলেন, “হুজুর, এদের টেনে না তুললে এরা 
উঠবে না, স্থমুখে ভয় আছে তাই এরা গাজায় দম দিয়ে মনে সাহস করে 
নিচ্ছে।” 

আমি বললুম, “কি ভয় ?” 

সে জবাব দিলে, “হুজুর, সে ভয়ের নাম করতে নেই। একটু পরে সব 
চোখেই দেখতে পাবেন।” 

এ কথা শুনে ব্যাপার কি দেখবার জন্যে আমার মনে এতটা কৌতুহল জন্মাঁল 
যে বেহারাগুলোকে টেনে তোলবার জন্যে স্বয়ং তাদের কাছে গিয়ে উপস্থিত 
ইলুম। দেখি যেসব চোখ ইতিপূর্বে যরুতের প্রভাবে হলুদের মতো! হলদে 
ছিল, এখন সেসব গঞ্জিকার প্রসাদে চুন-হলুদের মতো! লাল হয়ে উঠেছে। 
প্রতি লোকটিকে নিজের হাতে টেনে খাড়া করতে হল, তার ফলে বাধ্য হয়ে 
কতকটা গাঁজার ধোয়া আমাকে উদরস্থ করতে হল; সে ধোঁয়া আমার 
নাঁসারদ্ধে প্রবেশ লাভ করে আমার মাথায় গিয়ে চড়ে বসল। অমনি আমার 
গাঁ পাক দিয়ে উঠল, হাত-পা বিম্ঝিম্‌ করতে লাগল, চোখ টেনে আসতে 
লাগল, আমি তাড়াতাড়ি পাক্কিতে গিয়ে আশ্রয় নিলুম। পাদ্ধি আবার 
চলতে শুরু করল। এবার আমি পান্ছি চড়বার কষ্ট কিছুমাত্র অস্নভব করলুম 
না, কেননা আমার মনে হল যে শরীরটে যেন আমার নয়_- অপর কারো | 
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খানিক ক্ষণ পর-_ কত ক্ষণ পর তা বলতে পারি নে__ বেহারাগুলো সব 
সমস্বরে ও তারস্বরে চীৎকার করতে আরম্ত করলে । এদের গাঁয়ের জোরের 
চাইতে গলার জোর যে বেশি তার প্রমাণ পূর্বেই পেয়েছিলুম, কিন্ত সে জোর 
যে এত অধিক তাঁর পরিচয় এই প্রথম পেলুম। এই কোলাহলের ভিতর থেকে 
একটা কথা স্পষ্ট শোনা যাঁচ্ছিল__সে হচ্ছে রাঁমনাম। ক্রমে আমার পাঁড়েজিটিও 
বেহারাদের সঙ্গে গলা মিলিয়ে ‘রামনাম সঙ হ্যায়’ 'রামনাম সং হ্যায়’ এই মন্ত্র 
অবিরাম আউড়ে যেতে লাঁগলেন। তাই শুনে আমার মনে হল যে আমার 
মৃত্যু হয়েছে; আর ভূতের! পান্ধিতে চড়িয়ে আমাকে প্রেতপুরীতে নিয়ে 
যাচ্ছে। এ ধারণার মূলে আমার অন্তরস্থ গঞ্জিকীধূমের কোনো প্রভাব ছিল কি 
না জানি নে। এরা আমাকে কোথায় নিয়ে যাচ্ছে জানবার জন্য আমার 
মহা কৌতুহল হল। আমি বাইরের দিকে তাকিয়ে দেখি, গ্রামে আগুন 
লাগলে যে রকম হয়, আকাশের চেহারা! সেই রকম হয়েছে, অথচ আগুন 
লাগবার অপর লক্ষণ_- আকাশ-জোড়া হৈ হৈ রে রৈ শব্দ শুনতে পেলুম 
না। চারি দিক এমন নির্জন, এমন নিস্তন্ধ যে, মনে হুল মৃত্যুর অটল শান্তি 
যেন বিশ্বচরাচরকে আচ্ছন্ন করে রেখেছে। তার পর পান্কি আর-একটু অগ্রসর 
হলে দেখলুম যে, স্থমুখে যা পড়ে আছে তা একটি মরুভূমি__ বালির নয়, 
পোড়ামাটির, সে মাটি পাঁতখোলার মতো, তার গায়ে একটি তৃণ পর্যন্ত নেই। 
এই পোড়ামাটির উপরে মানষের এখন বসবাস নেই, কিন্তু পূর্বে যে ছিল 
তার অসংখ্য এবং অপর্যাপ্ত চিহ্ন চারি দিকে ছড়ানো রয়েছে। এ যেন ইটের 
রাজ্য। যতদূর চোখ যায়, দেখি শুধু ইট আর ইট, কোথায়ও-বা তা গাঁদা 
হয়ে রয়েছে, কোথায়ও-বা হাজারে হাজারে মাটির উপর বেছানে| রয়েছে; 
আর শে ইট এত লাল যে, দেখতে মনে হয় টাটকা রক্ত যেন চাপ বেঁধে 
গেছে; এই ভূতলশায়ী জনপদের ভিতর থেকে যা আকাঁশের দিকে ঠেলে 
উঠেছে, সে হচ্ছে গাঁছ। কিন্ত তার একটিতেও পাতা নেই, সব নেড়া, সব 
শুকনো, সব মরা । এই গাছের বঙ্কালগুলি কোথায়ও-বা দল বেধে দাড়িয়ে 
আছে, কোথায়ও-বা দু-একটি একধাঁরে আলগোছি হয়ে রয়েছে। আর এই 
ইট কাঠি মাটি আকাশের সর্বাঙ্গে যেন রক্তবর্ণ আগুন জড়িয়ে রয়েছে। এ 
দৃগ্ত দেখে বেহারাদের প্রকৃতির লোকের ভয় পাওয়াটা কিছু আশ্চর্যের বিষয় 
নয়, কেননা আমারই গা ছম্‌ ছম্‌ করতে লাগল। খানিক ক্ষণ পরে এই 
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নিস্তব্ধতার বুকের ভিতর থেকে একটি অতি ক্ষীণ ক্রন্দন্ধ্বনি আমার কানে 
এল। সে স্বর এত মৃদু এত করুণ এত কাঁতির যে, মনে হল সে জ্বরের মধ্যে 
যেন মানুষের যুগযুগাঁস্তের বেদনা সঞ্চিত, ঘনীভূত হয়ে রয়েছে। এ কান্নার 
স্থরে আমার সমগ্র অন্তর অপীম করুণায় ভরে গেল, আমি মুহূর্তের মধ্যে বিশ্ব- 
মানবের ব্যথার ব্যথী হয়ে উঠলুম। এমন সময়ে হঠাৎ ঝড় উঠল, চার দিক 
থেকে এলোমেলো ভাবে বাতাস বইতে লাঁগল। সেই বাতাসের তাড়নায় 
আকাশের আগুন যেন পাগল হয়ে ছুটোছুটি করতে লাগল। আকাশের 
রক্তগন্দায় যেন তুফান উঠল, চারি দিকে আগুনের ঢেউ বইতে লাগল। তার 
পর দেখি সেই অগ্নি-প্রাবনের মধ্যে অসংখ্য নরনারীর ছায়া কিল্বিল্‌ করছে» 
ছট্ফট্‌ করছে। এই ব্যাপার দেখে উনপঞ্চীশ বায়ু মহাননো করতালি দিতে 
লাগল, হা হা হো হো শব্দে চিৎকার করতে লাগল। ক্রমে এইসব শব্দ 
মিলেমিশে একটা অট্হাস্তে রূপান্তরিত হল-_ সে হাসির নির্মম বিকট ধ্বনি 
দিগৃদিগন্তে ঢেউ খেলিয়ে গেল। সে হাসি ক্রমে ক্ষীণ হতে ক্ষীণতর হয়ে, 
আবার সেই মৃদু করুণ ও কাতর ক্রন্দনধবনিতে পরিণত হল। এই বিকট 
হাঁসি আর এই করুণ ক্রন্দনের ছন্দে আমার মনের ভিতর এই ধ্বংসপুরীর পূর্বস্থৃতি 
সব জাগিয়ে তুললে__- সে স্বৃতি ইহজন্মের কি পূর্বজন্মের তা আমি বলতে পারি 
নে। আমার ভিতর থেকে কে যেন আমাকে বলে দিলে যে, সে গ্রামের 
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এই ইটকাঠের মরুভূমি হচ্ছে রুদ্রপুরের ধ্বংসাবশেষ কপুরের রায়বাবুরা 
এককালে এ অঞ্চলের সর্বপ্রধান জমিদার ছিলেন। রায়বংশের আদিপুরুষ 
কুদ্রনারায়ণ, নবাব-সরকারে চাকরি করে রায়-রাইয়ান খেতাব পাঁন, এবং 
সেই সঙ্গে তিন পরগনার মালিকী স্বত্ব লাভ করেন। লোকে বলে এঁদের 
ঘরে দিল্লির বাদশার স্বহস্তে-স্বাক্ষরিত সনদ ছিল, এবং সেই সনদে তাঁদের 
কোতিল-কচ্ছলের ক্ষমতা দেওয়া ছিল। সনদের বলে হোক আর না হোক, 
এঁরা যে কোতল-কচ্ছল করতেন সে বিষয়ে আর সন্দেহ নেই। কিন্বরস্তী 
এই যে, এমন দুর্দান্ত জমিদার এ দেশে পূর্বাপর কখনো হয় নি। এঁদের প্রবল 
প্রতাঁপে বাঘে ছাগলে একঘাটে জল খেত। কেননা” যাঁর উপর এরা নারাজ 
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হতেন, তাঁকে ধনেপ্রাণে বিনাশ করতেন। ব্ররা কত লোকের ভিটামাঁটি যে 
ডচ্ছন্পে দিয়েছেন, তার আর ইয়ত্তা নেই। রান্নবাবুদের দোহাই অমান্য 
করে এত বড়ে! বুকের পাটা বিশ ক্রোশের মধ্যে কোনো লোকেরই ছিল না। 
তাদের কড়া শাসনে পরগনার মধ্যে চুরি-ডাকাতি দাঙ্গা-হাঙ্গামার নামগন্ধও 
ছিল না, তার একটি কারণ ও অঞ্চলের লাঠিয়াল সড়কিয়াল তীরন্দাজ প্রভৃতি 
যত জ্ুরকর্মা লোক, সব তাঁদের সরকারে পাইক-সর্দারের দলে ভক্তি হত। 
এক দিকে যেমন মানুষের প্রতি তাদের নিগ্রহের সীম! ছিল না, অপর দিকে 
তেমনি অন্থগ্রহেরও সীমা ছিল না। দরিদ্রকে অন্নবঙ্ক, আতুরকে উষধপথ্য 
দান এদের নিত্যকর্মের মধ্যে ছিল। এদের অনুগত আশ্রিত লোকের 
লেখাঁজোখা ছিল না। এদের প্রদত্ত ব্রহ্মোত্তরের প্রসাদে দেশের 
গুরুপুরোহিতের দল সব জোতদার হয়ে উঠেছিলেন। তাঁর পর পূজা-আর্চা 
দৌল-ছুর্গো্সবে তারা অকাতরে অর্থ ব্যয় করতেন। রুদ্রপুরে দোলের সময় 
আকাশ আবীরে ও পুজোর সময় পৃথিবী রুধিরে লাল হয়ে উঠত। রুদ্রপুরের 
অতিথিশালায় নিত্য এক শত অতিথি-ভোজনের আয়োজন থাকত । পিতৃদায় 
মাতৃদার কন্যাদায় -গ্রস্ত কোনো ব্রাহ্মণ রুদ্রপুরের বাবুদের দ্বারস্থ হয়ে কখনো 
রিক্তহস্তে ফিরে বায় নি। এরা বলতেন ব্রাহ্মণের ধন বাধবার জন্য নয়, 
সংকার্ষে ব্যয় করবার জন্য। স্থতরাং সংকার্ধে ব্যয় করবার টাকার যদি 
কখনো অভাব হত, তা হলে বাবুর! সে টাকা সা-মহাঁজনদের ঘর লুঠে নিয়ে 
আসতেও কুষ্টিত হতেন না। এক কথায়, এরা ভালে] কাজ মন্দ কাজ সব 
নিজের খেয়াল ও মর্জি -অনুসারে করতেন; কেননা নবাবের আমলে তাদের 
কোনো! শাসনকর্তা ছিল না। ফলে, জনসাঁধারণে তাদের যেমন ভয় করত 
তেমনি ভক্তিও করত, তার কারণ তাঁরা জনসাধারণকে ভক্তিও করতেন না, 
ভগ্নও করতেন না। এই অবাধ যথেচ্ছাচারের ফলে তাদের মনে নিজেদের 
শরেঠত্ব সম্বন্ধে ধারণা! উত্তরোত্তর অসাধারণ বৃদ্ধিলাভ করেছিল। তাদের 
মনে যা ছিল, সে হচ্ছে জাতির অহংকার, ধনের অহংকার, বলের অহংকার, 
রূপের অহংকার। রায়-পরিবারের পুরুষেরা সকলেই গৌরব; দীর্ঘারৃতি ও 
বলিষ্ঠ ছিলেন, এবং তাদের ঘরের মেয়েদের রূপের খ্যাতি দেশময় ছড়িয়ে 


পড়েছিল। এইসব কারণে মাছকে মাল্য জ্ঞান করা এঁদের পক্ষে একরকম 
অসম্ভব হয়ে উঠেছিল । 
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এ দেশে ইংরেজ আসবার পূর্বেই এ পরিবারের ভগ্নদশা উপস্থিত হয়েছিল, 
তার পর কোম্পানির আমলে এদের সর্বনাশ হয়। এঁদের বংশবৃদ্ধির সঙ্গে 
সম্পত্তি ভাগ হওয়ার দরুণ যেসকল শরিক নিঃস্ব হয়ে পড়েছিল, ক্রমে তাঁদের 
বংশ লোপ পেতে আরম্ভ হল; কেননা নিজের চেষ্টায় নিজের পরিশ্রমে 
অর্থোপার্জন করাটা এঁদের মতে অতি হেয় কাধ বলে গণ্য ছিল। তাঁর পর 
শরিকান| বিবাদ। রায়-পরিবার ছিল শাক্ত_ এত ঘোর শাক্ত যে, রুদ্রপুরের 
ছেলে-বুড়োতে মদ্যপান করত। এমনকি, এ বংশের মেয়েরাও তাতে কোনো 
আপত্তি করত না, কেননা তাদের বিশ্বাস ছিল মদ্যপান করা একটি পুরুষালি 
কাজ। সন্ধ্যার সময় কুলদেবতা। সিংহ্বাহিনীর দর্শনের পর বাবুর যখন 
বৈঠকখানায় বসে মদ্যপানে রত হতেন, তখন সেই-সকল গৌরবর্ণ প্রকাণ্ড 
পুরুষদের কপালে রক্তচন্দনের ফোটা আর জবাঁফুলের মতো ছুই চোখ এই 
তিনে মিলে সাক্ষাৎ মহাদেবের রোষকযায়িত ত্রিনেত্রের মতো দেখাত। 
এই সময়ে পৃথিবীতে এমন দুঃসাহসের কার্য নেই যা তাদের দ্বারা না হত। 
তারা লাঠিয়ালদের এশরিকের ধানের গোলা লুঠে আনতে, ওশরিকের 
গ্রজার বৌ-ঝিকে বে-ইজ্জৎ করতে হুকুম দিতেন। ফলে রক্তারক্তি কাণ্ড 
হত। এই জ্ঞাতিশক্রতার দরুণ তাঁর! উত্ান্নের পথে বহুদূর অগ্রসর 
হয়েছিলেন। তার পর এদের বিষয়সম্পত্তি যা অবশিষ্ট ছিল তা দশশালা 
বন্দোবস্তের প্রসাদে হস্তান্তরিত হয়ে গেল। কিস্তির শেষ তারিখে সদর 
খাজনা কোম্পানির মালখানায় দাখিল না করলে লক্ষ্মী যে চিরদিনের মতো 
গৃহত্যাগ করবেন, এ জ্ঞান এঁদের মনে কখনো জন্মাল না। পূর্ব আমলে 
নবাব-সরকাঁরে নিয়মিত শালিয়ানা মাল-ধাঁজনা দাখিল করবার অভ্যাস 
তাদের ছিল না। এই অনভ্যাঁসবশত কোম্পানির প্রাপ্য রাজস্ব এরা 
* সময়মত দিয়ে উঠতে পারতেন না। কাজেই এদের অধিকাংশ সম্পত্তি 
. খাজনার দায়ে গিয়েছিল। সেই সঙ্গে রায়বংশ প্রায় লোপ পেয়ে এসেছিল। 

যে গ্রামে এরা! প্রায় এক শো ঘর ছিলেন, সেই গ্রামে আজ এক শৌ বংসর পূর্বে 
ছ ঘর মাত্র জমিদার ছিল। 

এই ছ ঘরের বিষয়সম্পত্তিও ক্রমে ধনগ্রয় সরকারের হস্তগত হল। এর 
কারণ ধনঞ্জয় সরকার ইংরেজেন আইন যেমন জানতেন, তেমনি মানতেন। 
ইংরেজের আইনের সাহায্যে, এবং গে আইন বাচিয়ে, কি করে অর্থোপার্জন 
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করতে হয়, তাঁর অদ্ধি-সদ্ধি ফিকির-কন্দি সব তাঁর নখাঁগ্রে ছিল। তিনি 
জিলার কাঁছারিতে মোক্তারি করে ছু-চাঁর বং্সরের মধ্যেই অগাধ টাকা 
রোজগার করেন। তাঁর পর তেজারতিতে সেই টাকা সুদের স্থদ তস্য 
সুদে হুহু করে বেড়ে যায়। জনরব যে, তিনি বছর-দশেকের মধ্যে দশ লক্ষ 
টাকা উপায় করেন। এত না হোক, তিনি যে ছুচার লক্ষ টাকার মালিক 
হয়েছিলেন, সে বিষয়ে আর সন্দেহ নেই। এই টাকা করবার পর তাঁর 
জমিদার হবার সাধ গেল, এবং সেই সাধ মেটাবার জন্ত তিনি একে একে 
রায়বাবুদের সম্পত্তিমকল খরিদ করতে আরম্ত করলেন; কেননা এ জমিদারির 
প্রতি কাঠা জমি তার নখদর্পণে ছিল। রায়বংশের চাকরি করেই তার 
চৌদ্দপুরুষ মানুষ হয়, এবং তিনিও অল্প বয়সে রুদ্রপুরের বড়ো শরিক 
ভ্রিলোকনারায়ণের জমাসেরেস্তায় পাঁচ-সাঁতি বংসর মুছরির কাজ করেছিলেন। 
সকল শরিকের সমস্ত সম্পত্তি মায় বসতবাটি খরিদ করলেও, বহুকাল যাবৎ 
তীর রুদ্রপুরে যাবার সাহস ছিল না, কেননা তাঁর মনিবপুত্র উগ্রনারায়ণ তখনো 
জীবিত ছিলেন। উ্রনারায়ণ হাতে পৈতা জড়িয়ে সিংহবাহিনীর পা ছুক্সে 
শপথ করেছিলেন যে, তিনি বেঁচে থাকতে ধনগ্তয় যদি রুত্রপুরের ত্রিসীমানার 
ভিতর পদার্পন করে, তা হলে সে সশরীরে আর ফিরে যাবে না। তিনি যে 
তার প্রতিজ্ঞা অক্ষরে অক্ষরে পালন করবেন, সে বিষয়ে ধনঞ্জয়ের মনে কোনো 
সন্দেহ ছিল না। কেননা তিনি জানতেন যে, উগ্রনারায়ণের মতো দুধর্ষ ও 
অসমসাহসী পুরুষ রায়বংশেও কখনো জন্মগ্রহণ করে নি। 

উগ্রনারায়ণের মৃত্যুর কিছুদিন পরে, ধনঞ্রয় রুদ্রপুরে এসে রায়বাঝুদের 
পৈতৃক ভিটা দখল করে বসলেন। তখন সে গ্রামে রায়বংশের একটি পুরুষও 
বর্তমান ছিল না, হৃতরাং তিনি ইচ্ছা করলে সকল শরিকের বাড়ি নিজ-দখলে 
আনতে পারতেন, তবুও তিনি উগ্রনারায়ণের একমাত্র বিধবা কা রত্নময়ীকে 
তার পৈতৃক বাটী থেকে বহিষ্কৃত করে দেবার কোনো চেষ্টা করেন নি। 
তার প্রথম কারণ, রুত্রপুরের সংলগ্ন পাঠানপাড়ার প্রজারা উগ্রনারায়ণের 
বাটাতে রত্বময়ীর স্বত্ম্বামিত্ব রক্ষা করবার ভন বদ্ধপরিকর হয়েছিল। এরা 
গ্ামন্দ্ধ লোক পুরুষাঙ্ক্রমে লাঠিয়ালের ব্যাবসা করে এসেছে) স্থতরাং 
ধনঞ্জয় জানতেন যে, রতরমন্রীকে উচ্ছেদ করতে চেষ্টা করলে, খুন জখম হওয়া 
অনিবার্ধ। তাতে অবশ্ত তিনি নিতান্ত নারাজ ছিলেন, কেননা তার মতো! 
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নিরীহ ব্যক্তি বাঙলা দেশে তখন আর দ্বিতীয় ছিল না। তার দ্বিতীয় কারণ 
যার অন্নে চৌদ্বপুরুষ প্রতিপাঁলিত হয়েছে, ধনঞ্জয়ের মনে তার প্রতি পুর্ব 
সংস্কারবশত কিঞ্চিৎ ভয় এবং ভক্তিও ছিল। এইসব কারণে ধনঞ্জয় 
উগ্রনারায়ণের অংশটি বাদ দিয়ে, রায়বংশের আদ্বাঁড়ির বাদবাকি অংশ 
অবিকাঁর করে বসলেন, সেও নামমীত্র। কেননা, ধনঞ্জয়ের পরিবারের মধ্যে 
ছিল তীর একমাত্র কন্তা রদ্ধিণী দাসী, আর তীর গৃহজামীতা এবং রদ্দিণীর স্বামী 
রতিলাল দে। এই বাড়িতে এসে ধনঞ্জয়ের মনের একটা বিশেষ পরিবর্তন 
' ঘটল। অর্থ উপার্জন করবার সঙ্গে সঙ্গে ধনগয্পের অর্থলৌভ এতদূর বেড়ে 
গিয়েছিল যে, তীর অন্তরে সেই লোভ ব্যতীত অপর কোনো ভাবের স্থান 
ছিল না। সেই লোভের ঝৌকেই তিনি এতদিন অন্ধভাবে যেন-তেন-উপায়েন 
টাকা সংগ্রহ করতে ব্যস্ত ছিলেন। কিসের জন্ত কার জন্য টাকা ভমাচ্ছি, 
এ প্রশ্ন ধনগ্তঘ়ের মনে কখনো উদয় হয় নি। 

কিন্ত রুত্রপুরে এসে জমিদার হয়ে বসবার পর বনঞ্চয়ের জ্ঞান হল যে, 
তিনি শুধু টাকা করবার জন্যই টাকা করেছেন, আর কোনো কারণে নয়, 
আর কারো জন্য নয়। কেননা তীর স্মরণ হল যে, যখন তীর একটির পর 
একটি সাতটি ছেলে মারা যায়, তখনো তিনি একদিনের জন্যও বিচলিত 
হন নি, একদিনের জন্যও অর্থোপার্জনে অবহেলা করেন নি। তীর চিরজীবনের 
অর্থের আত্যন্তিক লোভ এই বৃদ্ধবয়েসে অর্থের আত্যন্তিক মায়ায় পরিণত 
হল। তীর সংগৃহীত ধন কি করে চিরদিনের জন্ত রক্ষা করা যেতে পারে 
এই ভাবনায় তীর রাভিরে ঘুম হত না। অতুল এখ্বর্যও যে কালক্রমে নষ্ট 
হয়ে যায়, এই রুত্রপুরই তো তার প্রত্যক্ষপ্রবাণ। ক্রশে তার মনে এই 
ধারণা বদ্ধমূল হল যে, মান্নষে নিজ চেষ্টায় ধনলাভ করতে পারে, কিন্ত 
দেবতার সাহায্য ব্যতীত গে ধন রক্ষা করা যায় না। ইংরেজের আইন 
কঠস্থ থাকলেও ধনপ্রয় একজন নিতান্ত অশিক্ষিত ছিলেন। তীর প্রকৃতিগত 
বর্বরতা কোনোরূপ শিক্ষা-দীক্ষার দ্বারা পরাভূত কিংবা নিয়মিত হয় নি। 
তীর সমস্ত মন সেকালের শৃত্রবুদ্ধিজাত সকলপ্রকাঁর কুসংস্কার ও অন্ধবিশ্বাসে 
পরিপূর্ণ ছিল। তিনি ছেলেবেলায় শুনেছিলেন যে, একটি ব্রান্মণশিশুকে 
যদি টাকার সঙ্গে একটি ঘরে বন্ধ করে দেওয়া যায়, তা হলে সেই শিশুটি 
সেই ঘরে অনাহারে প্রাণত্যাগ করে যক্ষ হয়ে সেই টাকা চিরকাল রক্ষা 
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করে। ধনঞ্জয়ের মনে এই উপায়ে তাঁর সঞ্চিত ধন রক্ষা করবার প্রবৃত্তি 
এত অদম্য হয়ে উঠল যে, তিনি যখ, দেওয়াটা যে তার পক্ষে একান্ত কর্তব্য, 
সে বিষয়ে স্থিরনিশ্টিত হলেন। যেখানে ধনগ্ুয়ের কোনো মায়ামমতা। ছিল 
না, সেখানে তিনি সকল বাঁধা অতিক্রম করে নিজের কার্ উদ্ধার করবার 
কৌশলে অভ্যস্ত ছিলেন। কিন্তু এ ক্ষেত্রে এক বিষম বাঁধা উপস্থিত হল। 
ধনঞ্য় একটি ত্রাহ্মণশিশুকে যখ, দিতে মনস্থ করেছেন শুনে, রঙ্গিণী আহারনিদ্রা 
ত্যাগ করলে। ফলে, ধনগ্য়ের পক্ষে তাঁর মনস্কামনা পূর্ণ করা অসম্ভব হয়ে 
পড়ল। ধনগ্ুয় এ পৃথিবীতে টাক ছাড়া আর কিছু যদি ভালোবাসতেন তে! সে 
হচ্ছে তার কন্যা । চুনহ্থরখির গাথনির ভিতর এক-একটি গাঁছ যেমন শিকড় 
গাড়ে, ধনগ্রয়ের কঠিন হৃদয়ের কোঁনো একটি ফাঁটলের ভিতর এই কন্ঠ|বাৎসল্য 
তেমনি ভাবে শিকড় গেড়েছিল। ধনগুয় এ বিষয়ে উদ্যোগী না হলেও ঘটনাচক্রে 
তাঁর জীবনের শেষ সাধ পূর্ণ হল। 

রত্বময়ীর একটি তিন বরের ছেলে ছিল। তার নাম কিরীটচন্ত্র। তিনি 
সেই ছেলেটি নিয়ে দিবারাত্র ও বাড়িতে এক! বাস করতেন, জনমাঁনবের .সঙ্গে 
দেখা করতেন না, তার অন্তঃপুরে কারো প্রবেশাধিকার ছিল না। রুদ্রপুরে 
লোকে তার অস্তিত্ব পর্যন্ত ভুলে. যেত, যদি না৷ তিনি প্রতিদিন জানাস্তে ঠিক 
ছুপুরবেলায় সিংহ্বাহিনীর মন্দিরে ঠাকুর দর্শন করতে যেতেন। সে সময়ে 
তার আগে পিছে পাঠানপাড়ার দুজন লাঠিয়াল তার রক্ষক হিসেবে থাকত। 
রত্বময়ীয় বয়েস তখন বিশ কিংবা একুশ। তার মতো অপূর্বহনন্দরী স্ত্রীলোক 
আমাদের দেশে লাখে একটি দেখা যায়। তীর মৃত্তি সিংহ্বাহিনীর প্রতিমার 
যতো ছিল, এবং সেই প্রতিমার যতোই উপরের দিকে কোঁণতোঁলা তীর 
চোখ ছুটি_- দেবতার চোখের মতোই স্থির ও নিশ্চল ছিল। লোকে বলত সে 
চোখে কখনো পলক পড়ে নি। সে চোখের ভিতরে যা জাজল্যমান হয়ে 
উঠেছিল, সে হচ্ছে চার পাশের নরনারীর উপর তার অগাধ অব্ঞা। রত্রময়ী 
তার পূর্বপুরুষদের তিন শত বৎসরের সঞ্চিত অহংকার উত্তরাধিকারীন্বত্বে লাভ 
করেছিলেন। বলা বাহুল্য, রত্বময়ীর অন্তরে তাঁর রূপেরও অপাঁধারণ অহংকার 
ছিল। কেননা তার কাছে সে রূপ ছিল তার আভিজাত্যের প্রত্যক্ষ নিদর্শন । 
রত্বমীর মতে রূপের উদ্দেশ্য মানুষকে আকর্ষণ করা নয়__ তিরস্কার করা । 
তিনি যখন মন্দিরে যেতেন তখন পথের লোকজন সব দূরে সরে দীড়াত, 
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কেননা তীর সকল অঙ্গ, তাঁর বর্ণ ও রেখার নীরব ভাষায় সকলকে বলত, 
“দূর হ! ছায়া মাড়ালে নাইতে হবে।” বলা বাহুল্য, তিনি কোনো দিকে 
দৃক্পাত করতেন না, মাটির দিকে চেয়ে সকল পথ রূপে আলো করে সোজা 
মন্দিরে যেতেন, আঁবাঁর ঠিক সেই ভাবে বাঁড়ি ফিরে আসতেন। রঙ্ধিণী 
জানালার ফাঁক দিয়ে রত্রময়ীকে নিত্য দেখত, এবং তাঁর সকল মন, সকল 
দেহ হিংসাঁর বিষে জর্জরিত হয়ে উঠত__ যেহেতু. রঙ্গিণীর আর যাই থাক্‌, 
রূপ ছিল না। আর, তাঁর রূপের অভাব তাঁর মনকে অতিশয় ব্যথা দিত, 
কেননা তার স্বামী রতিলাল ছিল অতি স্থপুরুষ। 

ধনগ্ুয় যেমন টাকা ভালোবাসতেন, রঙ্গিণী তেমনি তাঁর স্বামীকে 
ভাঁলোবাঁসত-_ অর্থাৎ এ ভালোবাস! একটি প্রচণ্ড ক্ষা ব্যতীত আর কিছুই 
নয়, এবং সে ক্ষুধা শারীরিক ক্ষুধার মতোই অন্ধ ও নির্মম। এ ভালোবাসার 
সঙ্গে মনের কতটা সম্পর্ক ছিল বলা কঠিন, কেননা ধনঞ্জয় ও রঙ্দিণীর মতো! 
জীবদের মন, দেহের অতিরিক্ত নয়, অন্তভূতি বন্ত। তার পর ধনঞ্জয় যে ভাঁবে 
টাক! ভালোবাসতেন, রঙ্গিণী ঠিক সেই ভাবে. তার স্বামীকে ভালোবাসত__ 
অর্থাৎ নিজের সম্পত্তি হিসেবে। শে সম্পত্তির উপর কেউ হস্তক্ষেপ করতে 
পারে_ এ কথা মনে হলে সে একেবারে মায়ামমতাশুন্য হয়ে পড়ত, এবং সে 
সম্পত্তি রক্ষা করবার জন্য পৃথিবীতে এমন নিষ্ঠুর কাজ নেই যা রঙ্গিণী না করতে 
পারত। 

রঙ্গিণীর মনে সম্পূর্ণ অকারণে এই সন্দেহ জন্মেছিল যে, রতিলাল রত্রময়ীর 
রূপে মুগ্ধ হয়েছে; ক্রমে সেই সন্দেহ তার কাঁছে নিশ্চয়তায় পরিণত হল। 
রঙ্দিণী হঠাৎ আবিষ্াঁর'করলে যে, রতিলাল লুকিয়ে লুকিয়ে উগ্রনারায়ণের, 
বাড়ি যায়, এবং যতক্ষণ পারে ততক্ষণ সেইখাঁনেই কাটীয়। এর যথা 
কারণ এই যে, রতিলাল, রত্রমন্রীর বাড়িতে আশ্রিত যে ত্রাহ্মণটি ছিল তার 
কাছে ভাঙ. খেতে যেত। তার পর রত্বময়ীর ছেলেটির উপর নিঃসন্তান 
রতিলালের এতদূর মায়! পড়ে গিয়েছিল যে লে কিরীটচন্দ্রকে না দেখে একদিনও 
থাকতে পারত না। বলা বাহুল্য, রত্ময়ীর সন্দে রতিলালের কখনো চার 
চক্ষুর মিলন হয় নি, কেননা পাঠানপাড়ীর প্রজার! তাঁর অন্তঃপুরের দ্বার রক্ষা 
করত। কিন্তু রঙ্দিগীর মনে এই বিশ্বাস বদ্ধমূল হয়ে গেল যে, রত্ুময়ী তাঁর 
স্বামীকে সুপুরুষ দেখে তার কাছ থেকে ছিনিয়ে নিয়েছে। এর প্রতিশোধ 
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নেবার জন্য-_ তার মজ্জাগত হিংসাপ্রবৃত্তি চরিতার্থ করবার জন্য, রঙ্গিণী রত্বম্রীর 
ছেলেটিকে যখ, দেবার জন্য কত্যংকল্প হল। রঙ্গিণী একদিন ধনঞ্রয়কে জানিয়ে 
দিলে যে বখ. দেওয়া সম্বন্ধে তার আর কোনো আপত্তি নেই, শুধু তাই নয়, 
ছেলের সন্ধান সে নিজেই করবে । 

একাজ অবশ্য অতি গোপনে উদ্ধার করতে হয়। তাই বাপে মেয়েতে 
পরামর্ করে স্থির হল যে, কিনার শোবার পাশের ঘরটিতে যখ, দেওয়া হবে। 
ছ চার দিনের ভিতর সে ঘরটির সব দুয়ার জানালা ইট দিয়ে গেঁথে বন্ধ করে 
দেওয়া! হল। তার পর অতি গোপনে ধনঞ্জয়ের সঞ্চিত যত সোনা রুপোর 
টাকা ছিল সব বড়ো বড়ো তামার ঘড়াতে পুরে সেই ঘরে সারি সারি সাজিয়ে 
রাখা হল। যখন ধনঞয়ের সকল ধন সেই কুঠরীজাত হল, তখন রঙ্গিণী এক 
দিন রতিলালকে বললে বে, রী ছেলেটি এত বদর যে তার সেই ছেলেটি 
একবার কোলে করতে নিতান্ত ইচ্ছে যায়; সতরাং যে উপায়েই হোক তাকে 
একদিন রদ্দিণীর কাছে আনতেই ইবে। রতিলাল উত্তর করলে, সে অসম্ভব, 
রত্বময়ীর লাঠিয়ালরা টের পেলে তার মাথা নেবে। কিন্তু রদ্দিণী এত নাছোড় 


সোনার বালা পরিয়ে দিলে। কিরীটচন্দ্রের এই সাজ দেখে রতিলাঁলের 
চোখমুখ আনন্দে উৎফুল্ল হয়ে উঠল। তার পর রঙ্গিণী হঠাৎ তাঁর হাত ধরে 
টেনে নিয়ে, সেই বাহ্মণশিশুকে সেই অন্ধকূপের ভিতর পুরে দিয়ে, বাইরে 
থেকে দরজার গা-চাবি বন্ধ করে চলে গেল। রতিলাল এ দোর ও দোর ঠেলে 
রিলে চে, রনী তাকেও তার শোবার ঘরে বন্দী করে চলে নিয়েছে 
রতিলাল ঠেলে, ঘুসো মেরে, লাথি মেরে সেই অন্ধকৃপের কপাট ভাঙবার চেষ্টা 
করে দেখলে সে চেষ্টা বৃথা। লে কপাট এত ভারী আর এত শক্ত যে কুড়োল 
দিয়েও তা কাট] কঠিন। কিরীটচন্দ্র সেই অন্ধকার ঘরে বন্ধ হয়ে প্রথমে ককিয়ে 
কাদতে লাগলে, তার পর রতিলালকে দাদ!’ দাদা? বলে ডাকতে লাগলে। 
দু তিন ঘণ্টার পর তার কান্নার আওয়াজ আর শুনতে পাওয়া গেল না। 
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রতিলাল বুঝলে সে কেঁদে কেঁদে ঘুমিয়ে পড়েছে। তার পর তিন দিন তিন রাত 
নিজের ঘরে বন্দী হয়ে রতিলাল কথনো৷ শোনে যে কিরীটচন্দ্র দুয়োরে মাথা 
ঠকছে, কখনো শোনে সে কীদছে, আবার কখনো-বা চুপচাপ । রতিলাল এই 
তিন দিন কিংকৰ্তব্যবিমূঢ় হয়ে দিনের ভিতর হাজার বার পাগলের মতো! ছুটে 
গিয়ে সেই কপাট ভাঙতে চেষ্টা করেছে অথচ সে দরজা একচুলও নাড়াতে 
পারে নি। যখন কান্নার আওয়াজ তার কানে আসত তখন রতিলাল 
ছুয়োরের কাছে ছুটে গিয়ে বলত, “দাদা দাদা, অমন করে কেঁদো না, কোনো 
ভয় নেই, আমি এখানে আছি।” রতিলাঁলের গলা শুনে সে ছেলে আরো! 
জোরে কেঁদে উঠত, ঘন ঘন কপাটে মাথা ঠুকত। রতিলাল তখন ছুই কানে 
হাত দিয়ে ঘরের অন্য কোণে পালিয়ে যেত ও চিৎকার করে কখনো রঙ্দিণীকে 
কখনো ধনঞ্জয়কে ডাকত, এবং যা মুখে আসে তাই বলে গালি দিত। এই 
পৈশাচিক ব্যাপারে মে এতটা হতবুদ্ধি হয়ে পড়েছিল যে, কিরীটচন্দ্রের উদ্ধারের 
যে অপর কোনো উপায় হতে পারে, এ কথা মুহুর্তের জন্যও তার মনে উদয় 
হয় নি, তার সকল মন এ কান্নার টানে সেই অন্ধকৃপের মধ্যেই বন্দী হয়ে ছিল 

তিন দিনের পর সেই শিশুর ক্রন্দনধ্বনি ক্রমে অতি মৃদু, অতি ক্ষীণ হয়ে এসে, 
পঞ্চম দিনে একেবারে থেমে গেল। রতিলাল বুঝলে, কিরীটচন্্রের ক্ষুদ্র 
প্রাণের শেষ হয়ে গিয়েছে। তখন সে তার ঘরের জানালার লোহার গরাদে 
দু হাতে ফাক করে নীচে লাফিয়ে পড়ে একদৌড়ে রত্বময়ীর বাড়ি গিয়ে 
উপস্থিত হল। সেদিন দেখলে অন্তঃপুরের দরজায় প্রহরী নেই, পাঠানপাড়ার 
প্রজারা সব ছেলে খোঁজবার জন্য নানা দিকে বেরিয়ে পড়েছিল। এই হুযোগে 
রতিলাঁল রত্বময়ীর নিকট উপস্থিত হয়ে সকল ঘটনা তার কাছে এক নিশ্বাসে 
জানালে । আজ তিন বংসরের মধ্যে রত্রময়ীর মুখে কেউ হাসি দেখে নি। 
তার ছেলের এই নিষ্ঠুর হত্যার কথা শুনে তার মুখ চোখ সব উজ্জল হয়ে 
উঠলে, দেখতে দেখতে মনে হল সে যেন হেসে উঠলে । এ দৃশ্য রতিলালের 
কাছে এতই অদ্ভুত বোধ হল যে, সে রত্ুময়ীর কাছ থেকে ছুটে পালিয়ে কোথায় 
নিরুদ্দেশ হয়ে গেল। 

তার পর, সেই দিন দুপুর রাঁত্তিরে যখন সকলে শুতে গিয়েছে_-রত্ময়ী 
নিজের ঘরে আগুন লাগিয়ে দিলে । সকল শরিকের বাড়ি সব গায়ে গায়ে। 
তাই ঘণ্টা-খানেকের মধ্যে সে আগুন দেবতার রোষাগ্রির মতো ব্যাপ্ত হয়ে 
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ধনঞ্রয়ের বাড়ি আক্রমণ করলে। ধনঞ্রয় ও রদ্দিণী ঘর থেকে বেরিয়ে পালাবার 
চেষ্টা! করছিল, সদর ফটকে এসে দেখে রত্বময়ীকে ঘিরে পাঠানপাড়ার প্রায় 
এক শো প্রজা ঢাল সড়কি ও তলোয়ার নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে। রত্বময়ীর 
আদেশে তারা ধনঞ্জয় ও রঙ্গিণীকে সড়কির পর সড়কির ঘাঁয়ে আপাদমস্তক 
ক্ষতবিক্ষত করে সেই জলন্ত আগুনের ভিতর ফেলে দিলে। বত্বময়ী অমনি 
অষ্হান্ত করে উঠল। তাঁর সঙ্গীরা বুঝলে যে, সে পাগল হয়ে গিয়েছে। 

তাঁর পর সেই পাঠানপাড়ার প্রজাদের মাথার খুন চড়ে গেল। তাঁরা 
ধনপ্রয়ের চাকর দাসী, আমলা ফয়লা, দারোয়ান বরকন্দাজ যাকে স্থমুখে 
পেলে তার উপরেই সড়কি ও তলোয়ার চালালে, রাস্নবংশের পৈতৃক ভিটার 
উপরে আগুনের ও নীচে রক্তের নদী বইতে লাগল। তাঁর পর ঝড় উঠল, 
ভুমিকম্প হতে লাগল। যখন সব পুড়ে ছারখার হয়ে গেল তখন রত্বময়ী সেই 
আগুনে ঝাপ দিয়ে প্রাণত্যাগ করলে। 


কত্রপুরের সব ধ্বংস হয়ে গিয়েছে। শুধু কিরীটচন্দ্রের কান্না ও রত্বময়ীর 
উন্মত্ত হাসি আজও তার আকাশ-বাঁতাস পূর্ণ করে রেখেছে। 


আধাঢ় ১৩২৩ 


বড়োবাবুর বড়োদিন 


বড়োদিনের ছুটিতে বড়োবাঁবু যে কেন থিয়েটার দেখতে যান, যে কাজ তিনি 
ইতিপূর্বে এবং অতঃপর কখনো করেন নি, সেই একদিনের জন্য সে কাজ তিনি 
যে কেন করেন, তাঁর ভিতর অবশ্য একটু রহস্ত আছে। তিনি যে আমৌদপ্রিয় 
নন, এ সত্য এতই স্পষ্ট যে, তীর শক্ররাঁও তা মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করত। তিনি 
বাঁধাবাধি নিয়মের অতিশয় ভক্ত ছিলেন, এবং নিজের জীবনকে বাধা নিয়মের 
সম্পূর্ণ অধীন করে নিয়ে এসেছিলেন। পনেরো বংসরের মধ্যে তিনি 
একদিনও আঁপিস কামাই করেন নি, একদিনও ছুটি নেন নি, এবং প্রতিদিন 
দশটা-পাঁচটা ঘাড় গুঁজে একমনে খাঁতা লিখে এসেছেন। আপিসের 
বড়োসাহেব Mr. Schleiermacher বলতেন, “ বানী” মানুষ নয় 
কলের মানুষ) ও দেহে বাঙালি হলেও, মনে খাটি জর্মান।” বলা বাহুল্য 
যে, “বানী” হচ্ছে ভবানীরই জর্মান সংস্করণ । এই গুণেই, এই যদ্থের মতো 
নিয়মে চলার দরুণই তিনি অল্পবয়সে আপিসের বড়োবাবু হয়ে ওঠেন। সে 
সময়ে তীর বয়স পঁয়ত্রিশের বেশি ছিল না, যদিচ দেখতে মনে হত নে তিনি 
পঞ্চাশ পেরিয়েছেন। চোখের এ রকম ভুল হবার কারণ এই যে, অপর্যাপ্ত 
এবং অতিপ্রবৃদ্ধ দাড়িগৌফে তীর মুখে বয়সের অঙ্ক সব চাপা পড়ে গিয়েছিল। 
বড়োবাঁবু যে সকল প্রকার শখ-সাধ আমোদ-আহ্লাদের প্রতি শুধু বীতরাগ 
নয়, বীতশ্রন্ধও ছিলেন, তাঁর কারণ আমোদ জিনিসটে কোনোরূপ নিয়মের 
ভিতর পড়ে না। বরং, ও বস্তুর ধর্ম ই হচ্ছে সকলপ্রকারের নিয়ম ভঙ্গ করা। 
ক্ুটিন’ করে আমোদ করা যে কাজ করারই শামিল, এ কথা সকলেই মানতে 
বাধ্য। উত্সব ব্যাপারটি অবশ্য নিত্যকর্মের মধ্যে নয়, এবং যে কর্ম নিত্যকর্ম 
নয় এবং হতে পারে না, তাকে বড়োবাবু ভালোবাসতেন নাঁ_ ভয় করতেন। 
তীর বিশ্বাস ছিল যে, স্থচারুরূপে জীবনযাত্রানিবাহ করবার একমাত্র উপায় 
হচ্ছে জীবনটাকে দৈনন্দিন করে তোলা) অর্থাৎ সেই জীবন__ যার দিনগুলো 
কলে-তৈরি জিনিসের মতো-_ একটি ঠিক আর-একটির মতো । 

বৈচিত্র্য না থাকলেও, বড়োবাবুর জীবন যে নিরানন্দ ছিল, তা নয়। 
তার গৃহের কৌটায় এমন-একটি অমূল্য রত্ব ছিল, যার উপর তার হৃদয় মন 
দিবারাত্র পড়ে থাকত। তীর স্বী ছিল পরমাহ্ুন্দরী। বাপ-মা তার নাম 
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রেখেছিলেন পটেশ্বরী। এ নামের সার্থকতা সম্বন্ধে তার পিতৃকুলের, তার 
মাতৃকুলের কেউ কখনো সন্দেহ প্রকাশ করেন নি; তাঁরা সকলেই একবাক্যে 
বলতেন, এ হেন রূপ পটের ছবিতেই দেখা যায়, রক্তমাংসের শরীরে দেখা 
যায় না। এমনকি চাঁকর-দাসীরাও পটেশ্বরীকে আরমাঁনি বিবির সঙ্গে তুলনা 
করত। বড়োবাবুর তাদৃশ সৌন্দ্ববোধ না থাকলেও, তীর স্ত্রী যে সুন্দরী শুধু 
সুন্দরী নয়, অসাধারণ স্থুন্দরী__ এ বোধ তার যথেষ্ট ছিল। তাকে জিজ্ঞাসা করলে 
তিনি অবশ্য তাঁর দ্্ীর বূপবর্ণনা করতে পারতেন না, কেননা বড়োবাবু আর 
যাই হন__ কবিও নন, চিত্রকরও নন। তা ছাড়া বড়োবাবু তার ক্্রীকে 
কখনো! ভালো করে খুঁটিয়ে দেখেন নি। একটি প্রাকৃত কবি বলেছেন যে, 
তার প্রিয়ার সমগ্রকূপ কেউ কখনো দেখতে পায় নি; কেননা যার চোখ 
তাঁর যে অঙ্গে প্রথম পড়েছে, সেখান থেকে তার চোখ আর উঠতে পারে নি। 
সম্ভবত এ কারণে বড়োবাবুর মুগ্ধনেত্র পটেশ্বরীর পায়ের নখ থেকে মাথার 
চুল পর্যন্ত কখনো আয়ত্ত করতে পারে নি। বড়োবাবু জানতেন যে, তার 
স্্ীর গায়ের রঙ কাচা সোনার মতো আর তার চোখছুটি সাঁত-রাঁজার-ধন 
কালো মানিকের মতো। এই রূপের অলৌকিক আলোতেই তার সমস্ত 
নয়ন-মন পূর্ণ করে রেখেছিল । বড়োবাবুর বিশ্বাশ ছিল যে, পূর্বজন্মের স্থতির 
ফলেই তিনি এহেন স্বীরত্ব লাভ করেছেন। এই শাপভ্রষ্ট দেবকন্া যে পথ 
ভুলে তার হাতে এসে পড়েছে এবং তাঁর নিজস্ব সম্পত্তি হয়েছে, এ মনে করে 
তাঁর আনন্দের আর অবধি ছিল না। 

কিন্ত মানুষের যা অত্যন্ত সুখের কারণ, প্রায়ই তাই তাঁর নিতান্ত অস্থখের 
কারণ হয়ে ওঠে। এ দ্বী নিয়ে বড়োবাঁবুর মনে স্থখ থাকলেও সোয়াস্তি 
ছিল ন|। দরিদ্রের ঘরে কোহিনুর থাকলে তার রাঁত্তিরে ঘুম হওয়া অসম্ভব। 
বড়োবাবুর অবস্থাও ঠিক তাই হয়েছিল। এ বত্ব হারাবার ভয় মুহুর্তের 
জন্যও তার মনকে ছেড়ে যেত না, তাই তিনি সকালসন্ধ্যা কিসে তা রক্ষা 
করা যায় সেই ভাবনা সেই চিন্তাতেই মগ্ন থাকতেন। আপিসের কাজে 
তন্ময় থাকাতে, কেবলমাত্র দশটা-পাচটা তিনি এই ছুর্ভাবনা থেকে অব্যাহতি : 
লাভ করতেন। বড়োবাঁবুর যদি আপিস না থাকত তা হলে বোধ হয় তিনি 
ভেবে ভেবে পাগল হয়ে যেতেন! 

বড়োবাবুর মনে তার স্ত্রীর সম্বন্ধে নানারূপ সন্দেহের উদয় হত। অথচ 


সে সন্দেহের কোনো স্পষ্ট কারণ ছিল না। কিন্তু তার থেকে তিনি 
কোনোরপ সান্বনা পেতেন না__ কেননা অস্পষ্ট ভয় অস্পষ্ট ভাবনাই আমাদের 
মনকে সব চাইতে বেশি পেয়ে বসে এবং বেশি চেপে ধরে। তার স্ত্রীকে 
সন্দেহ করবার কোঁনোরূপ বৈধ কারণ না থাকলেও বড়োবাবুর মনে তাঁর 
সপক্ষে অনেকগুলি ছোটোখাটো কারণ ছিল। প্রথমত, সাধারণত স্বীজাতির 
প্রতি তার অবিশ্বাস ছিল। “বিশ্বাসো নৈব কর্তব্যঃ স্বীযু রাজকুলেষু চ’, 
এ বাক্যের প্রথম অংশ তিনি বেদবাঁক্য স্বরূপে মানতেন। তার পর তার 
ধারণা ছিল যে, রূপ আর চরিত্র প্রায় একাধারে পাওয়া যায় না। তার 
শ্বশুরপরিবারের অন্তত পুরুষদের চরিত্রবিষয়ে তেমন সুনাম ছিল না। পাটের 
কারবারে হঠাং অগাধ পয়সা করায় সে পরিবারের মাথা অনেকটা বিগড়ে 
গিয়েছিল; ফলে, তীর শ্বশুরবাড়ির হালচাল অসম্ভব রকম বেড়ে গিয়েছিল। 
তীর শ্যালক তিনটি যে আমোদ-আহ্লাঁদ নিয়েই দিন কাঁটাতেন এ কথা তো 
শহরঙ্থদ্ধ লোক জানত, এবং এদের ভাইবোনের ভিতর যে পরস্পরের অত্যন্ত 
মিল ছিল, সে সত্য বড়োবাবুর নিকট অবিদিত ছিল না। ভাইদের সঙ্গে 
দেখা হলে পটেশ্বরীর মুখ হাসিতে ভরে উঠত, তাদের সঙ্গে তাঁর কথা আর 
ফুরত না, ঘণ্টার পর ঘণ্টা সে অনর্গল বকে যেত, আর হেসে কুটিকুটি হত। 
এসব সময়ে বড়োবাবু অবশ্য উপস্থিত থাকতেন না, তাই এদের কি যে কথা 
হত তা তিনি জানতেন না। কিন্তু তিনি ধরে রেখেছিলেন যে, তখন যা 
বলা-কওয়া হত সেসব নেহাত বাজে কথা। ভাইদের সঙ্গে এই হাসি- 
তামাঁসা, তিনি পটেশ্বরীর চরিত্রের আমোদপ্রিয়তার লক্ষণ বলেই মনে 
করতেন। এ অবশ্য তীর মোটেই ভালে! লাগত না। বড়োবাবুর স্বভাবটি 
যেমন চাঁপা, পটেশ্বরীর স্বভাব ছিল তেমনি খোলা। তার চালচলন 
কথাবার্তার ভিতর প্রাণের যে সহজ সরল স্কৃতি ছিল, বড়োবাবু তাকে 
চঞ্চলতা বলতেন, এবং এই চঞ্চলতাকে তিনি বিশেষ ভয় করতেন। তাঁর পর 
পটেশ্বরীর কোনো সন্তানাদি হয় নি, স্থতরাং তার যৌবনের কোনো ক্ষয় হয় 
নি। যদিচ তখন তার বয়স চব্বিশ বৎসর, তবুও দেখতে তাকে যোলোর 
বেশি দেখাত না, এবং তাঁর স্বভাব ও মনোভাবও এ যোলো বৎসরের অন্ুরূপই 
ছিল। বড়োবাবুর পক্ষে বিশেষ কষ্টের বিষয় এই ছিল যে, এইসব ভয়-ভাবনা 
তাকে নিজের মনেই চেপে রাখতে হত। পটেশ্বরীর কোনো কাজে বাধা 
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দেওয়া কিংবা! তাকে কোঁনো কথা বলা, বড়োবাবুর সাহসে কখনো কুলোয় 
নি। এমনকি, বাঙালি ঘরের মেয়ের পক্ষে, বিশেষত ভদ্রমহিলার পক্ষে 
শিশ, দেওয়াটা যে দেখতেও ভালো দেখায় না, শুনতেও ভালো শোনায় 
না এই সহজ কথাটাঁও বড়োবাৰু তার দ্বীকে কখনো মুখ ফুটে বলতে পারেন 
নি। তার প্রথম কারণ, পটেশ্বরী বড়োমানগষের মেয়ে। শুধু তাই নয়, 
একমাত্র কন্যা । বাঁপ-মা-ভাইদের আদর পেয়ে পেয়ে সে অত্যন্ত অভিমানী 
হয়ে উঠেছিল, একটি রূঢ় কথাও তাঁর গাঁয়ে সইত না, অনাদরের ঈষৎ স্পর্শে 
তার চোখ জলে ভরে আসত । আর পটেশ্বরীর চোখের জল দেখবার শক্তি 
আর যারই থাক্‌ বড়োবাঁবুর দেহে ছিল না। তা ছাড়া দেবতার গাঁয়ে হস্তক্ষেপ 
করতে মাঁন্ষমাত্রেরই. সংকোচ হয়, ভয় হয়; এবং, তার শ্যালকদের বিশ্বাস 
অন্তরূপ হলেও, তিনি মন্থাত্বঞ্জিত ছিলেন না। সেবাই হোক, বড়োবাবুর 
মনে শান্তি ছিল না বলে যে সুখ ছিল না, এ কথা সত্য নয় । বিপদের ভয় 
না থাকলে মান্ষে সম্পদের মাহাত্ম্য হৃদয়ন্ম করতে পারে না। এইসব ভয়- 
ভাঁবনাই বড়োবাবুর স্বভাবত-ঝিমন্ত মনকে সজাগ সচেতন ও সতর্ক করে 
রেখেছিল | তা পটেশ্বরী সম্বন্ধে তাঁর ভয় যে অলীক এবং তাঁর সন্দেহ যে 
অকারণ, এ জ্ঞান অন্তত দিনে একবার করেও তার মনে উদয় হৃত এবং তখন 
তার মন কোজাগর পূর্ণিমার রাতের মতো প্রসন্ন ও প্রফুল্ল হয়ে উঠত। 
বড়োবাবুর মনে শুধু ছুটি ভাব প্রবল হয়ে উঠেছিল, স্ত্রীর প্রতি অন্রাগ, 
আর ব্রাহ্মদমাজের প্রতি রাগ। ত্রাঙ্গধর্মের প্রতি অবশ্য তার কোনোরূপ 
বিদ্বেষ ছিল না, কেননা ধর্ম নিয়ে কখনো মিছে মাথা বকাঁন নি। দেবতা এক 
কি বহু, ঈশ্বর আছেন কি নেই, যদি থাকেন তা হলে তিনি সাকার কি 
নিরাকার, ব্রহ্ম সগুণ কি নিগুণ, দেহাতিরিক্ত আত্মা নামক কোনো পদার্থ 
আছে কি না, থাকলেও তাঁর স্বরূপ কি-_ এসকল সমস্তা তার মনকে কখনো 
ব্যতিব্যস্ত করে নি, তার নিদ্রার এক রাত্তিরের জন্যও ব্যাঘাত ঘটায় নি। 
তিনি জানতেন বে, বিশ্বের হিসাবের খতিয়ান করবার জন্য তিনি জন্মগ্রহণ 
করেন নি। তবে এর থেকে অনুমান করা অসংগত হবে যে, তিনি নাস্তিক 
ছিলেন। আমাদের অধিকাংশ লোকের ভূতপ্রেত সম্বন্ধে যে মনোভাব, 
ঠাকুরদেবতা৷ সম্বন্ধে বড়োবাবুর ঠিক সেইরূপ মনোভাব ছিল-_অর্থাৎ তিনি 
তাদের অস্তিত্বে সম্পূর্ণ বিশ্বাস না করলেও পুরে! ভয় করতেন। আপিসের 


বড়োবাবুর বড়োদিন ন 


হয়ে মিথ্যা সাক্ষী দিতে হলে তিনি কালীঘাটে আগে পুজো দিয়ে পরে 
আদালতে আসতেন__ এই উদ্দেশ্তে যে, মা-কাঁলী তাকে জেরার হাতি থেকে 
রক্ষা করবেন। 

ত্রাহ্মসমাঁজের ধর্মমত নয়, সামাজিক মতামতের বিরুদ্ধেই তাঁর সমস্ত 
অন্তরাত্মা বিদ্রোহী হয়ে উঠত। স্ত্ীশিক্ষা স্বীত্বাবীনতা যৌবন-বিবাঁহ বিধবাঁ- 
বিবাহ-_ এসকল কথা শুনে তিনি কানে হাত দিতেন। এসব মত যারা প্রচার 
করে তারা যে সমাজের ঘোর শত্রু, মে বিষয়ে তার বিন্দুমাত্রও সন্দেহ ছিল না । 
তার নিজের পক্ষে কি ভালোমন্দ, তাঁরই হিসেব থেকেই তিনি সমাজের পক্ষে 
কি ভালোমন্দ তাই স্থির করতেন। স্বীস্বাধীনতা ?_- তার স্ত্রীকে স্বাধীনতা 
দিলে কি প্রলয় কাণ্ড হবে, সে কথা মনে করতেও তাঁর আতঙ্ক উপস্থিত হত। 
যিনি নিজের স্বীরত্বকে সামলে রাখবার জন্য ছাদের উপরে ছ হাতি উচু দরমার 
বেড়ার ঘের দিয়েছিলেন, যাতে করে তার বাড়ির ভিতর পাঁড়াঁপড়শীর 
নজর না পড়ে__ তার কাছে অবশ্য স্ত্রীকে স্বাধীনতা দেওয়া আর ঘরভাঙ1__ 
দুই এক কথা। তার পর স্ত্রীশিক্ষা। সম্বন্ধেও তার ঘোরতর আপত্তি ছিল | 
স্বীজাঁতির শরীরের অপেক্ষা মনকে স্বাধীনতা, দেওয়া যে কম বিপজ্জনক, এ ভুল 
ধারণা তার ছিল না। তিনি এই সার বুঝেছিলেন যে, স্ত্রীলোককে লেখাপড়া 
শেখানোর অর্থ হচ্ছে, বাইরের লোকের এবং বাজে লোকের মনের সঙ্গে তার 
মনের, ঘনিষ্ঠ পরিচয় করিয়ে দেওয়া । পটেশ্বরী যে সামান্য লেখাপড়া জানত 
তার কুফল তো তিনি নিত্যই চোখে দেখতে পেতেন। তিনি তাঁকে যত 
ভালো ভালো বই কিনে দিতেন__যাঁতে নানারূপ সদুপদেশ আছে__ পটেশ্বরী 
তার ছুই-এক পাত! পড়ে ফেলে দিত; আর মে বাপের বাড়ি থেকে যেসব 
বাজে গল্পের বই নিয়ে আসত, দিনমান বসে বসে তাই গিলত। সেসব 
কেতাবে কি লেখা আছে তা! না জানলেও বড়োবাবু এটা নিশ্চিত জানতেন যে, 
তাতে যা আছে তা কোনো বইয়ে থাকা উচিত নয়। স্বীলোকের অল্প 
লেখাপড়ার ভোগ যদি মানুষকে এইরকম ভুগতে হয় তা হলে তাদের বেশি 
লেখাপড়ার ফলে যে সর্বনাশ হবে, তাতে আর সন্দেহ কি। তার পর 
যৌবন-বিবাহের প্রচলনের সঙ্গে যে ্বেচ্ছাবিবাহের প্রবর্তন হওয়া অবশ্ঠভাবী, 
এ জ্ঞান বড়োবাবুর ছিল। আমাদের সমাজে যদি স্বেচ্ছাবিবাহের প্রথা 
প্রচলিত থাকত তা হলে বড়োবাবুর দশা কি হত! পটেশ্বরী যে স্বয়স্বর- 
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সভায় তাঁর গলায় মালা দিতেন না, এ বিষয়ে বড়োবাবু নিঃসন্দেহ ছিলেন। 
বড়োবাবুর যে রূপ নেই, সে জ্ঞান তাঁর ছিল__ কেননা তার সর্বা্গ সেই 
অভাবের কথা উচ্চৈঃস্বরে ঘোষণা করত ; এবং পটেশ্বরী যে মন্ত্যত্ের মর্যাদা 
বোঝে না, এ সত্যের পরিচয় তিনি বিবাহাবধি পেয়ে এসেছেন। পটেশ্বরী যে 
মানুষের চাইতে কুকুর বিড়াল, লাল মাছ, সাঁদা ইদুর, ছাই রঙের কাঁকাতু্া, 
নীল রঙের পায়রা বেশি ভালোবাসত, তাঁর প্রমাণ তো তাঁর গৃহাভ্যন্তরেই 
ছিল। বাপের পয়সায় তীর স্ত্রী তাঁর অন্দরমহলটি একটি ছোটোঁখাটে! 
চিড়িয়াখানায় পরিণত করেছিল । তাঁর পর বিধবাবিবাঁছের কথা মনে করতে 
বড়োবাঁবুর সর্বান্গ শিউরে উঠত | তিনি এ বিষয়ে নিশ্চিত ছিলেন যে, তিনি 
স্বর্গারোহণ করলে পটেশ্বরী বদি পত্যন্তর গ্রহণ করে, আর সে সংবাদ যদি স্বর্গে 
পৌছয়, ত! হলে সেই মুহূর্তে স্বৰ্গ নরক হয়ে উঠবে । 
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বড়োবাবুর মনের এই ছুটি প্রধান প্রবৃত্তি, এই অনুরাগ আর এই বিরাগ, 
একজোট হয়ে তাঁকে বড়োদিনে থিয়েটারে নিয়ে যায় ; নচেৎ শখ করে তিনি 
অর্থ এবং সময়ের ওরূপ অপব্যয় কখনো করতেন না। 

বড়োদিনের ছুটিতে পটেশ্বরী তাঁর বাঁপের বাঁড়ি গিয়েছিল । আপিসের 
কাজ নেই, ঘরে স্ত্রী নেই__ অর্থাৎ বড়োবাবুর জীবনের যে ছুটি প্রধান অবলম্বন, 
ছুই একসঙ্গে হাতছাড়া হয়ে যাওয়াতে তাঁর কাছে পৃথিবী খালি হয়ে 
গিয়েছিল। ত্বী ঘরে থাকলেও ছুটির দিনে বড়োবাঁবু অবশ্য বাড়ির ভিতর 
বসে থাকতেন না। তবে এক ঘরে ফুল থাকলে তাঁর পাশের ঘরটিকে তার 
সৌরভে যেমন পূর্ণ করে রাখে, তেমনি পটেশ্বরী অন্তঃপুরে থাকলেও অদৃশ্য 
ফুলের গন্ধের মতো তার অন দেহের রূপে বড়োবাবুর গৃহের ভিতর-বার পূর্ণ 
করে রাখত। প্রতিমা অন্তহিত হলে মন্দিরের যে অবস্থা হয়, পটেশ্বরীর 
অভাবে তার গৃহের অবস্থাও তদ্রপ হয়েছিল । 

বড়োবাবু এই শৃন্ত মন্দিরে কি করে দিন কাটাবেন তা আঁর ভেবে পেতেন 
না। প্রথমত, তার কোনো! বন্ধুবান্ধব ছিল না, তিনি কারো সঙ্গে মেলামেশা 
করতে ভালোবাসতেন না। গল্প করা কিংবা তাঁস-পাঁশা খেলা, এশব তার 
খাতে ছিল না। তার পর তীর বাড়িতে কোনো ভদ্রলোক আসা তিনি 
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নিতান্ত অপছন্দ করতেন। তীর স্বীর স্বভাবে কৌতুহল জিনিসটে কিঞ্চিৎ 
বেশিমাত্রায় ছিল; তাঁর স্বামীর কাছে কোনো লোক এলে পটেশ্বরী খড়খড়ের 
ভিতর দিয়ে উকিঝুঁকি না মেরে থাকতে পারত না। 

তার পর সময় কাটাবার একটি প্রকৃষ্ট উপায়_ বই পড়া_- তার কোঁনো- 
কালেই অভ্যাস ছিল না। তীর বাড়িতেও এমন কেউ ছিল না যাঁর সঙ্গে 
তিনি বাক্যালাপ করতে পাঁরতেন। তার পরিবারের মধ্যে ছিল, তার স্থী 
আর তিনি। তিনি গী-সম্পর্কের যে মাঁসিটিকে পটেশ্বরীর গ্রহ্রীস্বরূপে 
বাড়িতে এনে রেখেছিলেন, তাঁর সঙ্গে কথা কইতে বড়োবাবু ভয় পেতেন। 
কেননা এ ধার-কর1 মাসিমাটি তার সাক্ষাৎ পেলেই দুঃখের কানা কীদতে 
বসতেন, এবং সর্বশেষে টাকা চাইতেন। বড়োবাবু টাক! কাউকে দিতে 
ভালোবাসতেন না, আর উক্ত মাসিমাঁটিকে তো নয়ই ; কারণ তিনি জানতেন 
যে, সে টাক! মাসির গুণধর ছেলেটির মদের খরচে লাগবে। এইসব কারণে 
বড়োবাবু নিরুপায় হয়ে ছুটি গোটা দিন খবরের কাগজ পড়ে কাটিয়েছিলেন। 
ওরই মধ্যে একখানিতে একটি বিজ্ঞাপন তাঁর চোখে পড়ল। তাতে তিনি 
দেখলেন যে, সাবিত্রী থিয়েটারে খুষ্টআস বজনীতে সংস্কারের কেলেঙ্কার’ 
নামক প্রহসনের অভিনয় হবে। বলা বাহুল্য, উক্ত প্রহসনের নাম শুনেই 
সেটির গ্রতি তার মন অঙ্থকুল হয়ে উঠল) তার পর তিনি সেই বিজ্ঞাপন 
হতে এই জ্ঞানসঞ্চয় করলেন যে, উক্ত প্রহসনে সংস্কারকদের উপর বেশ এক হাঁত 
নেওয়া হবে। এই বিজ্ঞাপনের প্রলোভনে তার মন সংস্কারের কেলেঙ্কার’এর 
অভিনয় দেখবার জন্য নিতান্ত উৎস্থক হয়ে উঠল। কিন্তু থিয়েটারে যাওয়া 
সম্বন্ধে তিনি সহসা মনস্থির করে উঠতে পারলেন না। 

তার প্রধান কারণ, তিনি ইতিপূর্বে কখনো থিয়েটারে যান নি; শুধু তাই 
থিয়েটারের বিরুদ্ধে তার আক্রোশের কারণ এই ছিল থে, গেখানে ভত্রঘরের 
মেয়েরাও যাতায়াত করে। তীর মতে অন্তঃপুরবাঁসিনীদের থিয়েটারে যেতে 
দেওয়াও যা, আর পত্র-আঁবডাল দিয়ে স্বী-্বাধীনতা দেওয়াও তাই। ওর 
চাইতে মেয়েদের গড়ের মাঠে হাওয়া খেতে দেওয়া শতগুণে শ্রেয়। আর 
তিনি যে সময়ে-অসময়ে তীর স্তর কাছে এ বিষয়ে তাঁর কড়াকড়া মতামত 
সব প্রকাশ করতেন, তার কারণ তিনি শুনেছিলেন যে, থিয়েটার দেখা তার 


৭ 


৯৮ গল্পসংগ্রহ 


হ্তালাজগণের নিত্যকর্মের মধ্যে হয়ে উঠেছিল। পাছে তীর দ্বী, তার 
বৌদিদিদের কুদৃষ্টান্ত অনুসরণ করে, এই ভয়ে তিনি পটেশ্বরীকে শুনিয়ে শুনিয়ে 
থিয়েটারের বিরুদ্ধে যত কটু কথা প্রয়োগ করতেন। তাঁর মনোগত অভিপ্রায় 
ছিল, শ্বশুরকুলের বৌকে মেরে ঝিকে খেখাঁনো। এর ফলে পটেশ্বরীর মনে 
থিয়েটার সম্বন্ধে এমন একটি বিশ ধারণা জন্মেছিল যে, তাঁর বৌদিদিদের হাজার 
পীড়াপীড়ি সত্বেও সে কখনো কোনো থিয়েটারের চৌকাঠ ডিঙয় নি। অন্তত 
সে তো তার স্বামীকে তাই বুঝিয়েছিল। বড়োবাবু তীর শ্বীর এ কথ! 
বিশ্বাস করতেন) কেননা ত! না করলে তিনি জানতেন যে তাঁর মুখের ভাত 
গলা দিয়ে নামবে না, রাতিরে চোখের পাতা পড়বে না, আপিসের খাতায় 
ঠিক নামাতে ভুল হবে__ এক কথায় তাঁর বেঁচে আর কোনো স্থথ থাকবে 
না। এর পর তিনি নিজে যদি সেই পাপ থিয়েটার দেখতে যান, তা হলে 
তার স্বীকি আর তাকে ভক্তি করবে? বলা বাহুল্য, তার স্ত্রীর স্বামীভক্তির 
উপরে তিনি তাঁর জীবনের সকল আশা, সকল ভরসা প্রতিষ্ঠিত করে 
রেখেছিলেন। 

এক দিকে স্বচক্ষে সংস্কারকদের লাঞ্ছনা দেখবার অদম্য কৌতুহল, অপর 
দিকে স্বীর ভক্তি হারাবার ভয় এই ছুটি মনোভাবের মধ্যে তিনি এতদূর 
দোলাচলচিত্তবৃত্তি হয়ে পড়েছিলেন যে, সমস্ত দিনের মধ্যে তার আর মনস্থির 
করা হল না। এ ক্ষেত্রে প্রবৃত্তি আর নিবৃত্তি উভয়েরই বল সমান ছিল বলে 
এর একটি অপরটিকে পরাস্ত করতে পারছিল না। 

অতঃপর স্য যখন অস্ত গেল তখন সংস্কারের কেলেঙ্কার’এর অভিনয় 
দেখাটা যে তাঁর পক্ষে একান্ত কর্তব্য, এই ধারণাটি হঠাৎ তাঁর মনে বদ্ধমূল 
হয়ে গেল । এক! বাড়িতে দিনটা বড়োবাবু কোনো প্রকারে কাটালেও ও 
অবস্থায় সন্ধেটা কাটান তাঁর পক্ষে বড়োই কষ্টকর হয়ে উঠেছিল। সেই 
গোুলিলগ্ে পটেশ্বরী সম্বন্ধে যতরকম দুশ্চিন্তা সংশয় ভন ইত্যাদি চাঁমচিকে- 
বাছুড়ের মতো এসে তার সমস্ত মনটাকে অধিকার করে বসত। তিনি দুদিন 
এ উপন্রব সহ করেছিলেন, তৃতীয় দিন সহ করবার মতো ধৈর্য ও বীর 
বড়োবারুর দেহে থাকলেও, মনে ছিল না। তিনি স্থির করলেন থিয়েটারে 
যাবেন, এবং সে কথা পটেশ্বরীর কাছে চেপে যাঁবেন। তিনি না বললে 
পটেশ্বরী কি করে জানবে যে তিনি থিয়েটারে নিয়েছিলেন, সে তো৷ আর ওসব 
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জায়গায় যায় না। এক ধরা পড়বার ভয় ছিল তীর শ্ঠালাজদের কাছে। 
যদি তারাও সে রাত্তিরে এ একই থিয়েটারে যায়, এবং সেখানে 
বড়োবাবুকে দেখতে পায়, তা হলে সে খবর নিশ্চয়ই পটেশ্বরীর কানে পৌছবে। 
যদি তা হয়, তা হলে তিনি অস্রানবদনে সে কথা অস্বীকার করবেন, এইরূপ 
মনস্থ করলেন; চিকের আড়াল থেকে দেখলে যে লোক চিনতে ভুল হওয়া 
সম্ভব__ এ সত্য তীর স্ত্রীও অস্বীকার করতে পারবেন না। 


৩ 


গে রাত্তিরে বড়োবাবু সকাল সকাল খেয়ে দেয়ে_ অর্থাৎ একরকম না 
খেয়েই__ গাঁয়ে আল্ষ্টার চড়িয়ে, গলায় কম্ফটার জড়িয়ে, 'মাথা মুখে শাল 
ঢাঁকা দিয়ে, সাবিত্রী থিয়েটারের অভিমুখে পদত্রজে রওনা হলেন। পাছে 
পাড়ার লোক তাঁকে দেখতে পায়, পাছে তার নিফলঙ্ক চরিত্রের স্থনাম 
একদিনে নষ্ট হয়, এই ভয়ে তিনি নীলনিচোলাৰ্ৃত অভিসারিকার মতো 
ভীতচকিত চিত্তে, অতি সাবধানে, অতি সন্তৰ্পণে পথ চলতে লাগলেন। 

এখানে বলে রাখা আবশ্তক যে তাঁর আল্ষ্টারের বর্ণ ছিল ঘোর নীল, আর 
নিচোল-পদার্থ টি শাড়ি নয়_ ওভারকোট । অনাবহক রকম শীতবন্তের ভার 
বহন করাটা অবশ্য তার পক্ষে মোটেই আরামজনক হয় নি; বিশেষত 
কম্ফটার নামক গলকন্বলটি তীর গলদেশের ভার যে পরিমাণে বৃদ্ধি করেছিল, 
তাঁর শোভা সে পরিমাণে বৃদ্ধি করে নি। পাঁচ হাত লঙ্বা উক্ত পশমের 
গলাবন্ধাটি কে ধারণ কর! তীর পক্ষে একাস্ত কষ্টকর হলেও প্রাণ ধরে তিনি 
সেটি ত্যাগ করতে পারতেন না তার কারণ পটেশ্বরী সেটি নিজ হাতে বুনে 
দিয়েছিল। বড়োবাবুর বিশ্বাস ছিল, পীচরঙা উলে -বোঁনা এ বস্তুটির তুল্য 
সুন্দর বস্তু পৃথিবীতে আর দ্বিতীয় নেই। কারুকার্ষের ওই হচ্ছে চরম ফল। 
সৌন্দর্যে, আকাশের ইন্্রঙ্গর সঙ্গে শুধু তার তুলনা হতে পারত। স্বীহস্ত- 
রচিত এই গলবস্রট ধারণ করে তীর দেহের যতই অসোয়ান্তি হোক, তাঁর 
মনের সুখের আর সীমা ছিল না। তিনি মর্মে মর্মে অনুভব করছিলেন যে, 
পটেশ্বরীর অন্তরের ভালোবাসা যেন সাকার হয়ে তার গলা জড়িয়ে ধরেছে। 

অবশেষে বড়োবাবু থিয়েটারে উপস্থিত হয়ে দেখেন, সে জায়গা প্রায় 
ভণ্তি হয়ে গিয়েছে। এই লোকারণ্যে প্রবেশ করবামাত্র তিনি এতটা ভেবড়ে 
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গেলেন যে নিজের সীটে যাবার পথে এক ব্যক্তির গাঁয়ে ধাক্কা মারলেন, 
আর-এক ব্যক্তির পা মাড়িয়ে দিলেন। তাঁর জন্য তাঁকে সম্বোধন করে যেসব 
কথা বলা হয়েছিল তাকে ঠিক স্বাগত-সম্ভাষণ বলা যায় না। 
তখনো ৫:০-৪০০:২৩ ওঠে নি, সবে কন্যা শুরু হয়েছিল; বেহালাগুলো 
সব সমস্বরে চি চি করছিল, ০19 গ্যাঙরাচ্ছিল, bas ৮1০19. থেকে হুংকার 
ছাড়ছিল, এবং double 0299 দ্বিগুণ উৎসাহে হাক্কাহোক্কা করছিল। তবে 
এ একতান সংগীতের প্রতি বড়ো কেউ যে কান দিচ্ছিলেন না তার প্রমাণ, 
দর্শকবৃন্দের আলাপের গু্জনে ও হাঁসির ঝংকারে রঙ্গভূমি একেবারে কানায় 
কানায় পরিপূর্ণ হয়ে উঠেছিল। 
তার পর ৫:0-5০০7০ যখন পাক খেয়ে খেয়ে শূন্যে উঠে গেল তখন 
ডজন-দুয়েক অভিনেত্রী লালপরী নীলপরী সবজাপরী জরদাপরী প্রভৃতি রূপে 
রঙগমঞ্চে অবতীর্ণ হয়ে খামকা অকারণ নৃত্যগীত শুরু করে দিলে। বড়োবাবুর 
মনে হল, তার চোখের স্তবকে স্তবকে সব পারিজাত ফুটে উঠল, আর এই- 
সব স্বর্গের ফুল যেন নন্দনবনের মন্দ পবনের স্পর্শে কখনো! জড়িয়ে কখনো 
ছড়িয়ে, ঈষৎ হেলতে-ছুলতে লাগল । ক্রমে এইসকল নর্তকীদের কম্পিত ও 
আন্দোলিত দেহ ও ক হতে উচ্ছৃসিত নৃত্য ও গীতের হিলোল সমগ্র 
রঙ্গালয়ের আকাশে বাতাসে সঞ্চারিত হল, সে হিলোলের স্পর্শে দর্শকমগ্ডলী 
শিহরিত পুলকিত হয়ে উঠল। মিনিট-পাঁচেকের জন্ত অর্চচন্ত্রাকারে অবস্থিতি 
করে এই পরীর দল যখন সবেগে চক্তাকারে ভ্রমণ করতে লাগল, তখন চারি 
দিক থেকে সকলে মহা উল্লাসে encore? ‘encore’ বলে চীৎকার করতে 
লাগল। এত আলো এত রঙ এত সুরের সংস্পর্শে বড়োবাবুর ইন্জিন প্রথম থেকেই 
২ সচকিত উত্তেজিত হয়েছিল, তাঁর পর সমবেত দর্শকমগ্ুলীর এই তরফ্কিত 
আনন্দ তার দেহমনকে একটি সংক্রামক ব্যাধির মতো আক্রমণ করলে । পান 
করা অভ্যাস না থাকলে একপাত্র মদও যেমন মানুষের মাথায় চড়ে যায় আর 
তাকে বিহ্বল করে ফেলে, এই নাচ-গান বাজনা ও তেমনি বড়োবাঁবুর মাথায় 
চড়ে গেল এবং তাকে বিহ্বল করে ফেললে। আমোদের নেশায় তার 
ইন্দ্রিয় একসন্গে বিকল হয়ে পড়ল ও চঞ্চল হয়ে উঠল। অতঃপর নেচে নেচে 
শান্ত ও ঘৰ্মাক্ত -কলেবর হয়ে নর্তকীর দল যখন নৃত্যে ক্ষান্ত দিলে, তখন একটি 
স্থলাজী বয়স্কা গায়িকা অতি-মিহি অতি-নাকী এবং অতি-টানা স্থরে একটি 
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গান গাইতে আরম্ভ করলেন। সে তো গান নয়, ইনিয়ে-বিনিয়ে নাকে- 
কান্না। বড়োবাবু যে কতদূর কাগুজ্ঞানশূন্য হয়ে পড়েছিলেন, তার প্রমাণ 
সেই গান যেমনি থাঁমা অমনি তিনি বড়োগলায় ‘encore’ ‘e৫07’ বলে 
দু-তিন বার চীংকার করলেন। তাই শুনে তার এপাশে ওপাশে যেসব 
ভদ্রলোক বসে ছিলেন, তীরা বড়োবাবুর দিকে কট্যট্‌ করে চাইতে লাগলেন। 

এ গানের যে স্থরতালের সঙ্গে কোনো সম্পর্ক ছিল না সে জ্ঞান অবশ্য 
বড়োবাবুর ছিল না; তাই উক্ত ভদ্রলোকদের মধ্যে একটি রসিক ব্যক্তি যখন 
তাকে এই প্রশ্ন করলেন যে, “ঢাকের বান্তি থামলেই মিষ্টি লাগে, এ কথা কি 
মহাশয় কখনো শোনেন নি? আর এটাও কি মালুম হল না যে উনি যে পুরিয়। 
উদগাঁর করলেন, সেটি সরপুরিয়া নয়__ ক্যালমেলের পুরিয়া ?”_ তখন তিনি 
লজ্জায় অধোবদন ও নিরুত্তর হয়ে রইলেন ৷ - 

নৃত্যগীত সমাধ| হবার পর আবার ৭৮০-৪০৪ পড়ল, আবার কনসার্ট 
বেজে উঠল । তাঁতের ছোটো বড়ে! মাঝারি বিলিতি বন্ধগুলো বাঁদকদের ছড়ির 
তাড়নায় গ্যা গৌ কৌ প্রভৃতি নানারূপ কাঁতর ধ্বনি করতে লাগল ; ক্লারিওনেট 
ও করনেট পরম্পরে জ্ঞাতি-শক্রতার ঝগড়া শুরু করে দিলে এবং অতি কর্কশ 
আর অতি তীত্র কে, যা মুখে আসে তাই বললে; তার পর ঢোলকের মুখ 
দিয়ে ঝড় বয়ে গেল; শেষটা করতাঁল যখন কড় কড় কড়াৎ করে উঠলে তখন 
কন্সার্টের দম ফুরিয়ে গেল। বড়োবাবু ইতিমধ্যে এসব গোলমালে কতকটা 
অভ্যন্ত হয়ে এসেছিলেন, স্থতরাং এঁকতান সংগীতের বিলিতি মদ তার 
অন্তরাত্মাকে এ দফা ততটা ব্যতিব্যস্ত করতে পারলে না। 

এর পর নলদময়ন্তী অভিনয় শুরু হল। বড়োবাবু হা করে দেখতে 
লাঁগলেন। এ যে অভিনয়, এ জ্ঞান দু মিনিটেই তার লোপ পেয়ে এল, 
তার মনে হল নল দময়ন্তী প্রভৃতি সত্যমত্যই রক্তমীংসের দেহ ধারণ করে 
সাঁবিত্রী থিয়েটারে অবতীর্ণ হয়েছেন। তার পর র্গমঞ্চের উপরে যখন 
স্বয়ংবর-শভার আবিভীঁব হল তখন থিয়েটারের অভ্যন্তরে অকস্মাৎ একটা! মহা- 
গোলযোগ উপস্থিত হল। পুরুষদের মাথার উপরে চিকের অপর পারে, 
রঙ্গালয়ের যে প্রদেশ মেয়েরা অধিকার করে বসেছিলেন, সেই অঞ্চল থেকে 
একটা ঝড় উঠল। কোনো অজ্ঞাত কারণে সমবেত স্বীমগ্ুলী একতানে 


কলরব করতে শুরু করলেন। ফলে আকাশে স্ত্রী-কঠের কনসার্ট বেজে উঠল, 
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তার ভিতর ক্লারিওনেট করনেট প্রভৃতি সব রকমেরই যন্ব ছিল, এবং তাঁদের 
পরস্পরের ভিতর কারো সঙ্গে কারো সুরের মিল ছিল না। তার পর সেই 
কন্সার্ট যখন দুন্‌ থেকে পরছুনে গিয়ে পৌছল, তখন অভিনয় অগত্যা বন্ধ হল। 
এই কলহ শুনে দময়ন্তীর বড়ে! মজা লাগল, তিনি ফিক্‌ করে হেসে দর্শকমগ্ডলীর 
দিকে পিঠ ফিরিয়ে দাড়ালেন, তাঁর সখীরা সব অঞ্চল দিয়ে মুখ ঢাঁকলেন, আর 
ইন্দ্র চন্দ্র বায়ু বরুণ প্রভৃতি অভ্যাগত দেবতাঁগণ তটস্থ হয়ে রইলেন। অমনি 
silence! silence ! শবে চতু্দিক ধ্বনিত হতে লাগল, তাতে গোলযোগের 
মাত্রা আরও বেড়ে গেল। অতঃপর দর্শকের মধ্যে অনেকে দাঁড়িয়ে উঠে, 
আকাশের দিকে মুখ করে, গলবস্ত্ে জোড়করে উক্ত স্রী-সমাঁজকে সম্বোধন করে 
'মা-লক্ষীরা চুপ করুন” এই প্রার্থনা করতে লাগলেন; তাতে মা-লক্ষীদের 
চুপ করা দূরে থাকুক, তাদের কোলের ছেলেরা জেগে উঠে ককিয়ে কাদতে 
শুরু করলে। তখন দর্শকদের মধ্যে ছু-চাঁর জন ইয়ারগোঁছের লোক, অতি 
সাদা বাঙলায় ছেলেদের মুখবদ্ধ করবার এমন-একটি সহজ উপায় বাতুলে 
দিলে যা শুনে দময়ন্ভী ও তার সথীরা অন্তররুদ্ধ হাঁসির বেগে ধুকতে লাগলেন । 
বড়োবাবুষদিচ জীবনে কখনো কারে! প্রতি কোনোরূপ অভদ্র কথ ব্যবহার 
করেন নি, তথাচ তিনি ভদ্রমহিলাদের এই অপমানে খুশি হলেন। কেননা, 
তার মতে যারা থিয়েটারে আসতে পারে, সেসব শ্বীলোকের মানই-বা কি 
আর অপমানই-বা কি! মিনিট-দশেক পরে, এই গোলযোগ বৈশাখী ঝড়ের 
মতো যেমন হঠাৎ এসেছিল তেমনি হঠাৎ থেমে গেল। 

অভিনয় যেখানে থেমে গিয়েছিল, সেইখান থেকে আবার চলতে শ্ররু 
করল। পাঁচ মিনিটের মধ্যেই বড়োবাবু সেই অভিনয়ে তন্ময় হয়ে গেলেন। 
এই অভিনয়-দর্শনে তিনি এতটা! মুগ্ধ হয়ে গেলেন যে, তাঁর মনে সান্বিকভাবের 
উদয় হল, তার কাছে রক্ষালয় তীর্থস্থান হয়ে উঠল। তাঁর পর নলদময়ন্তীর 
বিপদ যখন ঘনিয়ে এল তখন তার মন নায়ক-নায়িকার দুঃখে একেবারে অভিভূত 
দ্রবীভূত হয়ে পড়ল। নলের দুঃখই অবশ্য তিনি বেশি করে অনুভব করছিলেন, 
কেননা পুকুষমান্ষের মন পুকুবমান্গষেই বেশি বুঝতে পারে। নলের প্রতি তাঁর 
এতটা সহাম্ভূতির আর-একটি কারণ ছিল। তিনি প্রথম থেকেই লক্ষ্য 
করেছিলেন যে, তার সঙ্গে এ রঙ্গমঞ্চের নলের যথেষ্ট আকুতিগত সাদৃশ্য আছে; 
কিন্তু পটেশ্বরীর সঙ্গে দময়্তীর কোনো সাদৃশ্ঠই ছিল না। নলরাজ বেশ 
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পরিত্যাগ করবার সময় সে সাদৃশ্য এতটা পরিস্ফ্ট হয়ে উঠেছিল যে, মধ্যে মধ্যে 
বড়োবাবুর মনে ভুল হচ্ছিল যে উক্ত নল তিনি ছাড়া আর কেউ নয়, স্থতরাং 
নল যখন নিদ্রিতা দময়ন্তীর অঞ্চলপাশ মৌচন করে, হা! হতোহস্মি হা দগ্ধোহস্মি’ 
বলে রঙ্গমঞ্চ হতে সবেগে নিক্ষমণ করলেন তখন বড়োবাবু আর অশ্রগংবরণ 
করতে পারলেন না; তীর চোখ দিয়ে, তার নাক দিয়ে দরবিগলিতধারে জল 
তার দাড়ি চুইয়ে তার কম্ফর্টারের অন্তরে প্রবেশ করলে । ফলে সেই 
গলকম্লটি ভিজে ্তাতা হয়ে তীর গলায় নেপটে ধরলে। বড়োবাবুর রম হল 
যে, কলি তাঁর গলায় গামছ। দিয়ে শুধু গামছা নয়_ ভিজে গামছা দিয়ে 
টেনে নিয়ে যাচ্ছে! 


৪ 


ঠিক এই সময়ে একটি জেনানা-বকস থেকে একটি হাঁসির আওয়াজ তাঁর কানে 
এল। সে তো হাসি নয়, হাসির গিটকারি ; জলতরঙ্দের তানের মতো সে 
হাঁসি থিয়েটারের এক কোণ থেকে আর-এক কোণ পরবস্ত সাত সুরের বিদ্যুৎ 
খেলিয়ে গেল। অভিনয়ের দোষে নলের সজোরে পলায়নটি যে ঈষৎ হাস্যকর 
ব্যাপার হয়ে উঠেছিল তা ধার চোখ আছে তিনিই স্বীকার করতে বাঁধা, 
কিন্ত সেই হাঁসিতে বড়োবাঁবুর মাথায় বজাঘাত হল। তার কানে সে হাঁসি 
চিরপরিচিত বলে ঠেকল-_ এ যে পটেশ্বরীর হাঁসি! যে অঞ্চল থেকে এই 
হাসির তরঙ্গ ছুটে এসেছিল, সেই অঞ্চলে মুখ ফিরিয়ে; ঘাড় উঁচু করে নিরীক্ষণ 
করে তিনি দেখলেন যে, চিকের গায়ে মুখ দিয়ে সে বসে আছে, তার দেহের 
গড়ন ও বসবাঁর ভঙ্দী ঠিক পটেশ্বরীর মতো। অবশ্য চিকের আড়াল থেকে 
যা দেখা যাচ্ছিল, সে হচ্ছে একটি রমণীদেহের অস্পষ্ট ছাঁয়া মাত্র, কারণ সে 
বক্সের ভিতরে কোনো আলো ছিল না। তাঁই নিজের মনের সন্দেহ ঘোচাবাঁর 
জন্য, তাকে একবার ভালো করে দেখে নেবার জন্ত বড়োবাবু দাড়িয়ে উঠে 
সেই বন্ধের দিকে ফ্যাল্ফ্যাল্‌ করে চেয়ে রইলেন। এবারও তিনি গে 


একখানি সাদা সুতোর শাঁড়ি। বড়োবাবু জানতেন যে, ওরকম শাড়ি তীর 
স্বীরও আঁছে। এর থেকে তীর ধারণা হল যে, ও শাড়ি যার গাঁয়ে আছে 
সে নির্ঘাত পটেশ্বরী। তার পর তীর মনে পড়ে গেল যে, ও শাড়ির ‘আঁচড়ে 
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উজোর সোনা!’ লুকান আছে। সেই তপ্তকাঁঞ্চনের আভায় তার চোখ ঝলসে 
গেল, তার আচে তার চোখের তারা ছুটি যেন পুড়ে গেল, তিনি চোখ চেয়ে 
অন্ধকার দেখতে লাঁগলেন। 


ও ভাবে দণ্ডায়মান বড়োবাবুকে সম্বোধন করে চার দিক থেকে লোঁকে 
‘sit down’ ‘sit down’ বলে চীংকার করতে লাগল। তার পাশের 
ভব্রলোকটি বললেন, “মশায়, থিয়েটার দেখতে এসেছেন, থিয়েটার দেখুন, 
মেয়েদের দিকে অমন করে চেয়ে রয়েছেন কেন? আপনি দেখছি অতিশয় 
অভদ্র লোক !” এই ধমক খেয়ে তিনি বসে পড়লেন। বলা বাহুল্য, তার 
পক্ষে অভিনয়ে মনোনিবেশ করা আর সম্ভব হল না। তার চোখের উপরে 
ব্রহ্মা ঘুরে যাচ্ছিল, আর বুকের ভিতর কত কি তোলপাড় করছিল, ছটফট 
করছিল । এক কথায় তার হৃদয়মন্দিরে দক্ষষজ্ঞের অভিনয় শুরু হয়েছিল। 

তার পর অভিনয়ের টুকরো-টাকরা যা তার চোখে পড়ছিল, তাতে তিনি 
আরো কাতর হয়ে পড়লেন, এই মনে করে-- কোথায় দময়ন্তী, আর কোথায় 
পটেশ্বরী! তার পর তীর মনে হল যে, পটেশ্বরী যদি তার কাছে মিথ্যে কথা 
বলতে পারে, বিশ্বাসঘাতিনী হতে পারে, তা হলে ভূত-ভবি্যং-বর্তমাঁনের 
কোন্‌ স্বীলোকের পাঁতিত্রত্যে বিশ্বাস করা যেতে পারে? তিনি স্পষ্ট দেখতে 
পেলেন যে, নলদমবন্তীর কথা মিথ্যা, মহাভারত মিথ্যা, ধর্ম মিথ্যা, নীতি 
মিথ্যা, সব মিথ্যা, জগৎ মিথ্যা !_ মানুষের কষ্টই হচ্ছে এ পৃথিবীতে একমাত্র 
সত্য বস্তু | তখন তাঁর কাছে অভিনয় একটা বীভংস কাণ্ড হয়ে দীড়াল। 

এ দিকে তাঁর হাত-পা সব হিম হয়ে এসেছিল, তাঁর মাথা ঘুরছিল, ভার 
রব দিয়ে অনবরত ঘাম পড়ছিল-_ অর্থাৎ তার দেহে মুর পূর্বলক্ষণ সব দেখা 
দিয়েছিল। তিনি আর ভিতরে থাকতে পারলেন না-_ থিয়েটার থেকে বেরিয়ে 
গিয়ে খোলা আকাশের নীচে দাড়ালেন। বড়োবাবু উপরে চেয়ে দেখলেন 
যে, অনন্ত আকাশ জুড়ে অগণ্য নক্ষত্র তীর দিকে তাকিয়ে সব চোঁখ টিপে 
হাসছে। এ বিশ্ব যে কতদূর নির্মম, কতদূর নিঠুর, এই প্রথম তিনি তার 
সাক্ষাৎপরিচয় পেলেন। তার পর এই আকাশদেশের অসীমতা তাঁর কাছে 
হঠাৎ প্রত্যক্ষ হয়ে উঠল, এই নীরব নিস্ত্ধ মহাশৃন্তের ভিতর দাড়িয়ে তাঁর বড়ো 
একা একা ঠেকতে লাগল ; তাঁর মনে হল, এই বিরাট বিশ্বের কি ভিতরে কি 
- বাইরে কোথাও প্রাণ নেই, মন নেই, হৃদয় নেই, দেবতা নেই-- যা আছে তা 


বড়োবাবুর বড়োদিন ১০৫ 


হচ্ছে আগাগোড়া ফাঁকা, আগাগোড়া ফীকি। সেই সঙ্গে তিনি যেন দিব্য- 
চক্ষে দেখতে পেলেন যে, ওইসব গ্রহ চন্দ্র তারা প্রভৃতি আকাশপ্রদীপগুলো 
ওঁ থিয়েটারের বাতির মতো ছুদণ্ড জলে যখন নিবে যাঁবে তখন সংসাঁর- 
নাটকের অভিনয় চিরদিনের জন্য বন্ধ হয়ে যাবে, আর থাকবে শুধু অসীম 
অনন্ত অখণ্ড অন্ধকার ! অমনি ভয়ে তীর বুক চেপে ধরলে, তিনি এই অনন্ত 
বিভীষিকার মৃত্তি চোখের আড়াল করবার জন্য থিয়েটারে পুনঃপ্রবেশ করবার 
সংকল্প করলেন। অমনি তার মনশ্চক্ষু হতে বিশ্বব্রহ্মাণ্ড সরে গেল, আর তাঁর 
জায়গায় পটেশ্বরী এসে দীড়ালে। অসংখ্য অপরিচিত অসভ্য ও আমোদপ্রিয় 
লোকের মধ্যে তীর স্ত্রী একা বসে রয়েছে এই মনে করে তীর হৃংকম্প উপস্থিত 
হল। তিনি যেন স্পষ্টই দেখতে পেলেন যে, চিকের আবরণ ভেদ করে শত শত 
লোলুপনেত্রের আরক্তদৃষ্টি পটেশ্বরীর দেহকে স্পর্শ করছে, অঙ্কিত করছে, 
কলঙ্কিত করছে। 

এর পর বড়োবাবুর পক্ষে আর এক মুহূর্তও বাইরে থাকা সম্ভব হল 
না, তিনি পাগলের মতো ছুটে গিয়ে আবার থিয়েটারের ভিতরে প্রবেশ 
করলেন। এবার তাঁর আর অভিনয় দেখা হল না; তীর চোখের স্থমুখে 
কোঁথেকে যেন একটি ঘন কুয়াশা উঠে এসে চার দিক ঝাপসা করে দিলে। 
দেখতে না দেখতেই অভিনয় ছায়াবাজি হয়ে দাঁড়াল। অভিনেতা- 
অভিনেত্রীদের কতক কথা তীর কানে ঢুকলেও তাঁর একটি কথাও তার মনে 
ঢুকল না। কেননা, সে মনের ভিতর শুধু একটি কথা জাগছিল, উঠছিল, 
পড়ছিল | যে শ্ীলোক খিল্থিল্‌ করে হেসে উঠেছিল-_ সে পটেশ্বরী, কি 
পটেশ্বরী নয়? এই ভাবনা, এই চিন্তাই তার সমস্ত মনকে অধিকার করে 
বসেছিল। তিনি বারবার সেই জেনানা-বন্সের দিকে চেয়ে দেখতে লাগলেন, 
এবং প্রতিবার তাঁর মনে হল যে, এ পটেশ্বরী না হয়ে আর যায় না। শুধু 
তাই নয়, তিনি রঙ্গালয়ের অন্দরমহলের যে দিকে দৃষ্টিপাত করলেন সেই 
দিকেই দেখলেন পটেশ্বরী বসে আছে। ক্রমে এই দৃশ্য তার কাছে এত অসহ 
হয়ে উঠল যে, তিনি চোখ বুজলেন | তাতেও কোনো ফল হল না। তার 
বোজা চোখের জুমুখেও পটেশ্বরী এসে উপস্থিত হল; পরনে সেই কালা 
কন্তাঁপেড়ে শাড়ি, আর মুখ সেই চিকে ঢাঁকা। তখন তীর জ্ঞান হল যে, তার 
মনে যে সন্দেহের উদয় হয়েছে তা দূর করতে না পারলে তিনি সত্য সত্যই 


১০৬ গল্পসংগ্রহ 


পাগল হয়ে যাঁবেন। তাই তিনি শেষটা মন স্থির করলেন যে, থিয়েটার 
ভাবার মুখে, যে দরজা দিয়ে মেয়েরা বেরোয়, সেই দরজার সমুখে গিয়ে 
দাড়িয়ে থাকবেন। কেননা একবার সামনাসামনি স্বচক্ষে না দেখলে তার 
মনের এ সন্দেহ আর কিছুতেই দূর হবে না। 

তার পর যা ঘটেছিল তা দু কথায় বল! যার | থিয়েটার ভাঁঙবাঁর মিনিট- 
দশেক পরে থিয়েটারের খিড়কিদরজায় একখানি জুড়িগাড়ি এসে দীড়াল। 
বড়োবাবুর মনে হল, এ তীর শ্বশুরবাড়ির গাড়ি_ যদিচ কেন যে তা মনে হল, 
ত তিনি ঠিক বলতে পারতেন না। তার পর তিনটি ভদ্রমহিলা আর একটি 
দাসী অতি ভ্রুতপদে এসে সেই গাড়িতে চড়লে, অমনি সহিস তাঁর কপাট বন্ধ 
করে দিলে।  বড়োবাবু এদের কারো মুখ দেখতে পান নি, কেননা সকলেরই 
মুখ ঘোমটায় ঢাঁকা ছিল। এই তিনজনের মধ্যে একজন মাথায় পটেশ্বরীর 
সমান উচু; তাই দেখে বড়োবাবু বিদ্যুংবেগে ছুটে গিয়ে পা-দানের উপর 
লাফিয়ে উঠে ছু হাত দিয়ে জোর করে গাড়ির দরজা ফাক করলেন। 
মেয়ের! সব ভয়ে হাউ-মাউ করে চেঁচিয়ে উঠল, আর রাস্তার লোৌকেঠসব 
‘চোর’ ‘চোর’ বলে চীৎকার করতে লাগল। বড়োবাবু অমনি গাঁড়ি থেকে 
লাফিয়ে পড়ে উর্ধশ্বীসে দৌড়তে আরস্ত করলেন, আর পিছনে অন্তত পঞ্চাশ জন 
লোক 'পাহারাওয়ালা” 'পাহাঁরাওয়ালা” বলে হাঁক দিতে দিতে ছুটতে লাগল। 

এই ঘোর বিপদে পড়ে বড়োবাবুর বুদ্ধি খুলে গেল। তিনি যেন বিদ্যুতের 
আলোতে দেখতে পেলেন যে, এ বিপদ থেকে উদ্ধার পাবার একমাত্র 
উপায় হচ্ছে মাতলামির ভান করা। তাতে নয় ছু শো টাকা জরিমানা 
হবে, কিন্তু গাঁড়ি চড়াও করে ভদ্্রমহিলাকে বে-ইজ্জত করবার চার্জে জেল 
নিশ্চিত। মদ না খেয়ে মাতলামির অভিনয় করা__ যখন দেহের কলকজাগুলো 
সব ঠিক ভাবে গাথা থাকে তখন সে দেহকে বাকাঁনো চোরানো দৌমড়ানো 
কৌকড়ানো, অন্তপ্রত্যঙগুলোকে এক মুহূর্তে জড়ো করা, আর তার পরমুহূর্তে 
ছড়িয়ে দেওয়া অতিশয় কঠিন এবং কষ্টকর ব্যাপার। কিন্তু হাজার কষ্টকর 
হলেও আত্মরক্ষার্থে, যতক্ষণ না তিনি পাহারাওয়ালা কর্তৃক ধৃত হন, ততক্ষণ 
বড়োবাবুকে এই কঠিন পরিশ্রম স্বীকার করতে হয়েছিল। তার পর অভন্ন 
চড়-চাপড় রুলের গুতো খেতে খেতে তিনি যখন গাঁরদে গিয়ে হাজির হলেন, 
তখন রাত প্রায় চারটে বাজে। সেখানে থেকে উদ্ধার পাবার জন্য তিনি 


বডোবাবুর বড়োদিন ১০৭ 


শবশুরালয়ে সংবাদ পাঠাতে বাধ্য হলেন। ভোর হতে না হতেই তাঁর 
বড়ো শালক তথায় উপস্থিত হয়ে বেশ ছু পয়সা খরচ করে তাকে উদ্ধার করে 
নিজেদের বাড়িতে নিয়ে গেলেন। 

রাস্তায় তিনি বড়োবাবুকে নানারূপ গঞ্জনা দিলেন। তিনি বললেন, 
“এতদিন শুনে আসছিলুম আমরাই খারাপ লোক, আর তুমি ভালো লোক। 
ডুবে ডুবে জল খেলে শিবের বাবাও টের পান না, কিন্তু তুমি তুলে গিয়েছিলে 
যে, ডুবে ডুবে মদ খেলে পুলিসে টের পায়!” 

তার পর তিনি শ্বশুরাঁলয়ে উপস্থিত হলে, তীর সঙ্গে তীর শ্বশুর কোনো 
কথা কইলেন না। শুধু তার ছোটো শ্যালক বললেন, “Beauty and the 
7৩25এর কথা লোকে বইয়ে পড়ে ; পটেশ্বরীর কপাল-দোঁষে আমর! তা বরাবর 
চোখেই দেখে আঁসছি। তুমি চরিত্রেও যে 1১০০9 এ কথা এতদিন জানতুম 
না) আমরা ভাবতুম পটের ঘাড়ে বাবা একটা জড়-পদার্থ চাপিয়ে দিয়েছেন।” 

তাঁর পর তিনি বাড়ির ভিতর গিয়ে দেখেন, পটেশ্বরী মেজেয় শুয়ে আছে। 
তার গ্রায়ে একখাঁনিও গহনা নেই, সব মাটিতে ছড়ানো রয়েছে। তার পরনে 
শুধু একখানা কালো ক্তাপেড়ে সাদা স্থতোর শাড়ি। কেঁদে কেঁদে 
তার চোখ ছুটি যেমন লাল হয়েছে, তেমনি ফুলে উঠেছে। সে স্বামীকে দেখে 
নড়লও না চড়লও না, কথাও কইলে না; মড়ার মতো! পড়ে রইল তার 
সোনার প্রতিমা ভূঁয়ে লোটাচ্ছে দেখে, সে থিয়েটারে গিয়েছিল কি যায় নি 
এ কথা জিজ্ঞাসা করতে বড়োবাবুর আর সাহস হল না। তার পর তিনি যে 
কোনো দোষে দোষী নন, এবং তীর নির্মল চরিত্রে যে কোনোরূপ কলঙ্ক ধরে 
নি এই সত্য কথাটাও তিনি মুখ ফুটে বলতে পারলেন না। তিনি বুঝলেন 
যে, আসল ঘটনাটি যে কি, ইহ্জীবনে তিনিও তা জানতে পারবেন না তার 
স্ত্রীও তা জানতে পারবে না মধ্যে থেকে তিনি শুধু চিরজীবনের জন্য মিছা 
অপরাধী হয়ে থাঁকলেন। ফলে, তিনি মহাঅপরাধীর মতো মাথা নিচু করে 


চুপ করে দাড়িয়ে রইলেন। 

এ গল্পের 11:51 এই যে, পৃথিবীতে ভালো লোকেরই যত মন্দ হয়_ এই 
হচ্ছে ভগবানের বিচার ! 

ভাদ্র ১৩২৩ 


একটি সাদ। গল্প 


আমরা পাঁচজনে গল্প লেখার আর্ট নিয়ে মহা তর্ক করছিলুম, এমন সময়ে 
সদানন্দ এসে উপস্থিত হলেন। তাঁতে অবশ্য তর্ক বন্ধ হল না, বরং আমরা 
দ্বিগুণ উৎসাহে তা৷ চালাতে লাগলুম__ এই আশার যে, তিনি এ আলোচনায় 
যোগ দেবেন; কেননা আমরা সকলেই জানতুম যে, এই বন্ধুটি হচ্ছেন একজন 
ঘোর তাঁকিক। এম. এ. পাস করবার পর থেকে অগ্যাবধি এক তর্ক ছাঁড়া 
তিনি আর-কিছু করেছেন বলে আমরা জানি নে। কিন্ত তিনি, কেন জানি 
নে, সেদিন একেবারে চুপ করে রইলেন। শেষটা আমরা সকলে এক- 
বাক্যে তার মত জিজ্ঞাসা করায় তিনি বললেন, “আমি একটি গল্প বলছি 
শোনো, তার পর সারা রাত ধরে তর্ক করো। তখন সে তর্ক ফাঁকা তর্ক 
হবে না।” 


সদীনন্দের কথা 


আমি যে গল্প বলতে যাচ্ছি, তা অতি সাদাঁসিধে। তাঁর ভিতর কোনো 
নীতিকথা কিংবা ধর্মকথা নেই, কোনো সামাজিক সমস্তা নেই__ অতএব তার 
মীমাংসাও নেই, এমনকি সত্য কথা বলতে গেলে কোনো ঘটনাও নেই। 
ঘটনা নেই বলছি এইজন্যে যে, যে ঘটনা আছে তা বালা দেশে নিত্য ঘটে 
থাকে__ অর্থাৎ ভদ্রলোকের মেয়ের বিয়ে। আর হাজারে ন’শো নিরেনব্বইটি 
মেয়ের যে ভাবে বিয়ে হয়ে থাকে এ বিয়েও ঠিক সেই ভাবে হয়েছিল-_ 
অর্থাৎ এ ব্যাপারের মধ্যে পূর্বরাগ অন্রাগ প্রভৃতি গল্পের খোরাক কিছুই 
ছিল না। তোমরা জিজ্ঞেস করতে পাঁর যে, যে ঘটনার ভিতর কিছুমাত্র 
বৈচিত্র্য কিংবা নৃতনত্ব নেই তার বিষয় বলবার কি আছে? এ কথার আমি 
ঠিক উত্তর দিতে পারি নে। তবে এই প্ন্ত জানি যে, যে ঘটনা নিত্য ঘটে 
এবং বহুকাল থেকেই ঘটে আসছে, হঠাৎ এক-এক দিন তা যেন অপূর্ব অদ্ভুত 
বলে মনে হয় ; কিন্তু কেন যে হয়, তাঁও আমরা বুঝতে পারি নে। যে 
বিয়েটির কথা তোমাদের আমি বলতে যাচ্ছি তা মামুলি হলেও আমার 


কাছে একেবারে নৃতন ঠেকেছিল। তাই চাইকি তোমাদের কাছেও তা 
অদ্ভুত মনে হতে পারে, সেই ভরসায় এ গল্প বলা । 
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এ গল্প হচ্ছে হ্যামবাবুর মেয়ের বিয়ের গল্প। শ্যামবাবুর পুরো নাম 
শ্যামলাল চাটুজ্যে, এবং তিনি আমার গ্রামের লোক। 

শ্যামলাল যে বসর হিন্টরির এম. এ. তে ফাঁন্ট” হন, তাঁর পরের বৎসর 
যখন তিনি ফাস্ট ডিভিসনে বি. এল. পাস করে কলেজ থেকে বেরোলেন, 
তখন তাঁর আত্মীয়স্বজনেরা তাঁকে হাইকোর্টের উকিল হবার জন্য বহু. 
পীড়াপীড়ি করেন। শ্টামলাল যে দশ-পনেরো! বংসরের মধ্যেই হাইকোর্টের 
একজন হয় বড়ো উকিল, নয় অন্তত জজ হবেন, সে বিষয়ে তার আপনার 
লোকের মনে কোনো সন্দেহ ছিল না। কেননা যা যা থাকলে মান্ষ জীবনে 
রুতী হয়, শ্তামলালের তা সবই ছিল-_ সুস্থ শরীর, ভদ্র চেহারা, নিরীহ প্রকৃতি, 
স্থির বুদ্ধি, কাজে গা ও কাজে মন। কিন্তু শ্ডামলাল তার আত্মীয়স্বজনের 
কথা রাখলেন না। উকিল হতে তীর এমন অপ্রবৃত্তি হল যে কেউ তাঁকে 
তাতে রাজি করাতে পারলেন “ন! ; এ অনিচ্ছার কারণও কেউ বুঝতে 
পারলেন না। তার আত্মীয়ের! শুধু দেখতে পেলেন যে, উকিল হবার কথা 
শুনলেই একটা অস্পষ্ট ভয়ে তিনি অভিভূত হয়ে পড়তেন। তাই তারা ধরে 
নিলেন যে এ হচ্ছে সেই জাতের ভয় যা থাকার দরুন কোনো কোনো মেয়ে 
হড়ুকো হয়; ও একটা! ব্যারামের মধ্যে ; সুতরাং কি বকে-বকে, কি 
বুবিয়ে-স্থঝিয়ে, কোনোমতে ও রোগ সারানো যাবে না। অতঃপর তীর! হার 
মেনে শ্যামলালকে ছেড়ে দিলেন; তিনিও অমনি মুন্দেফি চাকরি নিলেন। 

তার আত্রীয়ন্বজনেরা যাই ভাবুন, শ্তামলাল কিন্ত নিজের পথ ঠিক চিনে 
নিয়েছিলেন । যার কারণ খুজে পাওয়া যায় না, অনেক সময়ে দেখতে 
পাওয়া যায়, সেই অবাধ্য প্রবৃত্তি কিংবা অপ্রবৃত্তিগুলোই মানুষের প্রধান 
সহৃং। হ্ামলাল হাইকোর্টে ঢুকলে উপরে ওঠা দুরে থাক্‌, একেবারে নীচে 
তলিয়ে যেতেন। তার ঘাড়ে কেউ কোনো কাজ চাপিয়ে দিলে এবং তা 
করবার বাঁধাাঁধি পদ্ধতি দেখিয়ে দিলে শ্যামলাল সে কাজ পুরোপুরি এবং 
আগাগোড়া নিখুত ভাবে করতে পারতেন। কিন্ত নিজের চেষ্টায় জীবনে 
নিজের পথ কেটে বেরিয়ে যাবার সাহস কি শক্তি তীর শরীরে লেশমাত্র 
ছিল না। পৃথিবীতে কেউ জন্মায় চরে খাবার জনয, কেউ জন্মায় বাধা খাবার 


জন্য । শ্যামলাল শেষোক্ত শ্রেণীর জীব ছিলেন। 
পৃথিবীতে যত রকম চাকরি আছে, তার মধ্যে এই মুন্সেফিই ছিল তাঁর 


১১০ { গল্পনতগ্রহ 


পক্ষে সব চাইতে উপযুক্ত কাজ। এ কাজে ঢোকার অর্থ কর্মজীবনে প্রবেশ 
করা নয়, ছাত্রজীবনেরই মেয়াদ বাড়িয়ে নেওরা। অন্তত শ্তামলালের বিশ্বাস 
তাই ছিল, এবং সেই সাহসেই তিনি এ কাজে ভর্তি হন। এতে চাই শুধু 
আইন পড়া আর রায় লেখা। পড়ার তো তার আশৈশব অভ্যাস ছিল, 
.আর রায় লেখাকে তিনি ঞাজামিনে প্রশ্নপত্রের উত্তর লেখা হিসেবে 
দেখতেন। ইউনিভারসিটির এগজামিনের চাইতে এ এগজামিন দেওয়| তার 
পক্ষে টের সহজ ছিল, কারণ এতে বই দেখে উত্তর লেখা যাঁয়। 


২ 


চাকরির প্রথম পাঁচ বংসর তিনি চৌকিতে চৌকিতে ঘুরে বেড়ান। সেসব 
এমন জায়গা যেখানে কোনো ভদ্রলোকের বসতি নেই, কাজেই কোনো 
ভদ্রলোক তাদের নাম জানে না। শ্ামলালের মনে কিন্তু সুখ সন্তোষ দুইই 
ছিল। জীবনে যে ছুটি কাজ তিনি করতে পারতেন__ পড়া মুখস্থ করা এবং 
পরীক্ষা দেওয়া__ এ ক্ষেত্রে সে-ছুটির চর্চা করবার তিনি সম্পূণ স্থযোগ 
পেয়েছিলেন । এই পাঁচ বৎসরের মধ্যে Tenancy Act, Limitation Act 
এবং Civil Procedure Codeaর তিনি এতটা জ্ঞান সঞ্চয় করেছিলেন 
যে, সে পরিমাণ মুখস্থবিন্ঠা যদি হাইকোর্টের সকল জজের থাকত তা হলে 
কোনো রায়ের বিরুদ্ধে আর বিলেত-আগীল হত না। 

শাামলালের স্বী বরাবর তাঁর সঙ্গেই ছিলেন) কিন্তু. তীর মনে স্থখও ছিল 
না, সন্তোষও ছিল না; কেননা যেসব জিনিসের অভাব শ্তামলাল একদিনের 
জন্যও বোধ করেন নি, তীর স্ত্রী সেসকলের-__ অর্থাৎ আত্মীয়স্বজনের অভাব, 
মেলামেশার লোকের অভাব, এমনকি কথা কইবার লোকের পর্যন্ত অভাব 
প্রতিদিন বোধ করতেন। 

চাকরির প্রথম বৎসর না যেতেই শ্যামলালের একটি ছেলে হয়। সেই 
ছেলে হবার পর থেকেই তাঁর স্ত্রী শুকিয়ে যেতে লাগলেন, ফুল যেমন করে 
শুকিয়ে যায়, তেমনি করে অর্থাৎ অলক্ষিতে এবং নীরবে। শ্যামলাল কিন্তু 
তা লক্ষ্য করলেন না। শ্তামলাল ছিলেন এক-বুদ্ধির লোক। তিনি যে কাজ 
হাতে নিতেন, তাতেই ম হয়ে যেতেন; তার বাইরের কোনো জিনিসে 
তার মনও যেত না, তার চোখও পড়ত না। তা ছাড়া তার স্ত্রীর অবস্থা 
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কি হচ্ছে, তা লক্ষ্য করবার তার অবসরও ছিল না। ঘুম থেকে উঠে তিনি 
রায় লিখতে বসতেন; সে লেখা শেষ করে তিনি আপিসে যেতেন; আপিস 
থেকে ফিরে এসে আইনের বই পড়তেন; তার পর রাত্তিরে আহীরাস্তে 
নিদ্রা দিতেন। তীর স্ত্রী এই বনবাস থেকে উদ্ধার পাবার জন্ত স্বামীকে 
কোনে। লোকালয়ে বদলি হবার চেষ্টা করতে বারবার অন্রোধ করতেন, 
কিন্ত শ্তামলাল বরাবর একই উত্তর দিতেন। তিনি বলতেন, “তোমরা 
স্ীলোক, ওসব বোঝ না) চেষ্টা-চরিত্তির করে এসব জিনিস হয় না। কাকে 
কোথায় রাখবে, সেসব উপরওয়ালারা সব দিক ভেবেচিন্তে ঠিক করে। তার 
আর বদল হবার জো নেই ।” আসল কথা এই যে, তিনি বদলি হবার 
কোনো আবশ্যকতা বোধ করতেন না, কেননা তাঁর কাছে লোকসমাজ বলে 
কোনো পদীর্থের অস্তিত্বই ছিল না। আর তা ছাড়া সাহেব-স্থবোর কাছে 
উপস্থিত হয়ে দরবার করা তার সাহসে কুলোত না। তার হী অবশ্য এতে 
অত্যন্ত দুঃখিত হতেন, কেননা তিনি এ কথা বুঝতেন না যে, নিজ চেষ্টায় 
কিছু কর! তার স্বামীর পক্ষে অসম্ভব । 

ফলে, আলো ও বাতাসের অভাবে ফুল যেমন শুকিয়ে যায়, শ্তামলাঁলের 
স্বী তেমনি শুকিয়ে যেতে লাঁগলেন। আমি ঘুরে ফিরে এ ফুলের তুলনাই 
দিচ্ছি, তার কারণ শুনতে পাই সেই ব্রাহ্মাকন্তা শরীরে ও মনে ফুলের 
মতোই সুন্দর, ফুলের মতোই স্থকুমার ছিলেন, এবং তার বীচবার জন্যে 
আলো ও বাতাসের দর্শন ও স্পর্শনের প্রয়োজন ছিল। ছেলে হবার চার 
বৎসর পরে তিনি একটি কন্যাসন্তান প্রসব করে আতুড়েই মারা গেলেন। 

তার স্বীর মৃত্যুতে শ্তামলাল অতিশয় কাতর হয়ে পড়লেন। তিনি তার 
স্ত্রীকে যে কত ভাঁলোবাসতেন তা তিনি শ্বী বর্তমানে বোঝেন নি, তার 
অভাবেই মর্মে মর্মে অন্ভব করলেন। জীবনে তিনি এই প্রথম শোক 
পেলেন; কেননা তীর মা ও বাবা তার শৈশবেই মারা যান, এবং তার 
কোনো ভাইবোন কখনো জন্মায় নি, স্থতরাং মরেও নি। সেই সন্ধে তিনি 
এই নতুন সত্যের আবিষ্কার করলেন যে, মানুষের ভিতর হৃদয় বলে একটা জিনিস 
আছে যা মানুষকে শাসন করে, এবং মানুষে যাঁকে শাসন করতে পারে না। 

স্বীর মৃত্যুতে শ্তামলাল এতটা অভিভূত হয়ে পড়লেন যে তিনি নিশ্চয়ই 
কাজকর্মের বার হয়ে যেতে, বিনা ভার একটি চার বরের ছেলে আর 
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একটি চার দিনের মেয়ে থাকত। তার মন ইতিমধ্যে তাঁর অজ্ঞাতসারে 
জীবনের মধ্যে অনেকটা শিকড় নামিয়েছিল। তিনি দেখলেন যে, এই ছুটি ক্ষুদ্র 
প্রাণী নিতান্ত অসহায়, এবং তিনি ছাড়া পৃথিবীতে এদের অপর কোনো 
সহায় নেই। তার নব-আবিদ্ধৃত হৃদয় তার চোখে আঙ্ল দিয়ে দেখিয়ে দিল 
যে, চাকরির, দাবি ছাড়া পৃথিবীতে আরও পাঁচ রকমের দাবি আছে, এবং 
কলেজ ও আদালতের পরীক্ষা ছাড়া মান্থষকে আরও পাঁচ রকমের পরীক্ষা 
দিতে হয়। তার মনে এই ধারণা জন্মাল যে, তিনি তীর স্বীকে অবহেলা 
করেছেন? এ জ্ঞান হওয়ামাত্র তিনি মনস্থির করলেন যে, তার ছেলে-মেয়ের 
জীবনের সম্পূর্ণ দায়িত্ব তিনি নিজে এবং একমাত্র নিজের ঘাড়েই নেবেন। 
স্বামী হিসেবে তার কর্তব্য না-পালন করা রূপ পাপের প্রায়শ্চিত্ত তিনি 
সন্তানপালনের দ্বার! করতে দৃঢ়দংকল্প হলেন। 

এই জীবনের পরীক্ষা তিনি কি ভাবে দিয়েছিলেন এবং তাঁর ফলাফল 
কি হয়েছিল, সেই কথাটাই হচ্ছে এ গল্পের মোদ্দা কথা৷ 


৩ 


শ্যামলাল আর বিবাহ করেন নি। তার কারণ, প্রথমত তাঁর এ বিষয়ে 
প্রবৃত্তি ছিল না, দ্বিতীয়ত তিনি তাঁ অকর্তব্য মনে করতেন। তার পর তার 
মেয়েটির মুখের দিকে তাকালে, আবার নতুন এক স্ত্রীর কথা মনে হলে তিনি 
আঁতকে উঠতেন। তাঁর মনে হত, ও মেয়েটিতে তীর স্ত্রী তার শরীরমনের 
একটি জীবন্ত স্বরণচিহ্ন রেখে গিয়েছে । 

কোনে কাজ হাতে নিয়ে তা আঁধা-খেচড়া ভাবে করা শ্যামলালের 
প্রকৃতিবিরুদ্ধ, সুতরাং এই সন্তান-লালনপালনের কাজ তিনি তীর সকল মন 
সকল প্রাণ দিয়ে করেছিলেন। শ্যামলাল যেমন ভার সকল মন একটি 
জিনিসের উপর বযাতে পারতেন, তেমনি তিনি তাঁর সকল হৃদয় ছুটি-একটি 
লোকের উপরও বসাতে পাঁরতেন। এ ক্ষেত্রে তাঁর সকল হৃদয় তীর ছেলে- 
মেয়ে অধিকার করে বসেছিল, স্থতরাঁং তীর হৃদয়বৃত্তির একটি পয়সাঁও বাজে 
খরচে নষ্ট হয় নি। ফলে, তাঁর ছেলে ও মেয়ে শরীরে ও মনে অসাধারণ 
সুস্থ ও বলিষ্ঠ: হয়ে উঠেছিল। কেননা এ কাজে শ্তামলালের ভালোবাসা 
তীর কর্তব্যবুদ্ধির প্রবল সহায় হয়েছিল। 
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তার স্ত্রীর মৃত্যুর পর তিনি চৌকির হাত থেকে উদ্ধার পেয়ে, বছর-দশেক 
মহকুমাঁয় মহকুমায় ঘুরে বেড়িয়েছিলেন। কিন্তু সেসব দুর্গম স্থানে__ পটুয়াখালি 
দক্ষিণ-শাহাবাঁজপুর কক্সবাজার জেহানাবাদ প্রভৃতিই ছিল তার কর্মস্থল। 
আজ এখানে, কাল ওখানে__ এই কারণে তিনি তার ছেলেকে স্কুলে দিতে 
পারেন নি, ঘরে রেখে নিজেই পড়িয়েছিলেন। বলা বাহুল্য বিদ্যাবুদ্ধিতে তাঁর 
সঙ্গে ওসব জায়গার কোনো স্কুল-মান্টারের তুলনাই হতে পারে না। ফলে 
বীরেন্দরলাল যখন পনেরো বংসর-বয়সে প্রাইভেট স্ট,ডেণ্ট হিসেবে ম্যাটিকুলেশীন 
দিলে তখন সে অক্লেশে ফান্টডিভিসনে পাস করলে । 

শ্যামলাল তীর তত্রীর মৃত্যুর পর আবার বই পড়তে শুরু করলেন__ কিন্ত 
আইনের নম্ন। তার কারণ, ইতিমধ্যে আগাগোড়া দেওয়ানী আইন মায় 
নজির তীর মুখস্থ হয়ে গিয়েছিল, সুতরাং নৃতন 1:2ঘ-[২০১০৫১ ছাড়া তার 
আর কিছু পড়বার প্রয়োজন ছিল না। কিন্তু বই পড়া ছাড়া সন্ধেটা কাটাবার 
আর কোনো উপায়ও ছিল না। স্থতরাং শ্যামলাল হিস্টরি পড়তে শুরু 
করলেন, কেননা সাহিত্যের মধ্যে একমাত্র হিন্টরিই ছিল তার প্রিয় বন্ত। 
ও ছিন্টরিই ছিল তার কাব্য, তার দর্শন, তার নভেল, তার নাটক। তিনি 
ছুটির সময় এক-একবার কলকাতায় গিয়ে সেকেও-হ্যাও বইয়ের দোকান 
থেকে সস্তায় হিন্টরির যে বই পেতেন তাই কিনে আনতেন, তা সে যে দেশেরই 
হোক, যে যুগেরই হোক আর যে লেখকেরই হোক। ফলে, তার কাছে 
সেইসব ইতিহাসের কেতাব জমে গিয়েছিল যা এ দেশে আর কেউ বড়ো 
একটা পড়ে না। যথা» Gibbon’s Decline and Fall, Mills History 
of India, Grote’s Greece, Plutarch’s Lives, Macaulay’s 
y of England, Lamartine’s History of the Girondists, 


Histor 
nuingham’s History of the 


Michelet’s French Revolution, 0 
Sikhs, [০0১5 Rajasthan ইত্যাদি ইত্যাদি । 

তার পুত্র বীরেন্্রলাল বারো-তেরো বছর বয়স থেকেই ভালো করে 
বুঝুক আর না বুঝুক, এইসব বই পড়তে শুরু করেছিল; এবং পড়তে পড়তে 
শুধু ইতিহাসে নয় ইংরেজিতেও স্থপণ্ডিত হয়ে উঠেছিল। অর্থাৎ বীরেন্দ্রলাল 
নিজের শিক্ষার ভার নিজের হাতে নিয়েছিল; কিন্ত শ্তামলাল তা লক্ষ্য 
করেন নি। 

৮ 
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ম্যাটিকুলেশান পাস করবার পর শ্যামলাল ছেলেকে কলেজে পড়বার জন্ত 
কলকাতায় পাঠাতে বাধ্য হলেন, এবং সঙ্গে সঙ্গে তিনিও বেহাঁরে বদলি হয়ে 
গেলেন। তার পর চার বংসরের মধ্যে বীরেন্্রলাল অবলীলাক্রমে ফাস্ট 
ডিভিসনে আই. এ. এবং বি. এ. পাস করলে । তাঁর ছেলের পরীক্ষা পাস 
করবার অসাধারণ ক্ষমতা দেখে শ্যামলাল মনস্থির করলেন যে, তাকে এম. এ. 
পাসের পর সিভিল সার্ভিসের জন্য বিলেতে পাঠাঁবেন। বীরেন্দ্রলাল যে সে 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হবে, সে বিষয়ে তাঁর বাপের মনে কোনো সন্দেহ ছিল না। 

বিলেতে ছেলে পড়াবার টাকারও তাঁর সংস্থান ছিল। শ্যামলাল জানতেন 
যে, খাওয়ার উদ্দেশ্য জীবন ধারণ করা এবং পরার উদ্দেশ্ত লক্জা নিবারণ কর! 
স্বতরাং তার সংসারে কোনোরূপ অপব্যয় কিংবা অতিব্যর ছিল না। কাজেই 
তার হাতে দশ-বারো হাজার টাকা জমে গিয়েছিল। 

ছেলে কলকাতায় পড়তে যাবার পর থেকে শ্ঠামলালের দৈনিক জীবনের 
একমাত্র অবলম্বন হল তার কন্যা। ইতিমধ্যে পড়ানো তার এমনি অভ্যাস হয়ে 
গিয়েছিল যে, কাউকে না কিছু পড়িয়ে তিনি আর একদিনও থাকতে পারতেন 
না। কাজেই তিনি তার সকল অবসর তার এই কন্যার শিক্ষায় নিয়োগ 
করলেন। তার যত্বে, তার শিক্ষায়, তার মেয়ের মন ফুল যেমন উপরের দিকে 
আলোর দিকে মাথা তুলে ফুটে ওঠে, সেই রকম ফুটে উঠতে লাগল । 
লোকানয়ের বাইরে থাকায় তার চরিত্রও ফুলের মতো শুভ্র এবং ফুলের মতোই 
নিষ্লঙ্ক হয়ে উঠেছিল। শ্ঠামলাল, তীর মেয়েকে এত লেখাপড়া শেখাবার 
এত বড়ো করে রাখবার ভবিষ্যৎ ফল যে কি হবে তা ভাববার অবসর 
পান নি। তার মনে শুধু একটি অস্পষ্ট ধারণ! ছিল যে, একদিন তীর মেয়ের 
বিবাহ দিতে হবে; তবে কবে এবং কার সঙ্গে, সে বিষয়ে তিনি কখনো কিছু 
চিন্তা করেন নি। তীর বিশ্বাস ছিল যে তার মেয়ের বিয়ের ভাবনা নেই; 
অমন স্বী পেলে যে-কোনো স্থশিক্ষিত এবং সচ্চরিত্র যুবক নিজেকে ধন্য মনে 
করবে। আসল কথা, সমাজ বলে যে একটি জিনিস আছে, সে কথাটা তিনি 
সমাজ থেকে দূরে এবং আলগা থাকার দরুন একরকম ভুলেই গিয়েছিলেন। 
তার মেয়ে যে অনায়াসে ০0৯ Rajasthan এবং Plutarch’s Lives 
পড়তে পারে, এতেই তিনি তার জীবন সার্থক মনে করতেন। ফলে, তার 
ছেলে যখন এম. এ. দেবার উদ্যোগ করছে, তখন তিনি তার মেয়ের বিয়ে 
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দেবার কোনো উদ্যোগ করলেন না; যদিচ তখন তার বয়েস প্রায় যোলো। তার 
মেয়ের জন্য যে একটি স্বামী-দেবতী কোনো অজ্ঞাত গোকুলে বাড়ছে এবং 
সে স্বামী যে দেবতুল্য হবে, সে বিষয়ে তার মনে কোনো সন্দেহ ছিল না। 

এই সময়ে শ্তামলালের জীবনে একটি অপূর্ব ঘটনা ঘটল।- একদিন তিনি 
তীর কর্মস্থলে তারে খবর পেলেন যে বীরেন্দ্রলাল কোনো! পলিটিকাল অপরাধে 
কলকাতায় গ্রেপ্তার হয়েছে। সেই সন্ধে তার বাড়িও থানাতল্লাপী হল। 
তীর ছেলের যে কস্সিন্কাঁলে ফৌজদারী আদালতে বিচার হতে পারে, এ 
কথা তিনি কখনো স্বপ্নেও ভাবেন নি। স্থতরাং এ সংবাদে তিনি একেবারে 
হতবুদ্ধি হয়ে পড়লেন। ব্যাপারটা তার কাছে এতই নতুন লাগল যে, এ ক্ষেত্রে 
তার কি করা কর্তব্য তিনি ঠাউরে উঠতে পারলেন না। 

এর পর শ্তামলালের দেহমনে এমন অবসাদ, এমন জড়তা এসে পড়ল যে 
তার পক্ষে আর কাজ করা সম্ভব হল না। তিনি এক বংসরের ছুটির দরখাস্ত 
করলেন; এবং সে দরখাস্ত তখনই মঞ্জুর হল। কেননা উপরওয়ালাদের মতে, 
তাঁর ছেলের মতিত্রংশতার জন্য শ্তামলাল থে কতকটা দায়ী, তার প্রমাণ 
তাঁর ঘরের বই। এ শুনে শ্তামলাল অবাক হয়ে গেলেন। তিনি জানতেন, 
হিন্টরি হচ্ছে শুধু পড়বার জিনিস, মানুষের জীবনের সঙ্গে তার যে কোনো 
যোগাযোগ থাকতে পারে এ কথা পূর্বে কখনো তার মনে হয় নি। 

নৃতনের সঙ্গে কারবার করবার অভ্যাস তার ছিল না। কাজেই তাকে 
তার মেয়ের পরামর্শমত চলতে হল। তিনি উকিল-কৌহ্ুলি দিয়ে বীরেন্দ্রলালকে 
রক্ষা করবার চেষ্টা করলেন। ফলে, তার ছেলে রক্ষা পেলে না) মধ্যে থেকে 
তার যা-কিছু টাকা ছিল, সব উকিল-কৌন্থলির পকেটে গেল। এই নতুনের 
সংঘর্ষে হ্াামলালের জীবনের ছোড়া-হখন্বপ্নের মধ্যে একটি ভেঙে চুরমার হয়ে 
গেল, আর তার কন্যার ফুটন্ত ফুলের মতো মনটির উপর বরফ পড়ে গেল। 


৪ 

ছুটি নিয়ে শ্তামলাল বাড়ি যাবেন স্থির করলেন। আজ বিশ বংসর পর তার 
মনে আবার দেশের মায়া জেগে উঠল। তাঁর মনে ছেলেবেলাকার সুখের 
স্মৃতি সব ফিরে এল; তীর মনে হল, তীর পূর্বপুরুষের বাস্তভিটাই হচ্ছে 
পৃথিবীতে একমাত্র স্থান যেখানে শান্তি আছে_-ও যেন মায়ের কোঁল। 


১১৬ গল্পসংগ্রহ 


শ্তামলাল সেই মায়ের কোলে ফিরে গেলেন। কিন্তু তার কপালে সেখানেও 
শাস্তি জুটল না। ৃ 

দেশে পদার্পণ করবামাত্র তিনি ঘোরতর অশাস্তির মধ্যে পড়ে গেলেন। 
তার আত্মীরন্বজনের! একবাক্যে তাঁকে ছি ছি করতে লাগল। মেয়ে এত বড়ো 
হয়েছে অথচ বিয়ে হয় নি, তার উপর সে আবার পুরুষের মতে লেখাপড়া 
জানে_'এই ছুই অপরাধে তার মেয়েকেও দিবারাত্র নানারপ লাগ্ছনাগঞ্জনা 
সহ করতে হল। 

এই লোকনিন্দায় শ্তামলাল এতটা ভয় খেয়ে গেলেন যে, তিনি মেয়ের 
বিয়ের জন্য একেবারে উতলা হয়ে উঠলেন। পাঁচজনের বিরুদ্ধে দাঁড়াবার শক্তি 
শ্যামলালের ধাতে ছিল না। 

তার মেয়ের ভন পাত্র খোজার ভার শ্যামলাল তার খুড়োর হাতে দিলেন। 
তার খালি এই একটি শর্ত ছিল বে, পাত্র পাঁস-করা ছেলে হওয়া চাই । তাঁর মেয়ে 
যে মূর্ধের হাতে পড়বে, এ কথা ভাবতেও তার বুকের রক্ত জল হয়ে যেত। 

কিন্ত তার এ পণ বেশি দিন টিকল না, কেননা ও মেয়েকে বিয়ে করতে 
কোনে পাঁস-কর। যুবক স্বীকৃত হল না। 

কারো! কারো নারাজ হবার কারণ হল, মেয়ের বয়েস। যদিচ তাঁর 
বয়েস তখন ষোলো তবু, জনরবে স্থির হুল বিশ। এও শ্ঠামলালের খুড়োর 
দোষে। তিনি প্রমাণ করতে চাইলেন শ্রীমতীর বয়েশ বারো, পশ্চিমের 
আবহাওয়ার গুণে বাড়টা কিছু বেশি হয়েছে বলে দেখতে যোলো দেখায় । 
তিনি যদি নাতনীর বয়স চার বংশর কমাতে না চেষ্টা করতেন তা হলে আমার 
বিশ্বাস লোকমুখে ত! চার বংসর বেড়ে যেত না। 

কারো-বা নারাজ হবার কারণ, মেয়ের শিক্ষা। ইংরেজি-পড়া মেয়ে যে 
মেম হয়েছে, সে বিষয়ে গ্রামের লোকের মনে কোনো সন্দেহ ছিল না। আর 
মেম-বউ ঘরে আনবার মতো বুকের পাটা ক’ জনের আছে? অবশ্য এ ভয় 
পাবার কোনো কারণ ছিল না। বিলাসিতা! শ্রীমতীর শরীরমনকে তিলমাত্রও 
স্পর্শ করে নি, এবং নেপথ্যবিধান করাটা যে নারীবর্ম এ জ্ঞান লাভ করবার তার 
কখনো স্থযোগ ঘটে নি। 

অধিকাংশ পাত্রের নারাজ হবার কারণ, হ্যামলালের বরপণ দেবার 
অসামধ্য। তীর চিরজীবনের সঞ্চিত ধন তিনি বর্তমান উকিল-কৌন্লিদের দিয়ে 
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বসেছিলেন, ভাবী উকিল-কৌস্থলিদের জন্য কিছুই রাখেন নি। 

এর জন্য আমি কাউকে দৌষ দিই নে, কেননা এ মেয়ে বিয়ে করতে আমিও 
রাজি হই নি; যদিচ আমি জানতুন যে, শ্তামলালের আমার উপরই সব চাইতে 
বেশি ঝোঁক ছিল। আমার নারাজ হবার একটু বিশেষ কারণ ছিল। শ্রীমতীর 
নামে গ্রামের লোকে নানারপ কুংসা রটিয়েছিল, তার কারণ, সে শুধু ষোড়শী 
নয়, অপাঁধারণ রূপসী। আমি অবশ্য সে কুংশার এক বর্ণও বিশ্বাস করি নি 
কিন্ত আমি বয়েসকে ভয় না করলেও রূপকে ভয় করতুম। 

শে যাই হোক, মাগ পাঁচ-ছয় চেষ্টার পর শ্তামলাল এম. এ. বি. এ জামাই 
পাবার আশা ত্যাগ করতে বাধ্য হলেন। শেষটায় তিনি মেয়ের বিয়ের 
সম্পূর্ণ ভার খুড়োর হস্তে ন্যস্ত করলেন। শ্যামলাল অবশ্য তাঁর খুড়োকে ভক্তি 
করতেন না, কেননা তার চরিত্রে ভক্তি করবার মতো কোনো পদার্থ ছিল না। 
কিন্ত শ্যামলাল বুঝলেন যে, যে বিষয়ে তিনি কীচা__ অর্থাৎ সংসারজ্ঞান__ সে 
বিষয়ে তার খুড়ো শুধু পাকা নয়, একেবারে ঝুনো ; অতএব তাঁর পক্ষে খুল্লতাতের 
উপর নির্ভর করাই শ্রেয়। 

কিন্তু এ ক্ষেত্রে খুড়োমহাশয়ের সকল চত্রতা ব্যর্থ হল, কেননা, তার পিছনে 
টাকার জোর ছিল না। যেমন মাসের পর মাস যেতে লাগল, শ্টামলাল তত 
বেশি উদ্বিগ ও তাঁর খুড়ো সেই পরিমাণে হতাশ হয়ে পড়তে লাগলেন; 
কেননা, মাসের পর মাঁস মেয়েরও বয়েস বেড়ে যেতে লাগল, এবং সেই 
সঙ্গে এবং সেই অনুপাতে লোকনিন্দার মাত্রাও বেড়ে যেতে লাগল। এই 
পারিবারিক অশান্তির ভিতর একমাত্র প্রাণী যে শান্ত ছিল, সে হচ্ছে শ্রীমতী । 
এইসব লাঞ্ছনা গঞ্জনা নিন্দা কুত্সা তাকে কিছুমাত্র বিচলিত করেনি। তার 
কারণ, তার মনের উপর যে বরফ পড়েছিল তা এতদিনে জমে পাথর হয়ে 
গিয়েছিল। নিন্দাবাদ প্রভৃতি তুচ্ছ জিনিসের ক্ষত কষ্ট সে-মনকে স্পর্শ করতে 
পারত না। তার এই স্থির ধীর আত্মপ্রতি্ ভাবকে গ্রামের লোক অহংকার 
বলে ধরে নিলে । এর ফলে শ্রীমতীর বিরুদ্ধে তাঁদের বিদ্বেযবুদ্ধি এতটা বেড়ে 
গেল যে, শ্তামলাঁল আর সহ করতে ন! পেরে মেয়েকে নিয়ে দেশ থেকে পালিয়ে 
যাবার জন্য প্রস্তুত হলেন। তিনি মনে করলেন, মেয়ের কপালে যা লেখা থাকে 
তাই হবে, এ উপস্থিত উপজ্রবের হাত থেকে তাকে উদ্ধার করা তার পক্ষে 
একান্ত কর্তব্য ৷ শ্যামলাল খুড়োমহাশয়কে তাঁর অভিপ্রায় জানালেন, তিনিও 
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তার পর আর কোনো কথা কইলেন না। তাঁর কাঁরণ, হাজার চীৎকার 
করলেও তাঁর খুড়োর কোনো কথা শ্তামলালের কানে টুকছিল না; তার 
শরীর মন ইন্দ্রিয় শব একেবারে অবশ অসাড় হয়ে গিয়েছিল, মাথার বস্ভাঘাঁত 
হলে মানুষের যেমন হয় । 

এ মহাসমস্তার মীমাংসা শ্রীমতী করে দিলে । সকলের সকল কথা শুনে, 
সকল অবস্থা জেনে, শ্রীমতী বললে এ বিবাহ সে করবেই । সে বুঝেছিল যে, 
তার বিবাহ না! হওয়াতক্‌ তার বাপের বিড়ম্বনার আর শেষ হবে না। তা ছাড়া 
সে কোনো! দুখকষ্টকেই আর ভয় করত না, বরং তার মনে হত যে তার পক্ষে 
জীবনে নিজে সুখী হবার ইচ্ছাটাও একট! মহাপাপ, সে ইচ্ছাটা যেন তার নির্মম 
স্বার্থপরতার পরিচয় দেয়। 

শ্তামলাল অবশ্য মেয়ের মতে মত দিলেন, কিন্ত ব্যাপারথানা যে কি হল, তা 
তিনি কিছুতেই বুঝতে পারলেন না। এইটুকু শুধু বুঝলেন যে, পুরাতনের 
সংঘর্ষে তার জোড়া-সুখস্বপ্নের আর-একটিও ভেঙে চুরমার হয়ে গেল। ' 

এর পর এক মাস না যেতেই শ্ঠামলালের মেয়ের বিয়ে হল। সে বিবাহ্‌- 
সভায় আমি উপস্থিত ছিলুয়। সেই আমি প্রথম ও শেষ শ্রীমতীকে দেখি। 
তার রূপের খ্যাতি পূর্ব থেকেই শুনেছিলুম, কিন্তু যা দেখলুম তাতে মনে হল, 
সুন্দরী হ্বীলোক নয়-_ শ্বেতপাথরে খোদা দেবীঘুর্তি; তার সকল অঙ্গ দেবতার 
মতোই সুঠাম, দেবতার মতোই নিশ্চল, আর তার মুখ দেবতার মতোই 
প্রশান্ত আর নিবিকার। বর-কনে মানিয়েছিল ভালো, কেননা ক্ষেত্রপতিও 
যেমন বলিষ্ঠ তেমনি সুপুরুষ ; তার বয়েস পয়তাল্লিশের উপর হলেও ত্রিশের 
বেশি দেখাত না, আর তার মুখও ছিল পাষাণের মতোই নিটোল ও কঠিন। 
আমার মনে হল, আমি যেন ছুটি 5:৫৩র বিয়ের অভিনয় দেখছি। বর- 
কনেতে যে মন্ত্র পড়ছিল, তা প্রথমে আমার কানে ঢোকে নি, তার পর হঠাৎ 
কানে এল ক্ষেত্রপতি বলছেন, “যদস্ত হৃদয়ং মম তদন্ত হদয়ং তব।» - এ কথা 
শ্োনামাত্র আমি উঠে চলে এলুম। বুঝলুম, এ অভিনয় সত্যিকার জীবনের, 
তবে comedy কি tragedy তা বুঝতে পারলুম না। 
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মকদমপুরের জমিদার রায়মশায় সন্ধ্যা-আহ্কিক করে সিকি ভরি অহিফেন সেবন 
করে যখন বৈঠকখানায় এসে বসলেন তখন রাত এক প্রহ্র। তিনি মসনদের 
উপর তাকিয্া হেলান দিয়ে বসে গুড়গুড়ির নল মুখে দিয়ে বিমতে লাগলেন। 
সভাস্থ ইয়ার-বক্সির দল সব চুপ করে রইল; পাছে হুজুরের ঝিমুনির ব্যাঘাত 
হয়, এই ভয়ে কেউ টু শব্দও করলে না। খানিকক্ষণ বাদে রায় মশায় হঠাৎ 
জেগে উঠে গা-ঝাড়া দিয়ে বসে প্রথম কথা বললেন, “ঘোষাল! গল্প বলো I 

রায়মশায়ের মুখ থেকে এ কথা পড়তে-না-পড়তে তার ডান ধার থেকে 
একটি গৌরবর্ণ ছিপছিপে টেড়িকাটা যুবক হাসিমুখে চাচা গলায় উত্তর করলে, 

“যে আজ্ঞে হুজুর, বলছি।” 

“আজ কিসের গল্প বলবি বল্‌ তো ?” 


“বর্ষার গল্প, হুজুর ।” 
“একে শ্রাবণ মাস, তায় আবার তেমনি মেঘ করেছে, তাই আজ ঘোষাল 


বর্ধার গল্প বলবে। ওর রসবোধটা খুব আছে। কি বলেন, পণ্ডিত মহাশয় ?” 
একটি অস্থিচর্মগার দীর্ঘাকৃতি পুরুষ এক টিপ নন্ত নিয়ে সা্গনাসিক স্বরে 
উত্তর করলেন, “তাঁর আর সন্দেহ কি? তা না হলে কি মশীয়ের মতো 
গুণগ্রাহী লোক আর ওকে মাইনে করে চাকর রাখেন? তবে জিজ্ঞাস্য হচ্ছে 
এই যে, ঘোষাল আজ কি রসের অবতারণা করবে ?” 
ঘোষাল তিলমাত্র দ্বিধা না করে বললে, “মধুর রসের । বর্ষার রাতিরে আর 


কী রস ফোটানে। যায় ?” 
রায় মশায় জিজ্ঞাসা করলেন, “কেন, ভূতের 
স্থৃতিরত্ব ?” 
“আজ্ঞে চলবে না কেন, 


শীতের রাত্রেই প্রশস্ত ৷” 
ঘোষাল পণ্ডিত মশায়ের মুখের কথা কেড়ে নিয়ে বলে উঠল, “এ লাখ 


কথার এক কথ!|। কেননা মানুষের বাইরেটা যখন শীতে কাপছে, তখনি তার 
ভিতরটাও ভয়ে কাঁপানো সংগত। এই ছুই কীপুনিতে মিলে গেলে গল্পের 


আর রসভঙ্ব হয় না।” 


গল্প চলবে না? কি বলেন 


তবে তেমন জমবে না। ভয়ানক রসের অবতারণা 


১২২ গল্পসংগ্রহ 


পণ্ডিত মশায় এ কথা শুনে মহা খুশি হয়ে বললেন , “তা তো বটেই! আর 
তা ছাড়া মধুর রসের মধ্যেই তো ভয়ানক প্রভৃতি সকল রসই বর্তমান, তাঁতেই- 
না অলংকাঁরশান্ধে ওর নাম আদিরস ।” 

রায় মশায়ের মুখ দিয়ে এতক্ষণ শুধু অষ্বরি তামাকের বৌয়ার একটি ক্ষীণ 
ধারা বেরোচ্ছিল, এইবার আবার কথা বেরোল ; কিন্ত তার ধারা ক্ষীণ নয় 

“আপনার অলংকারশাস্ে যা বলে বলুক, তাতে কিছ আসে যায় না। 
আমার কথা হচ্ছে এই, আমি এখন বুড়ো হতে চললুম-- বয়েস প্রায় পঞ্চাশ 
হল। এ বয়েসে প্রেমের কথা কি আর ভালো লাগবে? ওসব গল্প, যাও 
ছেলে-ছোকরাঁদের শোনাও গিয়ে |” 

উপস্থিত সকলেই জানতেন যে, রায় মশায় তাঁর বয়েস থেকে তার তৃতীয় 
পক্ষের সহ্ধর্ষিণীর বয়েস__ অর্থাৎ ঝাড়া পনেরো! বংসর চুরি করেছেন, অতএব 
তার কথার আর কেউ প্রতিবাদ করলেন না। শুধু ঘোষাল বললে, “হুজুর, 
ছেলে-ছোকরারা নিজেরা প্রেম করতে এত ব্যস্ত যে প্রেমের গল্প শোনার 
তাদের ফুরসং নেই। তা ছাড়া আদিরসের কথা শোনায় ছেলেদের নীতি 
খারাপ হয়ে যেতে পারে, হুজুরের তো আর সে ভয় নেই ৷” 

“দেখেছেন পণ্ডিত মশায়, ঘোষাল কেমন হিসেবী লোক! যাই বলুন, 
কাঁর কাছে কোন্‌ কথা বলতে হয়, তা ও জানে ।” 

“সে কথা আর বলতে! শাঞ্ধে বলে, যৌবনে যার মনে বৈরাগ্য আসে 
সেই যথার্থ ই বিরক্ত, আর বৃদ্ধ বয়সেও যাঁর মনে রস থাকে সেই যথার্থ রসিক। 
ঘোষাল কি আর না বুঝে-স্থঝে কথা কয়? ও জানে আপনার প্রাণে এ 
বয়সেও যে রস আছে, এ কালের যুবাদের মধ্যে হাজারে একজনেরও তা 
নেই | 

“ঠিক বলেছেন পণ্ডিত মশায়। আমি সেদিন যখন সেই টৈরবীর টগ্নাটাই 
গাইলুম, হুজুর শুনে কত বাহবা দিলেন; আর সেই গানটাই একটা পয়লা- 


গ্বরের এম. এর কাছে গাওয়াতে সে ভদ্রলোক কানে হাতি দিলে; বললে, 
অশ্লীল |” 


“কোন্‌ গানটা ঘোষাল ?” 
“গোরী তুনে নয়না লাগাওয়ে যাদু ডারা_* 
“কি বলছিস ঘোষাল, এ গান শুনে ইষ্ট পিট কানে হাত দিলে? অমন 
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কান মলে দিতে পাঁরলি নে? হতভাগাদের যেমন ধর্মজ্ঞান তেমনি রসজ্ঞান ! 
ইংরেজি পড়ে জাতটে একেবারে অধঃপাঁতে গেল!” 

এই কথা শুনে সে-সভার সব চাইতে হষ্টপুষ্ট ও খর্বারুতি ব্যক্তিটি অতি মিহি 
অথচ অতি তীব্র গলায় এই মত প্রকাশ করলেন যে__ অধ্ঃপাঁতে গিয়েছিল বটে, 
কিন্ত এখন আবার উঠছে। 

“তুমি আবার কি তত্ব বার করলে হে উজ্জলনীলমণি ?” 

রায় মশায় যাকে সম্বোধন করে এ প্রশ্ন করলেন, তার নাম নীলমণি 
গোস্বামী। ঘোষাল তার পিছন থেকে "গোস্বামীণট কেটে দিয়ে স্থমুখে উজ্জল’ 
শব্দটি জুড়ে দিয়েছিল। তার এক কারণ, গোস্বামী মহাশয়ের বর্ণ ছিল, উজ্জল 
নয়_ ঘোর শ্যাম; আর-এক কারণ, তিনি কথায় কথায় উচ্জলনীলমণির দোহাই 
দিতেন। এই নামকরণের পর সে রোগ তীর সেরে গিয়েছিল । 

জমিদার মশায়ের প্রশ্নের উত্তরে গৌসাইজি বললেন, “আজ্ঞে, ইংরাজি- 
নবীশদের যে মতিগতি ফিরছে তা আমি জেনেশুনেই বলছি। আমারই 
জনকত পাঁস-করা শিষ্য আছে, যাদের কাছে ঘোষাল যদি ও গানটা না গেয়ে 
গান ধরত__ 

গেলি কামিনী গজবরগাঁমিনী 
বিহসি পালটি নেহাঁরি 

তা হলে আমি হলপ করে বলতে পারি তারা ভাবে বিভোর হয়ে যেত” 

“ও দুয়ের তফাতটা কোথায়?” 

“তফাঁতিটা কোথায় ?_ বললেন ভালো পণ্ডিত মশায় ! একটা টগ্লী আর 
একটা কীর্তন!” 

অর্থাৎ তফাত যা, তা নামে 

“অবাক করলেন। তা হলে দোরী মিয়ার সঙ্গ বিগ্যাপতি ঠাকুরের 
গ্রভেদও শুধু নামে? নামের ভেদেই তো বস্তুর ভেদ হয়। কিন্ত এ ক্ষেত্রে 


আসল প্রভেদ রসে যাক, আপনার সঙ্গে রসের বিচার করা বৃথা । রসজ্ঞান 


তো আর টোলে জন্মায় না।” 

প্বটে ! অমরুশতক থেকে শুরু করে 
করে যদি রসজ্ঞাঁন না জন্মায়, তা হলে মন্থ থেকে 
তত্ব পর্যন্ত আলোচনা করেও ধর্মজ্ঞান জন্মায় না 1” 


নৈষধের অষ্টাদশ সর্গ পর্যন্ত আলোচনা 
শুরু করে রথুনন্দনের অষ্টাদশ 
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“রাগ করবেন না পন্ডিত মশার, কিন্ত কথাটা এই যে, সংস্কৃত কাব্যের রস 
আর পদাবলীর রস এক বস্তু নর-_ ও দুয়ের আকাশ-পাতাল প্রভেদ ৷” 

“আপনি তো দেখছি এক কথারই বারবার পুনরুক্তি করছেন। মানলুম টগ্না 
ও কীর্তন এক বন্ধ নয়, কাবযরস ও পদাবলীর রস এক বস্তু নয়। কিন্ত পার্থক্য 
যে কোথায় তা তো আপনি দেখিয়ে দিতে পারছেন না।” 

“তফাত আছে বৈকি। যেমন তালের রস ও তাড়ি এক বস্ত নয় একটায় 
নেশা হয়, আর-একটায় হয় না। সংস্কৃত কবিতা পড়ে কেউ কখনো ধুলোয় 
গড়াগড়ি দেয় ?” 

ঘোষালের এ মন্তব্য শুনে মায় স্বতিরত্ব সভান্দ্ধ লোক হেসে উঠল। 
ডজ্জলনীলমণি মহাকুন্ধ হয়ে বললেন, “পণ্ডিত মশায়, আপনিও এইসব ইয়ারকির 
প্রশ্রয় দেন? আশ্চর্য! যেমন ঘোষালের বিদ্ে তেমনি তার বুদ্ধি ।” 

রায় মশায় ঘোষালকে চব্বিশ ঘন্টা ধমকের উপরেই রাখতেন কিন্তু তাঁর 
বিরুদ্ধে অপর কাউকেও একটি কথা বলতে দিতেন না। “আমার পাঠা আমি 
লেজের দিকে কাটব, কিন্ত অপর কাঁউকে মুড়ির দিকেও কাটতে দেব না" এই 
ছিল তার “টো? । তিনি তাই একটু গরম হয়ে বললেন, “কেন, ওর বুদ্ধির 
কমতিটে দেখলে কোথায় হে উজ্জলনীলমনি! তোমাদের মতো ওর পেটে 
বিদ্যে না থাকতে পারে, কিন্তু মগজে ঢের বেশি বুদ্ধি আছে) তাগমাঁফিক 
অমনি একটি জুতসই উপমা লাগাও দেখি 1” 

“আজ্ঞে, ওর বুদ্ধি থাকতে পারে কিন্ত রসজ্ঞান নেই ।” 

“রসজ্ঞান ওর নেই, আর তোমার আছে? করো তো অমনি একটা 
রসিকতা !” 

“আজে এ রসিকতাই প্রমাণ, ওর মনে ভক্তির নামগন্ধও নেই। যার 
ধর্মজ্ঞান নেই, তার আবার রসঙ্ঞান !” 

্বৃতিরত্ত এ কথা শুনে আর চুপ থাকতে পারলেন না; বললেন, “এ আবার 
কি অদ্ভুত কথা! ঘোষাঁলের ধ্মজ্ঞান না থাকতে পারে, তাই বলে কি ওর 
রসজ্ঞান থাকতে নেই ?” 

“অব্য না। ও ছুই তো আর পৃথক জ্ঞান নয় ?” 

“আমাদের কাছে যা সামান্ত, আপনার কাছে যখন তা বিশেষ, আমাদের 
কাছে যা বিশেষ আপনার কাছে তা অবশ্য সামান্য ; এ এক নব্যন্তায় বটে !” 


ফরমায়েশি গল্প ১২৫ 


“শুনুন পণ্ডিত মশায়, যাঁর নাম রসজ্ঞান তারি নাম ধর্মজ্ঞান) আর যার 
নাম ধর্মজ্ঞান তারি নাম রসজ্ঞান। নামের প্রভেদে তো আর বস্তুর প্রভেদ 
হয় না।” 

“বলেন কি গৌসাইজি! তা হলে আপনাদের মতে, যার নাম কাম 
তাঁরই নাম ধর্ম, আর যাঁর নাম অর্থ তারই নাম মোক্ষ ?” 

“আসলে ও সবই এক | রূপাস্তরে শুধু নামান্তর হয়েছে।” 

“বুঝছেন না পণ্ডিত মশায়, কথা খুব সোজা! গোৌসাইজি বলছেন কি যে, 
যার নাম ভাজা-চাল তারই নাম মুড়ি_ নাঁমান্তরে শুধু রূপান্তর হয়েছে।” 

মদের পিঠপিঠ এই চাঁটের উপমা আসায় রায়-মশায়ের পাত্রমিত্রগণ 
মহাখুশি হয়ে অটটহাস্তে ঘোষাঁলের এ টিগ্ননীর অনুমোদন করলেন। উজ্জল- 
নীলমণি এর প্রতিবাদ করতে উদ্যত হবামাত্র তার মাথার উপর থেকে একটা 
টিকটিকি বলে উঠল, ‘ঠিক ঠিক ঠিক।” সঙ্গে সঙ্গে স্মতিরত্ব মহাশয়ের প্রন্থুরিত 
ও বিশ্কারিত নাসিকারদ্ধ হতে একটা প্রচণ্ড সহাস্ত ‘হেঁচ্চ’ ধ্বনি নির্গত হয়ে 
উজ্জলনীলমণির বক্ষদেশ যুগপৎ হস্ত ও নস্ত -রসে সিক্ত করে দিলে। তিনি 
অমনি 'রাধামাধব’ বলে সরে বসলেন। রায় মশায় এইসব ব্যাপার দেখে- 
শুনে ভারি চটে বললেন, “তোমরা কটায় মিলে ভারি গণ্ডগোল বাঁধালে তো 
হে! আমি শুনতে চাইলুয গল্প আর এরা শুরু করে দিলেন তর্ক, আর সে 
তর্কের যদি কোনো মাথামু থাকে! ঘোষাল! গল্প বলো” 

“হুজুর, এই“বললুম বলে ।” - 

. “শিগগির, নইলে এরা আবার তর্ক জুড়ে দেবে। একি আমার শ্রান্ধের সভা 
যে নাগাঁড় পণ্ডিতের বিচার চলবে ?” 

উজ্জলনীলমনি বললেন, “আজে, সে ভয় নেই। যে-সভায় ঘোষাল বক্তা, 
সে-সভায় যদি আমি আর মুখ খুলি তো আমার নামই নয়_" 

“ভদ্রং কুতং কৃতং মৌনং কৌকিলঃ জলদাগমে ।” 

দপত্তিত মশায়ের বচনটি খাপে খাপে মিলে গিয়েছে। কাল যে বা, তা 
তো সকলেই জানেন। তার উপর গৌসাইজির কোকিলের সঙ্গে যে এক বিষয়ে 


সাদৃ্ও আছে, সে তো প্রত্যক্ষ I” 
উজ্জলনীলমণির গাঁয়ে এই কথার নখ বসিয়ে দিয়ে ঘোষাল আরম্ভ করলে_ 


“তবে বলি, শ্রবণ করুন ।” 


১২৬ গল্পসংগ্রহ 


“দেখত মধুর রসের গল্প যেন একদম চিনির পাঁনা করে তুলিস নে। একটু 
নুন্ঝাঁল যেন থাকে |” 

"হুজুর যে অরুচিতে ভুগছেন, তাঁকি আঁর জানি নে!” 

“আর দেখ একটু অলংকার দিয়ে বলিস, একেবারে যেন সাদা না হয়।” 

অলংকারের শখই যে আঁভকাল হুজুরের প্রধান শখ, তা তো আর কারও 
জানতে বাকি নেই ৷” 

“কিন্ত সে অলংকার যেন ধাঁর-করা বিশ্ব চুরি-করা না হয়।” 

“হুজুর, ভয় নেই। পরের গোনা এখানে কানে দেব না, তা -হলে 
গৌঁসাইজি ত| হেঁচকা টানে কেড়ে নেবেন। কিন্ত এ ক্ষেত্রে নিজের জিনিস 
ব্যবহার করলে সবাই দৌনাকে বলবে পিতল, আর বড়ো! অনুগ্রহ করে তো-_ 
গিণ্টি ৷” 

“অন্তে যে যা বলে তা বলুক; কিন্তু আসল ও নকলের প্রভেদ আমার 
চোখে ঠিক ধরা পড়বে 1” 

“হুজুর জহুরী, সেই তো ভরসা । তবে শুনুন। 

‘শ্রাবণ মাস, অমাবস্তার রাত্তির, তাঁর উপর আবার তেমনি দুধোগ। চার 
দিক একেবারে অন্ধকারে ঠাসা । আকাশে যেন দেবতারা আবলুস কাঠের 
কপাট ভেজিয়ে দিয়েছে; আর তার ভিতর দিয়ে যা গলে পড়ছে তা জল 
নয়_ একদম আলকাতিরা। আর তার এক-একটা ফোটা কি Bln 
তামাকের গুল__” 

“কাঠের কপাটের ভিতর দিয়ে জল কি করে গলে পড়বে বল্‌ তো মূর্ঘ? 
যখন বর্ণনা শুরু করে দিস, তখন আর তোর সম্ভব-অসম্তভবের জ্ঞান থাকে না। 
বল্‌, জল চু ইয়ে পড়ছে” 

“হুজুর বলতে চান আমি বস্ততন্ততার ধার ধারি নে। আজ্ঞে তা নয়, 
আমি ঠিকই বলেছি। . জল গলেই পড়ছে, চুইয়ে নয়। কপাট বটে, কিন্ত 
ফারিফোরের কাজ, ভাষায় যাঁকে বলে আমির কাজ। সেই জালির ফুটো 
দিয়ে” 

“দেখলেন স্থতিরত্র, ঘোষালের ঠিকে ভুল হয় না।” 


এই শুনে দেওয়ানি বললেন, "দেখলে ঘোষাল! ঠিকে ভুল কর্তার চোখ 
এড়িয়ে যায় না|” 


ফরমায়েশি গল্প ১২৭ 


“সে আর বলতে হুজুর হিসেব-নিকেশে যদি অত পাকা না হতেন তা হলে 
তার বাড়িতে আর পাকা চণ্ডীমণ্ডপ হয়, আগে ধার চালে খড় ছিল ন1।” 

“তুমি কার কথা বলছ হে, আমার ?” 

“যে নল চালায় সে কি জানে কার ঘরে গিয়ে সে নল ঢুকবে? যাক ওসব 
কথা, এখন গল্প শুছন। 

“এই দুর্যোগের সময় একটি ব্রাহ্মণের ছেলে, বয়েস আন্দাজ পঁচিশ-ছাব্বিশ, 
এক তেপান্তর মাঠের ভিতর এক বটগাছের তলায় একা দাড়িয়ে ঠায় 
ভিজছিল |” 

“কি বললি! ব্রাহ্মণের ছেলে রাতদুপুরে গাছতলায় দাড়িয়ে ভিজছে, 
আর তুই ঘরের ভিতর বসে মনের সুখে গল্প বলে যাচ্ছিস ! ও হবে ন! ঘোষাল, 
ওকে ওখান থেকে উদ্ধার করতেই হবে ।” | 

“হুজুর, অধীর হবেন না) উদ্ধার তো করবই। নইলে মধুর রসের গল্প 
হবে কি করে? কেউ তো আর নিজের সঙ্গে নিজে প্রেম করতে পারে না।”: 

“তা তো জানি, কিন্তু তুই হয়তো এখানেই আর-একটাকে এনে জোটাবি। 
গল্প শুরু করে দিলে তোর তো আর কাগ্ডাকাও জ্ঞান থাকে না।” 

“দেখুন রায় মশায়, ঘোষাল যদি ত| করে, তাতেও অলংকারশাস্ত্রের হিসেবে 
কোনো দোষ হয় না। সংস্কৃত কবিরাও তো অভিসারিকাদের এমনি ছুষোগের 
মধ্যেই বার করতেন।” | 

“দেখুন পণ্ডিত মশায়, সেকালে তাদের হাড় মজবুত ছিল, একালের ছেলে- 
মেয়েদের আধঘণ্টা জলে ভিজলে নির্ঘাত নিউমনিয়া হবে। এ যে বাংলাদেশ, 
তায় আবার কলিকাল !” 

এ কথা শুনে উজ্জলনীলমণি আর স্থির থাকতে পারলেন না, সবেগে বলে 
উঠলেন, “তাতে কিছু যায় আসে না মশায়। পদাবলী পড়ে দেখবেন, কি 
ঝড়জলের মধ্যে অভিসারিকীরা ঘর থেকে বেরিয়ে পড়তেন এবং তাতে করে 
তাঁদের কারও যে কখনো অপমৃত্যু ঘটেছে এ কথা কোনো পদীবলীতে বলে 
না। আসল কথাটা কি জানেন, মনের ভিতর যার আগুন জলেছে, বাইরের 
জলে তার কি করবে ?” 

“হুজুর তো ঠিকই ভয় পেয়েছেন। অভিদারিকাদের চামড়া মোমজামা 
হতে পারে, কিন্তু তাই বলে ব্রাহ্মণসন্তানকে জলে ভেজালে যে ব্রহ্মহত্যা হবে 


১২৮ গল্পসংগ্রহ 


না, কে বলতে পারে? অভিনারক বলে তো আর কোনো জানোয়ার নেই ! 
দেখুন হুজুর» ব্রাহ্মণের ছেলে ভিজছিল বটে, কিন্ত তার গায়ে জল লাগছিল 
না। তার মাথায় ছিল ছাতা, গায়ে বর্ষাতি, আর পায়ে বুটজুতেো। তার পর 
শুনুন 

“শুধু ঝড়্ল নয়। মাথার উপর বজ্র ধমকাচ্ছিল আর চোখের স্থমুখে 
বিদ্যুৎ চমকাচ্ছিল। সে এক তুমুল ব্যাপার! লাখে লাখে তুবড়ি ছুটছে, 
বাকে ঝাঁকে হাউই উড়ছে, তারই ফাকে ফাকে বোমা ফুটছে__- সেদিন স্বর্গে 
হচ্ছিল দেওয়ালি ৷” 

“কি বললি ঘোষাল, শ্রাবণ মাসে দেওয়ালি !__ তুই দেখছি পাজি মানিস 
নে!” ন 

“আজ্ঞে আমি মানি, কিন্ত দেবতারা মানেন না। স্বর্গে তো সমস্ত ক্ষণই 
শুভক্ষণ। কি বলেন পণ্ডিত মশায় ?” 

“তা তো ঠিকই। আমাদের পক্ষে যা নৈমিত্তিক দেবতাদের পক্ষে তা 
কাম্য । স্থতরাং তাঁরা যখন য! খুশি তখনই সেই উৎসব করতে পারেন ।৮ 

“শুধু করতে পারেন না, করেও থাকেন। স্বর্গে তো আর উপবাস নেই, 
আছে শুধু উৎসব। স্বর্গে যদি একাদশী থাকত ত! হলে কে আর সেখানে যেতে 
চাইত? আমি তো নয়ই” + 

“উনি ত ননই ! যেন উনি যেতে চাইলেই স্বর্গে যেতে পেতেন!” 

‘হুজুর, আমি কোথাও যেতে চাই নে, যেখানে আছি সেখানেই থাকতে 
চাই।” 

“যেখানে আছেন সেইখাঁনেই থাকতে চাঁন! যেন উনি থাকতে চাইলেই 
থাকতে পেলেন! তুই বেটা ঠিক নরকে যাবি।” . 

‘হুজুর যেখানে যাবেন আমি সঙ্গে সঙ্গে যাঁব।” 

“দেখেছেন পণ্ডিত মশায়, ঘোষালের আর যাই দোষ থাক্‌, লোরটা অনুগত 
বটে। যাঁক ওসব বাজে কথা, যার কপালে যা আছে তাই হবে! তুই এখন 
বল, তাঁর পর কি হল !» 

“তার পর দেবতার! একটা বিদ্যুতের ছু'চোবাজি ছেড়ে দিলেন। সেটা 
ও কপাটের ফাঁক দিয়ে গলে এসে অন্ধকারের বুক চিরে ব্রাহ্মণের ছেলের 
চোখের স্থমুখ দিয়ে লাউডগা সাপের মতো! একে বেঁকে গিয়ে সামনে পড়ল 
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তার আলোতে দেখা গেল যে দশ হাত দূরে একট] পর্বতপ্রমাণ মন্দির খাড়া 
রয়েছে। ব্রাহ্মণের ছেলে অমনি ‘ব্যোম ভোলানাথ’ বলে হুংকার দিয়ে ছুটে 
গিয়ে সেই মন্দিরের ছুয়োরে ধাক্কা মারতে লাগল । একটু পরে ভিতর থেকে 
কে একজন হুড়কো খুলে দিলে। তার পর ত্রাহ্মণসন্তান ঢোঁকবার আগেই 
ঝড়-জল হো হা করে মন্দিরের ভিতর গিয়ে পড়ল, আর অমনি বাতি গেল 
নিবে। এই অন্ধকারের মধ্যে ব্রাহ্মণের ছেলেটি হতভম্ব হয়ে দাড়িয়ে 
রইল |” 

“মন্দিরে ঢুকে ভ্যাঁবা গঙ্গারামের মতো দাড়িয়ে রইল? আর পায়ের 
জুতো খুললে না, আচ্ছা ব্রাহ্মণের ছেলে তো I” 

“হুজুর, সে জুতোয় কিছু দোষ নেই, রবারের |” 

“এই যে বললি বুট ?” 

“বুট বটে, কিন্তু রবারের বুট। হুজুর, আমার গল্পের নায়ক কি এতই 
বোঁক] যে মন্দির অশুদ্ধ করে দেবে? 

“তার পর অনেক ডাকাডাকিতে কেউ জবাব না করায় সে ভদ্রলোক 
অগত্যা হাতড়ে হাতড়ে কপাটের হুড়কো বন্ধ করে দিলে। তার পর পকেট 
থেকে দিয়াঁশলাই বার করে জালিয়ে দেখলে যে বা দিকে একটা হারিকেন- 
লণ্ঠন কাঁত হয়ে পড়ে রয়েছে। অনেক কষ্টে সেই লঠনটি জেলে দেখতে পেলে 
ডান দিকে দেয়ালের গায়ে খাড়া রয়েছে চিত্রপুত্তলিকার মতো একটি মৃত্তি। 
আর গে কি মুক্তি! একেবারে মারবেল পাথরে খোদা। ব্রাহ্মণসন্তান এবদুষ্টে 
সেই মৃত্তির দিকে চেয়ে রইল। সে দেখবার মতো জিনিসও বটে। নাকটি 
তিলফুলের মতো, চোখ-ছুটি পদ্মফুলের মতো, গাল-ছুটি গোলাপছ্ুলের মতো, 
ঠোট-ছুটি ডালিম ফুলের মতো, কান-ছুটি_” 

“রাখ, তোর রূপবর্ণনা। লোকটা দেখছি অতি হতভাগা । দেবতার দিকে 
ই] করে চেয়ে রইল, প্রণাম করলে না!” 

“আজ্ঞে তার দোষ নেই। মৃতিটি যে কোন্‌ দেবতার, তা সে ঠাঁওর 
করতে পারছিল না । কালী শীতল! মনসা চণ্ডী প্রভৃতি কোনো জানাশুনো 
দেবতা তো নয়।” 

“তা নাই হোক, দেবত! তো বটে ! দেবতা তো তেত্রিশ কোটি মানুষে 
কি তাদের সবাইকে চেনে? আর চেনে না বলে প্রণাম করবে না?” 


নি 
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“আজ্ঞে লোকটা সন্যাসী । ওদের তো কোনো ঠাকুর-দেবতাকে প্রণাম 
করতে নেই, ওর! থে সর স্বরংক্রহ্ধ |” 

“দেখ, ঘোষাল, মিথ্যে কথা তোর মুখে আর বাধে না দেখছি। এই মাত্র 
বলেছিস ব্রাহ্মণের হেলে” 

“আজ্ঞে মিথ্যে কথা নয়, তার গলা-গন্টানো কোটের ভিতর দিয়ে পৈতা 
দেখা যাচ্ছিল |” 

“আবার বলছিস সন্ন্যাসী ! দেখ, যে কোনে! সাধুসন্্যাসী দেখে নি তার 
কাছে গিয়ে এইসব ফুড়ি করু। পরমহংস বল, অবধৃত বল, নাগা বল, 
আকালি-বল, গিরি বল, পুরি বল, ভারতী বল, বাবাঁজি বল, আর কত নাম 
করব-_ রামায়ে লিঙ্গায়েৎ কানফাটা উ্ববাহু দাদৃপস্থী অঘোরপন্থী-_ দেশে 
এমন সাধুসন্যাসী নেই যে আমার পর্নসা খায় নি, যার ওষুধ আমি খাই নি। 
কিন্তু কারো তো কখনে| পৈতা৷ দেখি নি__ এক দণ্ডী ছাড়া ! তাদেরও তে 
বাবা, পৈতা গলায় ঝোলানো থাকে না, দণ্ডে জড়ানো থাকে।” 

“হুজুর, এ ছোকরা ওসব দলের নয়। এ হচ্ছে একজন স্বদেশী সন্যাসী 1৮ 

“সন্ন্যাসী তো বিদেশীই হয়ে থাকে। তুই আবার স্বদেশী সন্ন্যাসী কোথেকে 
বার করলি? জানিস নে, গেঁয়ো যোগী ভিথ, পায় না ?” 

“হুজুর, আমি বার করি নি, এরা নিজেরাই বেরিয়েছে। এরা ভিথ্‌ চায়ও 
না, নেয়ও না। এদের পয়সার অভাব নেই। এরা আপনার ছাইমাখা 
কোপনি-আটা টে টে] কোম্পানীর দল নন্ন। এরা দীক্ষিত নয়, শিক্ষিত 
সন্যাসী । এরা গেকুয়াও পরে, জুতো-মোজাও পরে, স্বামীও হয়, পৈতাও 
রাখে। এরা একসঙ্গে ভবঘুরে ও শহুরে, একরকম গেরস্ত-সন্্যাসী ৷” 

“এরা কিছু মানে-টানে ?” 

“আজে এর! কিছুই মানে না, অথচ সবই মানে |” 

“কথাটা ভালো বুঝলুম না৷” 

“বোঝা বড়ো শক্ত হুজুর! এরা হচ্ছে সব বৈদান্তিক শাক্ত।” 

“বৈদান্তিক শাক্ত আবার কি রে! এ বেখাগ্না ধর্মমত পয়দা করলে কে ?” 

“হুজুর জর্মনর!। যার সঙ্গে যা একদম মেলে না, তার সঙ্গে তা বেমালুম 
মিলিয়ে দিতে ওদের মতো ওস্তাদ দুনিয়ায় আর কে আছে! ওরা! যেমন পাটে 
আর পশমে মিলিয়ে কাশ্মীর শাল বুনে এ দেশে চালান দেয়, তেমনি ওরা 
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শংকরের সঙ্গে শংকরী মিলিয়ে এ দেশে চালান দিয়েছে” 

“চোর বেটারা যেন ভেল চালায়, কিন্ত দেশের লোক তা নেয় কেন?” 

“আজ্জে সস্তা বলে ।” 

অনেকক্ষণ চুপ করে থাকা উজ্জলনীলমণির ধাতে ছিল না। তিনি 
বললেন, “ঘোষাল যাঁদের কথা বলছে তাঁরা সব প্রচ্ছন্ন বৌদ্ধ। আমার পাঁস- 
করা শিশ্বেরাই হচ্ছে খাটি বৈদান্তিক বৈষ্ণব 1” 

“অর্থাৎ এদের কাছে সাকার ও নিরাকারের ভেদ শুধু উপসর্গে ; এবং সে 
ভেদজ্ঞানও এদের নেই, এরা খুশিমতো৷ “দার জায়গায় ‘নি’ এবং “নি'র জায়গায় 
সা” বসিয়ে দেন।” 

রায় মশায়ের আর ধৈর্য থাকল না। তিনি বেজায় রেগে উঠে চীৎকার 
করে বললেন, “তোমার টীকা-টিগ্লনী রাখো হে ঘোষাল! আমার কাছে 
ওমব বুজরুকি চলবে না। ইস্ট,পিটরা দুপাতা ইংরেজি পড়ে সব সোইহ্‌ং হয়ে 
উঠেছে। আমি জানি এরা-সব কি- হয় বর্ণচোরা নাস্তিক, নয় বর্ণচোরা 
খৃন্টান। এ অকালকুম্মাগুট| বৈদান্তিক শাক্তই হোক আর বৈদান্তিক বৈষ্ণবই 
হোক, গেরস্তই হোক আর সন্যাসীই হোক, স্বদেশীই হোক আর বিদেশীই 
হোক, তোমার এ ব্রাহ্মণের ছেলের ঘাড় ধরে এ দেবতার পায়ে মাথা ঠেকাও ৷” 

“হুজুর, ওকে দিয়ে যদি এখন প্রণাম করাই তা হলে আমার গল্প মারা 
যায়।” 

“আর যদি প্রণাম না করে তো কান ধরে মন্দির থেকে বার করে দে।” 

“হুজুর, তা হলেও আমার গল্প মারা যায় je 

“যাক মারা। আমি এসব গৌয়ারগোবিন্দ লোকের যথেচ্ছাচারের কথা 
শুনতে চাই নে।” 

“হুজুর, যদি জোর করেন তো! আমি নাচার। গল্প তা হলে এইখানেই বন্ধ 
করলুম |” 

“বেশ! এ মাসের মাইনেও তা হলে এইখানেই বন্ধ হল।” 

এই কথা শুনে ঘোষাল শশব্যস্তে বলে উঠল, “হুজুর, আপনি মিছে রাগ 
করছেন। মু্তিটে যদি দেবী না হয়ে মানবী হয়?” 

“এ আবার কি আজগুবি কথা বার করলি? এই ছিল দেবতা আর এই 
হয়ে গেল মান্য!” 
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“দেবতা যে মানুষ আর মান্য যে দেবতা হয়, এতো আর আজগুবি কথা 
নয়। এ কথা তো সকল দেশের সকল শাঁস্বেই আছে, তবে আঁমি তো আর 
পুরাঁণকার নই। এরকম ওলোটিপাঁলোট আমি করলে কেউ তা মানবে না, 
আপনিও বলবেন ওর ভিতর বস্ততন্বতা নেই। ব্যাপারখানা আসলে কি তা 
বলছি। হুজুর মনোযোগ করবেন। ব্রাহ্মণের ছেলে যখন মন্দিরের দরজা 
ঠেলছিল তখন ভিতরে যদি জনপ্রাণী না থাকত তা হলে হুড়কো খুলে দিলে 
কে? আর যখন দেখা গেল যে মন্দিরের মধ্যে অপর কোনো! কিছু নেই," তখন 
আগে যাঁকে প্রতিমা বলে ভুল হয়েছিল, তিনিই যে ও দ্বার মুক্ত করেছিলেন, সে 
বিষয়ে আর কোনে! সন্দেহ থাকতে পারে না। সেটি যখন দেখতে দেবীর 
মতো নয় তখন অন্দর! না হয়ে আর যায় না।”. 

“খুব কথা উল্টে নিতে শিখেছিস বটে 1” 

“ব্রাহ্মণের ছেলে যখন দেখলে যে, সেই মৃর্তিটির চোখে পলক পড়ছে, নাকে 
নিশ্বাস পড়ছে, তখন আর তার বুঝতে বাকি থাকল না যে স্বর্গের কোনো 
অন্দর! অভিসাঁরে বেরিয়েছিল, অন্ধকারে পথ ভুলে পৃথিবীতে এসে পড়েছে, 
আর এই বড়বৃষ্টির ঠেলায় এই মন্দিরে এসে আশ্রয় নিয়েছে। বেচারা মহা 
ফাপরে পড়ে গেল। দেবী হলে পুজো করতে পারত, মানবী হলে প্রণয় করতে 
পারত, কিন্তু অপ্মরাঁকে নিয়ে সে কিংকর্তব্যবিমূঢ হয়ে পড়ল। তাঁর মনের 
ভিতর এক দিক থেকে ভক্তি আর-এক দিক থেকে গ্রীতি ঠেলে উঠে পরস্পর 
লড়াই করতে লাগল ।” 

“কি বললি, ভক্তি ও প্রীতি পরস্পর লড়াই করতে লাগল? ও ছুই তো 
এক সঙ্গেই থাকে ৷” 

“ও ছুই শুধু একসঙ্গে থাকে না, একই জিনিস। আমাদের মতে ভক্তি 
পরাপ্রীতি, আর গ্রীতি অপরাভক্তি।৮ - 

“মাপ করবেন গৌসাইজি। ভক্তির জন্ম ভয়ে, আর গ্রীতির জন্ম ভরসায়। 
ও দুই একসঙ্গে ঘর করে বটে, কিন্তু সে বোন-সতীনের মতে৷” 

“ব্রাহ্মণের ছেলেকে ওরকম অকষ্টবদ্ধে ফেলে রাখা ঠিক নয়। অপ্সরাদের 
প্রতি ভক্তি! রাঁমো, সে তো হবারই জো নেই, তবে প্রণয়ে দোষ কি ?”, 

‘হুজুর, দোষ কিছু নেই, সম্পর্কে বাঁধে না। তবে লোকে বলে অপ্পরার 
সঙ্গে প্রেম করলে মান্য পাগল হয়।” 


করমায়েশি গল্প 3৩৩) 


“কথা ঠিক, কিন্তু সে হচ্ছে একরকম শৌখীন পাঁগলামি। স্ত্রীলোকের সঙ্গে 
ভালোবাসায় পড়লে লোকে মাথায় মধ্যমনারায়ণ মাখে না, মাথে কুন্তলবৃত্ধ | 
আর অপ্সরাঁর টানে মানুষ হয় উন্মাদ পাগল। তখন স্বর্গে না গেলে আর 
মানুষের নিস্তার নেই, অথচ সেখানে প্রবেশ নিষেধ। কি বলেন পণ্ডিত 
মশায় ?” 

“প্রমাণ তো হাতেই রয়েছে_ বিক্রমোব্শী।” 

“শুনলেন হুজুর, পণ্ডিত মশায় কি বললেন? এ অবস্থায় ব্রাহ্মণসন্তানটিকে 
কি করে ভালোবাসায় ফেলি ?” 

“তা হলে কি গল্প এইখানেই বন্ধ হল ?” 

“আজ্ঞে তাঁও কি হয়! যা হল তা! শুন্ুন_ 

“ব্রাহ্মণের ছেলেকে অমন উস্থুস্‌ করতে দেখে সেই মৃত্তিটিও একটু ভীত 
ত্রস্ত হয়ে উঠল, অমনি তার কীধ থেকে অঞ্চল পড়ল খসে । ব্রাহ্মণের ছেলে 
দেখতে পেলে তাঁর কাধে ডানা নেই, ব্যাপারটা যে কি তখন আর তার বুঝতে 
বাকি থাকল নাঁ। এখন বুঝছেন হুজুর, ওকে দিয়ে প্রণাম করালে কি অনর্থ টাই 
ঘটত? একে তরুণ বয়েস, তাঁতে আবার হাতের গোড়ায় পড়ে-পাওয়া 
ডানাকাটা পরী! তার উপর আবার এই দুর্যোগের স্থযোগ ! এ অবস্থায় 
পঞ্চতপা খধিদেরই মাথার ঠিক থাকে না ব্রাহ্মণের ছেলে তো মাত্র বালা- 
যোঁগী। পরস্পর পরম্পরের দিকে চাইতে লাগল; ব্রাহ্মণ যুবক সিধেভাবে, 
আর যুবতীটি আড়ভাবে। চার চক্ষুর মিলন হবামাত্র সেই সুন্দরীর নয়নকোঁণ 


থেকে একটি উক্কাকণ| খসে এসে ব্রাহ্মণের ছেলের চোখের ভিতর “দিয়ে তার 


মরমে গিয়ে প্রবেশ করলে। ব্রাহ্মণের ছেলের বুক বিলেতি বেদান্ত পড়ে 
পড়ে শুকিয়ে একেবারে শোলার মতো চিমসে ও খড়খড়ে হয়ে গিয়েছিল, 
কাজেই সেই সুন্দরীর চোখের চকমকি-ঠোক] আগুনের ফুলকিটি সেখানে 
পড়বাঁমাত্র সে বুকে আগুন জলে উঠল। আর তাঁর ফলে, তার বুকের ভিতর 
যে ধাতু ছিল সেসব গলে একাকার হয়ে উলে উঠতে লাগল, আর অমনি 
তার অন্তরে ভূমিকম্প হতে শুরু হল। তার মনে হুল যেন তাঁর পাঁজর! সব 
ধ্বসে যাচ্ছে। সঙ্গে সঙ্গে তার সর্বাঙ্গ থর থর করে কীপতে লাগল, মুখের 
ভিতর কথা জড়িয়ে যেতে লাগল, মাথা দিয়ে ঘাম পড়তে লাগল। এক কথায় 
ম্যালেরিয়া জর আসবার সময় মানুষের যে অবস্থা হয় তার ঠিক সেই অবস্থা 


হল। ব্রাহ্মণের ছেলে বুঝলে, তাঁর বুকের ভিতর ভালোবাসা জন্মাচ্ছে।” 

এই বর্ণনা শুনে উজ্জলনীলমণি অত্যন্ত গ্বণাব্যগ্তক স্বরে বলে উঠলেন, “আহা! 
পূ্বরাগের কি চমৎকার বর্ণনাই হল! রসশান্ত্রে যাকে বলে সাত্বিক ভাব, তার 
উপমা হল কিনা ম্যালেরিয়া জর! ঘোষাল যখন মধুর রসের কথা পেড়েছিল 
তখনই জানি ও শেষটার বীভংস রস এনে ফেলবে । আর লোকে বলবে, 
ঘোষাল কি রসিক 1” 

ঘোষাল এসব কথার কোনো উত্তর না করে স্থতিরত্বের দিকে চাইলে । 
সে চাউনির অর্থ__ মশায়, জবাব দিন। 

স্থৃতিরত্ব বললেন, “ভ্িগুণের সাশ্যাবস্থাতেই তে! চিত্ত প্ররুতিস্থ থাকে । আর 
তুমি যাকে সাত্বিক ভাব বলছ, সেও তো একটা চিত্তবিকার ছাড়া আর কিছুই 
নয়। সুতরাং ও মনোভাবকে মনের জর বলায় ঘোষাল কি অন্যায় কথ! বলেছে ?” 

“পণ্ডিত মশায়, শুধু তাই নয়। ম্যালেরিয়ার সঙ্গে ও জিনিসের আরো 
অনেক মিল আছে। দুয়ের চিকিংসাও এক, মধুর রসেরও ওষুধ তিক্ত রস। 
তত্বকথার কুইনিন খাওয়ালে ভালোবাসা মাস্থষের মন থেকে পালাতে পথ 
পায় না।” 

দেওয়ানিজি এ কথার প্রতিবাদ করে বললেন, “কুইনিনে বুঝি জর ছাড়ে? 
শুধু আটকে দেয়। শিশি-শিশি কুইনিন গিলেছি, কিন্ত আমার পিলে” 

রায় মশার এতক্ষণ অন্যমনস্ক হয়ে কি ভাবছিলেন। উজ্জলনীলমণি ও 
স্বতিরত্বের কথায় তিনি কান দেন নি, কিন্তু দেওয়ানজির কথাটি তার কানে 
পৌছেছিল। তিনি মহা গরম হয়ে বললেন, “চুপ করো হে দেওয়ানজি, তোমার 
পিলে কত বড়ো হয়ে উঠেছে সে কথা শুনে শুনে আমার কান পচে গেল। 
ঘোযালের যে যকুৎ শুকিয়ে যাচ্ছে, কৈ, ও তো তা নিয়ে রাত নেই দিন নেই 
যার-তার কাছে নাকে-কীদতে বসে না! পিলে-যক্ুতের চাইতে যা দশগুণ 
বেশি সাংঘাতিক, তাই হয়েছে এ ব্রাহ্মণের ছেলের হৃদরোগ । ও যে কি 
ভয়ানক রোগ তা আমি ভুগে ভুগে টের পেয়েছি । সে যা হোক, ঘোষাল যে 
একটা ব্রাহ্মণের ছেলেকে রাতদুপুরে একটা তেপাস্তর মাঠের ভিতর একটা 
মন্দিরের মধ্যে একটা মেয়ের হাতে সঁপে দিলে, অথচ তাঁর কে বাপ কে মা, 
কি জাত কি গোত্র জানা নেই, সে বিষয়ে দেখছি তোমাদের কারো খেয়াল 
নেই। হ্যা দেখ ঘোষাল, তুই ব্রাহ্মণের ছেলের জাত মারবার আচ্ছা ফন্দি বার 


॥ 
| 


হা... 


|. Aen 


করেছিস! উজ্জলনীলমণি যে বলেছিল তোর বর্মজ্ঞান নেই, এখন দেখছি সে 
কথা ঠিক |” 

“আজ্ঞে সে কথা আমি অন্য স্থত্রে বলেছিলুম ৷ যা ঘটনা হয়েছে তাতে 
ঘোঁধালের দোষ নেই। পূর্বরাঁগ তো আর জাঁতবিচার করে হয় না। এ 
বিষয়ে বিগ্ভাপতি ঠাকুর বলেছেন, ‘পানি পিয়ে পিছু জাতি বিচারি'_” 

“বটে ! তবে যাও মুসলমানের ঘরে খাও পানি বদনায় করে। তার পর 
এখানে একবার জাতবিচার করতে এসে দেখো কি হয়।” 

“হুজুর, গৌসাইজি কথা ঠিকই বলেছেন, শুধু একটা কথায় একটু ভুল 
করেছেন। "পানি" না বলে ব্রাপ্ডিপানি বললে আর কোনো গোলই হত 
না। জল অবশ্য যার-তার হাতে খাওয়া যায় না, কিন্ত মদ সকলের হাতেই 
খাওয়া যায়। আর ভালোবাসা জিনিসটে তো দুনিয়ার সেরা মদ ৷” 

“তোর দেখছি হতভাগা শুড়িখানা ছাড়া আর কোথাও উপমা জোটে 
না। তোঁরা দুটোয় মিলেছি ভালো। একে মনসা, তায় ধুনোর গন্ধ । 
একে ঘোষাল মূলগায়েন, তার উপর আবার উজ্জলনীলমণি দোহার । এ বিষয়ে 
আমি পণ্ডিত মশীয়ের মত শুনতে চাই, তোদের কথা শুনতে চাই নে।” 

“অন্ঞাতকুলশীলার প্রতি ভালোবাসার গ্রপ আচম্বিতে জন্মলাভটা স্বৃতির 
হিসেবে নিন্দনীয়, কিন্ত কাব্যের হিসেবে প্রশস্ত। শকুন্তলা দময়ন্তী মাঁলবিক 
বাসবদত্তা রত্বাবলী মালতী প্রভৃতি সব নায়িকারই তো--” 

“আজ্ঞে তা তো হবেই। স্মতির কারবার মাহ্ষের জীবন নিয়ে, আর 


কাব্যের কারবার তার মন নিয়ে।” 
“কাব্যের শিক্ষা আর স্মৃতির শিক্ষা যদি উল্টো হয়, তা হলে মানুষে কোন্টা 


মেনে চলবে ?” 

“দুটোই । কাজকর্মে স্থৃতি আর লেখাপড়ায় কাব্য 1” 

“দেখুন রায় মশায়, এখানেই তো স্মার্ড ভট্টাচার্য মশাক্সদের সঙ্গে আমাদের 
মতের অমিল । আমরা বলি রস এক_-তা সে জীবনেরই হোক আর 
কাব্যেরই হোক ৷” 

“তা হলে আপনার! কি চান যে গল্পটা হোক জীবনের মতো, আঁর জীবনটা 


হোঁক গল্পের মতো?” 
“আজে তা নয় হুজুর । ভট্টাচার্-মতে জীবনে ফেন ফেলে দিয়ে ভাঁত 


১৩৬ গল্পনংগ্রহ 


খেতে হয়, আর কাব্যে ভাত ফেলে দিয়ে ফেন খেতে হয় ; কিন্তু গোস্বামী-মতে 
কি জীবনে কি কাব্যে একমাত্র গলা ভাতেরই ব্যবস্থা আঁছে।” 

“তুমি থামো ঘোষাল, এদব বিষয়ে বিচার করবার অধিকার তোমার 
নেই । পরিণামবাদ কাকে বলে যদি বুঝতে? 

“ঘোষাল তা না বুঝতে পারে, কিন্ত অপরিণামবাঁদ কাকে বলে ত বুঝলে 
আপনি ওদব বাক্য মুখ দিয়ে উচ্চারণ করতেন না। অলংকারশাক্স যদি 
ধর্মশাস্ত্রের সিংহাসন অধিকার করে, তা হলে তার পরিণাম সমাজের পক্ষে কি 
ভীষণ হয় ভেবে দেখুন তো ।৮ 

“ঠিক বলেছেন পণ্ডিত মশায়, উনি কাঁব্যে ও সমাঁজে ভেস্তে দিতে চাঁন যে 
দুয়ের প্রভেদ আকাঁশপাতাল | সমাজে হয় আগে বিয়ে, পরে সন্তান, তাঁর 
পরে মৃত্যু; আর কাব্যে হয় আগে ভালোবাসা, তার পর হয় বিয়ে, নয় মৃত্যু । 
এক কথায়, মান্থীষের জীবনে য! হয় তার নাম প্রাণান্ত। কাব্য কিন্তু হয় 
মিলনান্ত, নয় বিয়োগান্ত; হয় ঘটক, নয় ঘাতক হওয়া! ছাঁড়া কবিদের আর 
উপায় নেই ।” - 

“তা হলে তুই দেখছি এ ব্রাহ্মণের ছেলের হয় জাত মারবি, নয় প্রাণ 
মারবি।” 

“আজ্ঞে প্রাণে মারতে পারি, কিন্তু জাত কিছুতেই মারব না । হুজুরের 
কাছে গল্প বলছি, আর আমার নিজের প্রাণের ভয় নেই ?” 

“দেখ তোকে আগেই বলেছি, ত্রদ্মহত্যা কিছুতেই হতে দেব না|” 

“আজ্ঞে যদি আখেরে মাথায় বাজ প'ড়ে লোকট! মারা যায়, সেও কি 
আমার দোষ? এ দুর্যোগ কি আমি বানিয়েছি?” 

“কি বললি? ব্রাহ্মণের অপমৃত্যু মন্দিরের ভিতরে__ আর আমার স্থমুখে ! 
বেটা আজ গাঁজা টেনে এসেছিস বুঝি! যেমন করে পারিস মিলনান্ত করতেই 
হবে__ বিয়োগান্ত কিছুতেই হতে দেব না 1” 

“আজ্ঞে আমিও তো সেই চেষ্টায় আছি। তবে ঘটনাচক্রে কি হয় তা 
বলতে পারি নে। একটা কথা আপনার পা ছুঁয়ে বলছি, যেমন করেই হোক 
আমি ওর জাত আর প্রাণ__ দুই টিকিয়ে রাখব, তার পর যা হয়। হুজুর 
আমার বেয়াদবি মাপ করবেন, যদি একটু ধৈর্য ধরে ন! থাকেন তা হলে গল্প 
এগুবে কি করে, আর যদি না এগোয় তো তাঁর অন্তই বা হবে কি করে |” 


হি 


“আচ্ছা, বলে যা ।” 


“তবে শুনুন 

“ব্রাহ্মণের ছেলে প্রথমটা যতটা হতবুদ্ধি হয়ে পড়েছিল, শেষে আর ততটা 
থাকল না। সব বিপদের মতো ভালোবাসার প্রথম ধাক্কাটা সামলানে মুশকিল, 
তার পর তা সয়ে আসে। ক্রমে যখন তার জ্ঞান-চৈতন্য ফিরে এল, তখন 
সে সেই মেয়েটিকে ভালো করে খুঁটিয়ে দেখতে লাঁগল। প্রথমেই তাঁর 
চোখে পড়ল যে মেয়েটির মাথার চুল কপালের উপর চুড়ো করে বাঁধা, 
আমাদের মেয়েরা নেয়ে উঠে চুল যেমন করে বাধে তেমনি করে, বোধ হয় 
চুল ভিজে গিয়েছিল বলে। তার পর চোখে এসে ঠেকল তার গড়ন। সে 
অন্রসৌষ্ঠবের কথা আর কি বলব! তার দেহটি ছিল তার চোখের মতো 
লম্বা, তার নাকের মতো সোজা আর তার ঠোটের মতো! পাতলা । কিন্ত 
বেচারি ভিজে একেবারে সপসপে হয়ে গিয়েছিল। তার শাড়ি চুইয়ে 
দরবিগলিত ধারে জল পড়ছিল, মনে হচ্ছিল যেন তার সর্বা্গ রোদন করছে। 
এই দেখে ব্রাহ্মণের ছেলের ভারি মায়া হল, সঙ্গে সঙ্গে তার বুকের ভিতরও 
আত্মাপ্রাণী কাদতে শুরু করে দিল ।” 

“চলে নীলশাড়ি নিঙাঁড়ি নিঙাড়ি পরান সহিত মোর ৷” 

“কি? কি? উজ্জলনীলমণি আবার কি বলে?” 

“হুজুর, গৌসাইজির ভাব লেগেছে, তাই ইনি পদাবলী আওড়াচ্ছেন। 
উনি বলছেন, চলে নীলশাড়ি নিঙাড়ি নিঙাঁড়ি পরান সহিত মোর ।” 

“ঘোষাল ! মেয়েটার পরনে কি রঙের শাড়ি ছিল রে?” 

“হুর, লাল” 

“আঃ! এ এক কথায় সব মাটি করলে হে !__ চলে লাল শাড়ি নিঙাঁড়ি 
নিঙাঁড়ি পরান সহিত মোর বললে ও কবিতার আর থাকে কি! আর যাঁর 
তুল্য কবিতা ভূ-ভারতে কখনো হয়ও নি, হবেও না, তারই কিনা জাত মেরে 
দিলে!” 

“গৌগাইজি, গোঁসা করছেন কেন? আমি যে রঙ চড়িয়েছি তাঁতেই 
তো উপমা মেলে। মানুষের পরান যদি কেউ নিঙড়ায় তা হলে তা থেকে 
যা বেরোবে তার রঙ তে! লাল। তবে বলতে পারি নে, হতে পারে যে 
কারো কারো রক্তের রঙ ও চামড়ার রঙ এক-_ বোর নীল।” 


১৩৮ গল্পসংগ্রহ 


“নাই পেয়ে পেয়ে এখন দেখছি তুমি ভদ্রলোকের মাথায় চড়ছ !” 

“রাগ করেন কেন মশায়! কোঁনো সাহেবকে যদি বলা যায় যে তোমার 
গায়ের রক্ত নীল, তা হলে তো সে না চাইতে চাকরি দেয়।” 

আবার একটা বকাবকির স্ুত্রপত দেখে রায় মশায় হুংকার ছেড়ে 
বললেন, “যদি কথায় কথায় তর্ক তুলিস তা হলে রাত-দুপুরেও গল্প শেষ হবে 
না--আর তুই ভেবেছি এইখানেই আজ রাত কাটাব ?” 

‘হুজুর, তর্ক আমি করি! আঁমি একজন গুণী লোক-__-নভেলিস্ট | 
কথায় বলে, যাঁদের আর-গুণ নেই তাদের ছার-গুণ আঁছে। যার! গল্প করতে 
পারে না তারাই তো তর্ক করে |” 

“ভারি গুণী! কি চমৎকার গল্পই বলছেন!” 

“বটে! আমি এইখান থেকেই ছেড়ে দিচ্ছি; আপনি গৌসাইজি, তার 
পর চালান দেখি তো কতক্ষণ চালাতে পারেন, হুজুরের এক প্রশ্নের ধাক্কাতেই 
উন্টে চিৎপাত হয়ে পড়বেন 1” 

“ওরে ঘোষাল, ভালে| কথা মনে করিয়ে দিয়েছিশ। আমার আর-একটা 
প্রশ্ন আছে, মেয়েটার বয়েস কত ?” 

“উনিশ কি বিশ ।৮ 

“সধবা কি বিধবা ?” 

“কুমারী । কাব্যে হুজুর, কুমারী ছাড়া আর কিছু তো চলে না।” 

“আমাকে বোকা পেয়েছিস, না খোকা পেয়েছিস? ছ ছেলের মার বয়েসি, 
আর তিনি হলেন কুমারী! বাঙালির ঘরে কোথায় এত বড়ো আইবুড়ো 
মেয়ে দেখেছিস বল্‌ তো ?” 

“হুজুর, মেয়েটি তে! বাঙালি নয় হিন্দুস্থানী ।” 

“যেই একটা মিথ্যে কথা ধরা পড়েছে অমনি আর-একটা মিথ্যে কথা 
বানাচ্ছিস! কোথাও কিছু নেই, বলে দিলি হিন্দুস্থানী !” 

“হুজুর, তার গাঁয়ে ঝুলছিল সলমাচুমকির কাজ করা ওড়না, আর তাঁর 
শাড়ির স্থমুখে ঝুলছিল কৌঁচা।” 

“হোক-না হিন্দুস্থানী । হিন্দুস্থানীও তো হিন্দু, আর তোদের চাইতে ঢের 
পাকা হিন্দু। জানিস, দুধের দাত পড়বার আগে মেয়ের বিয়ে না হলে তাদের 
জাত যায়? কোনো হিন্দুস্থানী হিদুর বাড়িতে অত বড়ো মেয়ে আইবুড়ো 


৯০ 


ফরমায়েশি গল্প ১৩৯ 


দেখেছিস__- বল্‌ তো গাধা !” 

“হুজুর, মেয়েটা হিছু নয়, মুসলমান ৷” 

“কি বললি? মুসলমান! হিন্দুর মন্দিরে যেখানে শূত্রের প্রবেশ নিষেধ, 
সেইখানে রাস্কেল, মুসলমান ঢুকিয়েছিগ ! মন্দির অপবিত্র হবে, ব্রাহ্মণের 
ছেলের জাত যাবে, কি সর্বনাশের কথা ! লক্ষ্মীছাড়িকে এখনই মন্দির থেকে 
বার করে দে।” 

“হুজুর, এই দুর্যোগের মধ্যে_” 

“দুর্যোগ-ফুর্যোগ জানি নে, এই মুহূর্তে ও মৃসলমানীকে দে অৰ্ধচন্দ্ৰ” 

“হুজুর, বাইরে তো দেবতা অপ্রসন্ন আর ভিতরেও যদি দেবতা আশয় না 
দেন তো বেচারা যায় কোথায়? হোক-না মুসলমান, মান্য তো বটে, 
আমাদের মতো ওরও রক্ত-মাংসের শরীর ৷” 

“খপ স্থরতি দেখে বেটার ধর্মজ্ঞান লোপ পেয়েছে! আমার হুকুম মাঁনবি 
কিনা বল? হয় ওকে মন্দির থেকে বার কর, নয় তোকে ঘর থেকে বার করে 
দিচ্ছি। এই জমাদার ! ইস-কো গরদীন পাঁকড়কে নিকাল দেও ।” 

“হুজুর, একটু সবুর করুন। হুজুরের হুকুম তামিল না করতে হলে আঁমাঁকে 
কি আর এতটা বেগ পেতে হত? ওকে কি আমাকে কাউকে গরদানি দিতে 
হবে না? মেয়েটি হিন্দুস্থানীও নয়, মুসলমানীও নয়, বাঙালি কুলীন ব্রাহ্মণের 


মেয়ে ।” 
“আবার মিথ্যে কথা ! কুলীনের মেয়ের গায়ে ওড়না ওড়ে আর সে কৌচা 


দিয়ে শাড়ি পরে !” 
“হুজুর, ও আমার দেখবার ভুল |, শাঁড়িটে ভিজে সুমুখের দিকে জড়ো হয়ে 
গিয়েছিল তাই দেখাচ্ছিল যেন কৌচা, আর গায়ে ছিল চেলির চাদর তাই ওলা 
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হুজুর, এ চাদরের উপর গোটাকতক জোনাকি বসেছিল তাই চুমকির 


মতো দেখাচ্ছিল” 

“তাঁই বল্‌। আঃ! বাঁচা গেল। ঘাম দিয়ে অর ছাড়ল ৷ 

“জর, আপনার না হোক আমার তো তাই। জমাদাঁরের নাম শুনে ভয়ে 
তো আমার পাঁচ-প্রাণ দশ দিকে উড়ে গেছল | ভুল করে একটা কথা_” 


১৪০ গল্পনংগ্রহ 


“অমন ভুল করিস কেন?” 

“হুজুর, অমন ভুল অনেক বড়ো বড়ো কবিরাঁও করেন, আমি তো কোন্‌ 
ছার, তবে তাদের বেলায় সেসব ছাপার ভুল বলে পার পেয়ে যায়।” 

“সে যাই হোক। ঘোষাল এতক্ষণে গল্পটা বেশ গুছিয়ে এনেছে। কুলীন 
ব্রাহ্মণের মেয়ে-_ এতদিন বিয়ে হয় নি, শেষটায় ভগবানের অন্ধগ্রহে কেমন বর 
জুটে গেল। একেই তো বলে প্রজাপতির নির্বন্ব। ঘোষাল, তোর মুখে 
ফুলচন্দন পড়ুক । তুই যে খালি ব্রাহ্মণের ছেলের জাত বাচিয়েছিস তাই নয়_ 
ব্রাহ্মণের মেয়ের বাঁপেরও জাত বাঁচিয়েছিশ । এখন নিশ্চিন্ত মনে গল্প বলে যা। 
কি খেয়ে গল্প বলিস বল্‌ তো? এবার তোকে বিলেতি খাঁওয়াঁব ৷” 

“হুজুরের প্রসাদ চরণামৃত জ্ঞানে পান করব, তাঁর পরে মুখ দিয়ে বেরোবে 
অনর্গল বিলেতি গল্প । এখন যা হল শুনুন 

“ভালোবাসা জিনিসটে অন্তত কাব্যে একটা সংক্রামক ব্যাধি। কবিরা 
একজনের মনের সিগারেট থেকে আর-এক জনের মনের সিগারেট ধরিয়ে নেন | 
' কাব্যের এ হচ্ছে মামুলী দস্তর। তাই আমাকে বলতেই হবে যে, ব্রাহ্মণের 
ছেলের ভালোবাসার হোরাচ লেগে সেই কুলীন-কুমারীর মনে শ্ঠাম্পেনের 
নেশার মতো আস্তে আস্তে ভালোবাসার রঙ ধরতে শুরু করল |” 

“কি বললি? শ্যাম্পেনের নেশার মতো আস্তে আস্তে! গাছে না 
উঠতেই এক কাঁদি ! বিলেতির নাম শুনেই অজ্ঞান হয়েছিস আর বেফাস 
বকছিম! বেটা খাটির খদ্দের, শ্যাম্পেনের গুণাগুণ তুই কিজানিস! পোর্ট 
বল, ক্লারেট বল, জিন বল, রম্‌ বল, হুইস্কি বল, ব্রাণ্ডি বল আমার তো আর 
কিছু জানতে বাকি নেই! শ্ঠাম্পেনের নেশা হয় ধরে না, নয় চট্‌ করে মাথায় 
চড়ে যায়। ভালোবাসার নেশা! যদি আস্তে আস্তে চড়াতে চাঁস তো শেরীর 
সঙ্গে তুলনা দে-- গেলাসের পর গেলাসে যা রেক্তার গাথুনি গেঁথে যায়।” 

“হুজুর ঠিক বলেছেন, মেয়েমাহুষের মনে ভালোবাসা আস্তে আস্তে বাড়ে 
বটে কিন্তু তার বনেদ খুব পাকা হয়। ওদের মনে ও বস্ত একবার শিকড় 
গাড়লে তা আর উপড়ে ফেলা! যায় না, কেনন! সে শিকড় শুধু ভিতরের দিকেই 
ডুব মারে। কিন্তু হুজুর, এইখানে একটু মুশকিলে পড়েছি। শ্বীলে/কের ভালোবাসা 
বর্ণনা করা যায় না, কেননা তার কোনো বাইরের লক্ষণ দেখা যায় না; আর 
যদি দেখা যায়, ত! হলেই বুঝতে হবে সেসব হাবভাব, ভিতরে সব ফাকা” 


ফরমায়েশি গল্প ১৪১, 


“তবে কি ওদের মনের কথা জানবার জো নেই ?” 

“আমি তো তা বলি নি, আমি বলছি জানা দুঃসাধ্য, কিন্তু অসাধ্য নয় । 
ওদের মুখ ওদের বুকের আয়না নয়। যেমন পুরুষের পাওুরোগ, তেমনি 
স্রীলোকের হৃদরোগ ধরা পড়ে চোখে, এখানেও মেয়েটা এ চোখেই ধরা দিলে। 
কি হল শুনুন 

“তার চোখের ভিতর একটা অতি টিমে অতি ঠাণ্ডা আলো ফুটে উঠল। 
কিন্তু সে আলো! বিছা, স্বী-বিদ্যুৎ বলে অত ঠাণ্ডা । সেই স্বী-বিহ্যাতের টানে 
ব্রাহ্মণের ছেলের চোখ থেকে পুং-বিদ্যুৎ ছুটে বেরিয়ে এল, তার পর সেই ছুই 
বিদ্যুৎ মিলে লুকোচুরি খেলতে লাগল ।” 

“নয়ন ঢুলাঢুলি লহু লহু হাস, অঙ্গ হেলাহেলি গদগদ ভাস ।” 

“উজ্জলনীলমণি আবার কি বলে হে?” 

“আঁজ্ঞে গর ভাবোল্লাস হয়েছে তাই উনি আখর দিচ্ছেন।” 

“আখরই দিন আর যাই দিন আমি বলে রাখছি যে আখেরে এ নিয়ন 
ঢুলাঢুলি লহু লহু হাসের বেশি আর আমি যেতে দেব না।” 

“আজ্ঞে এর একটা তো আর-একটার অবশ্থস্তাবী পরিণাম |” 

“রাখো হে তোমার পরিণামবাদ, অমন ঢের ঢের দর্শন দেখেছি।” 

“হুজুর, গৌসাইজির কথা শুধু দর্শন নয়, বিজ্ঞানসন্মতও বটে। কোনো 
বস্তুর ভিতর বিদ্যুৎ গেঁছুলে তা আপনি হয়ে ওঠে চুম্বক |” 

“বটে! হতভাগারা মরবার আর জায়গা পেলে না, দেবমন্দিরকে করে 
তুললে একটা কুঞ্জবন! যেমন আক্কেল ঘোঁষালের, তেমনি উজ্জলশীলমণির__. 
এখন দেখছি এ দুটো মাসতুতো৷ ভাই!” - 

“হুজুর, বড়ো বড়ো কবিরাও এ কাজ পূর্বে করে গিয়েছেন।” 

“সত্যি নাকি পণ্ডিত মশায় ?” 

“আজে, আমি তো কোনে সংস্কৃত কাব্যে দেখি নি যে দেবালয় হয়েছে 
প্রেমের রঙ্গীলয়।” 

“আমাদের পদাবলীতেও ওসব ব্যাপার মন্দিরের বাইরেই ঘটে। বিদ্ধাপতি 


ঠাঁকুর বলেছেন, ‘যব গোধূলি সময় ভেলি ধনী মন্দির বাহির ভেলি’ ৷” 
“ঘোষাল, নিজে করবি কুকীতি আর বড়ো বড়ো কবিদের বাড়ে চাপারি 


ARE 


১৪২ গল্পসংগ্রহ 


“হুজুর, আমি মিথ্যে কথ! বলি নি, বাঙলার বড়ো বড়ো লেখকরা এ কাঁজ 
না করলে আমার কি সাহস যে আমি আগে-ভাগেই তা করে বসব, আমি তো 
একজন ছোটো গল্পকার । “মহাজনো যেন গতঃ স পন্থা" হিসেবেই আমি চলি ৷” 

“বাঙলা আবার ভাষা, তার আবার লেখক, তার আবার নজীর ! মন্দিরের 
ভিতর আমি মধুর রসের চর্চা আর বেশি করতে দেব না, কে জানে তোদের 
হাতে পড়ে মে রস কতদূর গড়াবে ।” 

“তা হলে বলি হুজুর, ওটা আসলে মন্দির নয়, ভোগের দালান ৷” 

“আবার মিথ্যে কথা? এই হাজার বার বলছি মন্দির, আর এখন বলছিস 
ভোগের দালান!” 

“হুজুর, মন্দির হলে আর তার ভিতর ঠাকুর থাকত না? আগেই তো 
বলেছি যে সেখানে একটি ছাড়া ছুটি মৃততি ছিল ন! ৷” 

“তাও তো বটে! খুব ডিগবাজি খেতে শিখেছিস। তুই আর-জন্মে ছিলি 
গেরবাজ।” 

“হুজুরের কৃপায় এখন লোটন না হলেই বাচি।” 

“আচ্ছা যাক, এখন তুই গল্প বলে যা, এতক্ষণে জমছে।” 

“হুর, তার পর ত্রান্মণনন্তানটি এমনি ন্েহভরে ব্রাহ্মণকন্তাটির দিকে 
দৃষ্টিপাত করতে লাগল যে তার গায়ে সাত্বিক ভাবের লক্ষণগুলি সব ফুটে 
উঠন। তার কপাল বেয়ে ঘামের সঙ্গে সিথের সিঁছুর গলে তার ঠোঁটের উপর 
পড়ল, আর তার অধর পান-খাওয়| ঠোটের মতে] লালটুকটুকে হয়ে উঠল।” 

“রোস রোস, সিদুরের কথা কি বললি ?” 

“কই হুজুর, সিঁছুরের নামও তো ঠোঁটে আনি নি!” 

“উঃ, তুই কি ঘোর মিথ্যাবাদী! সিদুর শুধু নিজের ঠোটে আনিস নি, ওর 
ঠোটেও মাখিয়েছিস।” 

“তা হলে হুজুর, ও মুখ ফস্কে হয়ে গেছে।” 

“ওসব জুয়োচ্চুরি কথা আর শুনছি নে। একট সধবাকে, রাঁস্‌কেল, 
আমাকে ঠকিয়ে কুমারী বলে চালিয়ে দিচ্ছিলি !” 

“আজ্ঞে সধবাই যদি হয়, তাঁতেই-বা ক্ষতি কি ?” 

“কি বললে উজ্জলনীলমণি, ক্ষতি কি?” 

“আজ্ঞে আমি বলছিলুম কি, নায়িকা তো পরকীয়াও হয়__» 


ফরমায়েশি গল্প ৩ 


এ কথা শুনে সভাস্থদ্ধ লোক একবাক্যে ছি-ছি করে উঠল। উজ্জল- 
নীলমণি তাতে ক্ষান্ত না হরে বললেন, “হয় কি না হয় তা বিবর্তবিলাস, 
মীরাবাইয়ের কড়চা প্রভৃতি পড়ে দেখুন, এমনকি কবিরাজ গোস্বামী পর্যন্ত” 

এই কথায় একট] মহা হৈচৈ পড়ে গেল, সকলে এক সঙ্গে কথা বলতে 
শুরু করলে-_ কেউ তার কথায় কান দিতে রাজি হল না। উজ্জলনীলমণি 
তাঁর মিহি মেয়েলি গলা তারায় চড়িয়ে বক্তৃতা শুরু করলেন। ‘পিকোলো’র 
আওয়াজ যেমন ব্যাঁণ্ডের গোঁলমালকে ছাড়িয়ে ওঠে, তার আওয়াজও এই 
হৈচৈএর উপরে উঠে গেল। সকলে শুনতে পেলে তিনি বলছেন, “আগে 
আমার কথাটা শেষ করতে দিন তার পর যত খুশি চেঁচামেচি করবেন। 
স্বকীয়৷ তো পদকর্তাদের মতে “কর্মীনারী_ সে না হলে সংসার চলে না 
কিন্ত রস-সাহিত্যে তার স্থান কোথায়? দেখান তো পদাবলীতে-__” 

“রক্ষা করুন গেঁ(সাইজি, থামুন, আপনার ওসব মত এখাঁনে চলবে না, 
আপনার পাস-কর] শিষ্কের! হলে ওর যা হয় তা একটা আব্যাত্মিক ব্যাখ্যা 
বার করতে পারত, কিন্তু দেখছেন-না পণ্ডিত মশায় রাগ করে উঠে যাচ্ছেন! 
আপনার পাপের বোঝা আমার ঘাড়ে নিতে আমি মোটেই রাজি নই। 


. দীড়ান পণ্ডিত মশায়। ব্যাপারটা কি তা না বুঝেই আপনারা সব চঞ্চল 


হয়ে উঠেছেন । আসলে ঘটনা এই যে, মেয়েটি সববা বটে, কিন্তু পরকীয়া 
নয়।” 

“তুই দেখছি বেটা একেবারে বেপরোয়া হয়ে গিয়েছিস, যা মুখে আসছে 
তাই বলছিস। শ্বীলৌকটা হল সধবা, অথচ কারো স্বী নয়। এমন অমম্তব 
কাণ্ড মগের মুলুকেও হয় না।” 

“হুজুর, আমি মিছে কথা বলি নি। মেয়েটির বিয়ে হয়েছিল বটে, কিন্ত 
দশ বহসর স্বামী নিরুদ্দেশ। আর সে যখন স্বামীর পথ চেয়ে বসে বসে 
শেষটায় হতাশ হয়ে পথে বেরিয়ে পড়েছে তখন তাকে বেওয়ারিশ হিসেবেই 
ধরতে হবে|” 

« নষ্ট মৃতে প্রব্রজিতে' এ বচন শাঞ্কে থাকলেও কাব্যে নেই। এ কালে 
ওসব কথা মুখে আনতে নেই, কেননা তা শুনে অর্বচীনদের মতিভ্রম হতে 
পারে। আজ যদি তোমরা ওসব কাব্যে চালাও, দুদিন পরে তা সমাজে 
চলবে, তার পর সব অধঃপাতে যাবে । দেখো ঘোষাল, তুমি আমার অতিশয় 
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প্রিয়পাত্র, পুত্রতুল্য, কেননা তোমার নবনবউন্মেষশালিনী বুদ্ধি আছে; কিন্ত 
র্দরসের ভূত যখন তোমার ঘাড়ে চাপে, তখন তুমি এত প্রলাপ বক যে 
প্রবীণ লোকের পক্ষে সে ক্ষেত্রে তিঠানো ভার। আজ যে রকম উচ্ছৃঙ্খলতার 
পরিচয় দিচ্ছ, তাতে আমি তোমাকে ত্যাগ করতে বাধ্য হচ্ছি ।” 

এই বলে পণ্ডিত মশায় ঘর থেকে বেরিয়ে যাচ্ছিলেন, কিন্তু কি ভেবে তার 
গতিরোধ হল। এই স্থযোগে ঘোষাল তার কাছে জোড়হস্তে নিবেদন 
করলে__ “আপনি আমার ধর্মবাপ। আপনার পায়ে ধরি, আমাকে বিনা 
অপরাধে ত্যাজ্যপুত্র করে চলে যাবেন না। এতটা উতলা হবার কোনোই 
কারণ নেই। সিথেয় পিঁছুর থাকলেই যে সধব| হতেই হবে, এমন তো 
কোনে! কথা নেই। ও মেয়েটি ছিল ভৈরবী, তাই না তার মাথায় ছিল 
সিদুর ৷” ৰ 

এ কথা শুনে সভা আবার শান্ত হল, স্বৃতিরত্ব তার আসন গ্রহণ করলেন। 
রায় মশায় কিন্তু খাড়া হয়ে বসে বজ্রগস্তীর স্বরে বললেন, “ঘোষাল, তোর গল্প 
বন্ধ কর, নইলে কত যে মিথ্যে কথা বানিয়ে বলবি তার আর আদি অন্ত নেই। 
আজ তোর ঘাড়ে রসিকতার নয়, মিথ্যে কথার ভূত চেপেছে, বাট! দিয়ে না 
ঝাঁড়লে তা নামবে না৷” 

“হুজুর, আমার একটি কথাও মিছে নয়। ভৈরবী না হলে কি গেরস্তর 
বি-বউ লাল শাড়ি পরে, লাল দোপাট্্রা ওড়ে, কাছা-কৌচা দেয়, মাথার চুল 
চুড়ো করে বাধে, এক কপাল সিছুর লেপে_” 

“হোক-না ভৈরবী, তাতেই তুই বাচিস কি করে? ভৈরবীর আবার প্রেম 
কি রে?” 

“হুজুর এতক্ষণই যদি ধৈর্য ধরে থাকলেন, তবে আর একটু থাকুন। গল্পের 
শেষটা শুনলে আপনি নিশ্চয় খুশি হবেন। শুন্ুন__ 

“ও ভৈরবীটি আর কেউ নয়, ও ব্রাহ্মণের ছেলেরই স্ী। ভদ্রলোক দশ 
বৎসর নিরুদ্দেশ হয়েছিল। দেশের লোক বললে তার মৃত্যু হয়েছে। কিন্ত 
পতিপ্রাণা রমণী সে কথায় বিশ্বেস করলে না। ‘আমার পিথের পিছুরের 
যদি জোর থাকে, তবে আমার হাতের লোহা নিশ্চয় ক্ষয় যাবে। আমি 
দিব্যচক্ষে দেখতে পাচ্ছি, আমার স্বামী হয়েছেন স্বামীজি। এই বলে সে 
স্বামীর সন্ধানে ভৈরবী সেজে বেরিয়ে পড়ল। ভগবানের ইচ্ছায় এই পুণ্যস্থানে 
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দুজনের আবার মিলন হল। স্বী স্বামীকে দেখামাত্রই চিনতে পেরেছিল, 
কারণ এই দশ বংসর শয়নে-স্বপনে সে ও মুতিই ধ্যান করেছিল। কিন্তু স্বামী 
তাঁকে চিনতে পারে নি দেখে সে স্বামীকে একটু খেলিয়ে সন্াসের ঘোলাজল 
থেকে গার্স্থ্ের-শুকনে! ডাঙায় তোলবার মতলবে এতক্ষণ জড়োসড়ো হয়ে 
ও মুড়িহ্ড়ি দিয়ে ছিল। তার পরে যখন সে চাদরখানি মাথা থেকে ফেলে 
দিয়ে সটান এসে স্বামীর সমুখে দাড়াল, তখন ব্রাহ্মাসন্তান বুঝতে পারল 
এই সেই ; অমনি সেই বৈদান্তিক-শাক্ত ‘তত্বমসি’ বলে ছুটে তাকে আলিঙ্গন 
করতে গিয়ে হাতের মধ্যে কিছু পেলে না, শুধু দেওয়ালে তার মাথা এঁকে 
গেল। সঙ্গে সঙ্গে একটা দমকা হাওয়ায় মন্দিরের ছুয়োর খুলে গেল, আর 
তার ভিতরে ভোরের আলোয় দেখা গেল মন্দির একেবারে শৃন্ !” 

“এ আবার কি অদ্ভূত কাণ্ড ঘটালি !” 

“হুজুর ভূতের গল্প শুনতে চেয়েছিলেন, তুই শোনালুম ৷” 

বলা বাহুল্য, ঘোষালের হাতে গল্পের এইরূপ অপমৃত্যু ঘটায় সবচেয়ে ক্ষিপ্ত 
হয়ে উঠলেন উজ্জলনীলমণি। তিনি দাঁত খিচিয়ে বললেন, “ভূতের গল্প না 
তোমার মাথা! পেত্রীর গল্প।” 

এই সময়ে বাড়ির ভিতর থেকে খবর এল যে মা-ঠাঁকুরানীর মাথা ধরেছে। 
রায় মশায় অমনি হুড়মুড় করে উঠে ব্যতিব্যস্ত হয়ে তার পয়যট বংসরের 
ভোগাঁয়তন দেহের বোঝা কাঁয়ক্রেশে অন্দরমহলে নিয়ে গেলেন। সঙ্গে সঙ্গে 
সভাও সেদিনকার মতো ভঙ্গ হল। 

চৈত্র ১৩২৪ 


১০ 
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আমরা পাঁচজনে মিলে এই যুদ্ধ নিয়ে বাঁক্যুন্ধ করছিলুম। সুপ্রশন্ন হঠাৎ 
তর্কে ক্ষান্ত দিয়ে একখানি বাঙলা বইয়ের পাতা ওন্টাতে লাগলেন। আমরা 
তার পড়ায় বাঁধা দিলুম না। আমরা জানতুম যে তাঁর সঙ্ধে কারো মতের 
মিল হচ্ছে না বলে তিনি বিরক্ত হয়েছেন। এ অবস্থায় তাকে ফের 
আলোচনার ভিতর টেনে আনতে গেলে তিনি খুব চটে যেতেন। আমি 
বরাবর লক্ষ্য করে আসছি যে, এই যুদ্ধ নিয়ে কথা কইতে গেলেই নিতান্ত 
নিরীহ ব্যক্তির অন্তরেও বীররসের সঞ্চার হয়, শেষটায় তর্ক একটা মারামারি 
ব্যাপারে পরিণত হয়। স্থতরাং মনে মনে আমি কথাট। উল্টে নেবার একটা 
সছুপায় খুঁজছি, এমন সময় প্রসন্ন হঠাৎ আবার বইখাঁনা টেবিলের উপর 
সজোরে নিক্ষেপ করে বলে উঠলে “Nonsense |” 

কথাটা এত চেঁচিয়ে বললেন যে, তাতে আমরা সকলেই একটু চমকে 
উঠলুম। 

আমি বললুম, “কি 1191156119৩ হে?” 

সুপ্রদন্ন বললেন, “তোমাদের এই বাঙলা বইয়ে যা লেখা হয় তাই। 
সাধে ভদ্রলোক বাঙলা পড়ে না! এই বইখাঁন! খুলেই দেখি লেখক বলছেন, 
ছোটো গল্প প্রথমত ছোটো হওয়া চাই, তাঁর পর তা গল্প হওয়া চাই। কি 
চমতকার 0০:160% | এর পরেও লোকে বলে বাঙালির শরীরে লজিক নেই !” 

অনুকুল এই শুনে একটু হেসে উত্তর করলেন, “ওহে অত চট কেন? 
দেখছ-না, লেখক নিজের নাম রেখেছেন “বীরবল'? এ থেকেই তোমার বোঝা 
উচিত ছিল যে ও হচ্ছে রসিকতা |” 

“তোমরা যাকে বল রসিকতা, আমি তাঁকেই বলি :205567521 একটা 
জোড়া কথাকে ভেঙে বলায় মানুষে যে কি বুদ্ধির পরিচয় দেয় তা আমার 
বুদ্ধির অগম্য।” 

. এ শুনে প্রশান্ত আর চুপ করে থাকতে পারলেন না। তিনি ভুরু কুঁচকে 
বললেন, “তোমার বুদ্ধির অগম্য হলেই যে তা আর-সকলের বুদ্ধির অগম্য হতে 
হবে, এমন কোঁনো কথা নেই। বীরবলের ও কথা 21079911993. নয় 
রসিকতাঁও নয়__ যোলো-আনা সাচ্চা কথা” 


নি ররর ররর রর্গি রর কর রর রায় র নরক রর করার 7 ক শি লন 
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বে বা বলত প্রশান্ত তার প্রতিবাদ করত, এই ছিল তাঁর চিরকেলে স্বভাব । 
স্বতরাৎ সে স্ুপ্রসন্ন ও অনুকূল দুজনের দ্বিঘতকে এক বাণে বিদ্ধ করায় 
আমরা মোটেই আশ্চর্য হলুম না। বরং নিজের মতকে সে কি করে প্রতিষ্ঠা 
করে তাই শোনবার আগ্রহ আমার মনে জেগে উঠল | তর্কের মুখে প্রশান্ত 
অনেক নতুন কথা বলত। তাই আমি বললুম, “দেখো প্রশান্ত, রসিকতাকে যে 
সত্য মনে করে, রসজ্ঞান তারও নেই ৷” 

পিঠ পিঠ জবাব এল-_“সত্য কথাকে যে রসিকতা মনে করে, সত্যঙ্ঞান 
তারও নেই |” 

“মানলুম। তার পর ওর সত্যিটি কোন্থানে বুঝিয়ে দাও তো হে?” 

প্বীরবলের কথাটা একবার উন্টে নেওয়া যাক! তা হলে দীড়ায় এই 
যে, ছোটো গল্প হচ্ছে সেই পদার্থ, যা প্রথমত ছোটো নয়, দ্বিতীয়ত গল্প 
নয়। তা যদি হয় তো 2৫ শুন্ধবুদ্ধির স্থবিচার’ও ছোটে! গল ।” 

এ কথা শুনে আমরা অবশ্ত হেসে উঠলুম, কিন্তু সুপ্রসন্ন আরো অপ্রসন্ন 
হয়ে বললেন, “তোমার যেরকম বুদ্ধি তাতে তোমার বাঙলা লেখক হওয়া 
উচিত। 2ব979989৩কে উল্টে নিলেই যে তা ৪৬:৪৩ হয় এ তত্ব কোন্‌ 
লজিকে পেয়েছ, গ্রীক না জর্মান? “ছোটো” শব্দের নিজের কোনো অর্থ 
নেই, ও হচ্ছে একটা আপেক্ষিক শব্দ, অন্য-কিছুর সঙ্গে মেপে না নিলে ওর 
মানে পাওয়া যায় না।” 

“তা হলে War ৫5৫ Peaceর চেহারা চোখের স্মুখে রাখলে Anna 
KareninAকে ছোটো| গল্প বলতে হবে? আর রাজসিংহের পাশে 
বসিয়ে দিলেই বিষবৃক্ষ ছোটো গল্প হয়ে যাবে? একই কথার যে আলাদা 
আলাদা ক্ষেত্রে আলাদা আলাদা মানে হয়, এইটে ভুলে গেলেই মানুষের 
মাথা ঘুলিয়ে যায়। গণিতে ‘ছোটো’ শব্দ 76186) ও লজিকে 
correlative ; কিন্তু সাহিত্যে তা positive |" 

"তা হলে তোমার মতে ছোটো গল্পের ঠিক মাপটা কি?” - 

“এক ফর্ম।। যার দেহ এক ফর্মায় আটে না, তা বড়ো গল্প না হতে পারে 
কিন্তু তা ছোটো গল্প নয়।” 

“তোমার কথা গ্রাহ করবার পক্ষে বাধা হচ্ছে এই যে, ফর্মাীও সব এক 
মাপের নয়। ওর ভিতরও আট-পেজি, বারো-পেজি, ষোলো-পেজি আছে 1” 
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“ছন্দও আট মাত্রার, বারো মাত্রার, ষোলো মাত্রার হয়ে থাকে; অতএব 
যদি বলা যায় যে পদ্-ছন্দের সীমানা টপকে গেলে তা গদ্য না হতে 
পারে কিন্ত তা পদ্য হয় না, তা হলে সে কথাঁও তোমাদের কাছে গ্রাহ্‌ নয় 1” 

প্রসন্ন তর্কের এ প্যাচের কাটানি হাতের গোড়ায় খুঁজে না পেয়ে বললেন, 
“আচ্ছা তা যেন হল। গল্প, গল্প হওয়া উচিত, এ কথা বলে বীরবল কি 
তীক্ষ বুদ্ধির পরিচয় দিয়েছেন? আমর! জানতে চাই, গল্প কাকে বলে ?” 

প্রশান্ত অতি প্রশান্ত ভাবে উত্তর করলেন_-গল্প হচ্ছে সেই জিনিস যা 
আমরা করতে জানি নে |” 
_. “শুনতে তো জানি ?” 

“সে বিষয়েও আমার বিশেষ সন্দেহ আছে। তোমরা ভালোবাস শুধু বর্ণনা 
আর বক্তৃতা, যার ভিতর গল্প ফোটা দূরে যাক শুধু চাপা পড়ে যায়। বড়ো 
গল্পের তোড়া বাধতে হলে হয়তো! তার ভিতর দেদার পাতা! পূরে দিতে হয়। 
কিন্ত ছোটো গল্প হওয়া উচিত ঠিক একটি ফুলের মতো, বর্ণনা ও বক্তৃতার 
লতাঁপাতাঁর তার ভিতর স্থান নেই ৷” 

“দেখো প্রশান্ত, উপমা যুক্তি নয়, যারা উপমা দিয়ে কথা বলে তাঁদের কাছ 
থেকে আমরা বস্তুর কোনো জ্ঞান লাভ করি নে, লাভ করি শুধু উপমারই 
জ্ঞান। তোমার এ ফুল পাতা রাখো! এখন বলো দেখি, ছোটো গল্পের 
প্রাণ কি?” 

“ট্রাজেডি |” 

“কেন, কমেডি নয় কেন ?” 

“এই কারণে যে, ট্রাজেডি অল্পক্ষণের মধ্যেই হয়ে যায় যথা, খুন জখম মৃত্যু 
. ইত্যাদি, আর কমেডির অভিনয় তো সারা জীবন ধরেই হচ্ছে।” 

অন্নকূল এতক্ষণ চুপ করে ছিলেন। এইবার বললেন, “আমার মত ঠিক 
উন্টো। জীবনের অধিকাংশ মুহূর্তই হচ্ছে কমিক। কিন্তু সেই মুহূর্ত 
গুলোকেই এক সঙ্গে ঠিক দিলে তবে বোঝা যায় যে, ব্যাপারটা আগাগোড়া 
ট্রাজিক। পৃথিবীতে যা ছোটো তাই কমিক, আর যা বড়ো তাই টরাজিক1” 

জীবনটা ট্রাজিক কি কমিক, এ তর্ক উঠলে যে প্রথমে তা কমিক হবে 
আর শেষটা ট্রাজিক হতেও পারে এ কথা আমি জানতুম। তার পর ওঁ 
তো হচ্ছে সকল দর্শনের আসিল সমস্তা। আর কোনো দর্শনই অন্তাবধি 
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যখন তার মীমাংসা করতে পারে নি, তখন আমরা যে হাত-হাত তার চূড়ান্ত 
সিদ্ধান্ত করব, সে ভরসাও আমার ছিল না। আলোচনা-যুদ্ধ থেকে গল্পে 
এসে পড়ায় একটু হাঁপ ছেড়ে বেঁচেছিলুম, তাই দর্শনের একটা ঘোরতর তর্ক 
হতে নিষ্কৃতি পাবার জন্য আমি এই বলে উভয়ের পক্ষের আপস-মীমাংসা করে 
দিলুম যে, ট্রাজি-কমেডিই হচ্ছে ছোটো! গল্পের প্রাণ। 

গ্রফেসার এতক্ষণ আমাদের তর্কে যোগ দেন নি; নীরবে. একমনে 
আমাদের কথা শুনে যাঁচ্ছিলেন। অতঃপর তিনি ঈষৎ হস্ত করে বললেন, 
“প্রশান্তর কথা যদি ঠিক হয়, তা হলে ছোটো গল্প আমারই লেখা উচিত, 
কেননা আমার মুখে গল্প ছোটো হতে বাঁধ্য। কেননা আমার বর্ণনা করবার 
শক্তি নেই, আর বক্তৃতা করবার প্রবৃত্তি নেই। এই তো গেল প্রথম কথা। 
তার পর জীবনটাকে আমি ট্রাজেডিও মনে করি নে, কমেডিও মনে করি নে; 
কারণ আমার মতে সংসারটা হচ্ছে একসঙ্গে ও দুইই। ও ছুইই হচ্ছে একই 
জিনিসের এপিঠ আর ওপিঠ। এখন আমার নিজের জীবনের একটি ঘটনা! 
বলতে যাচ্ছি। তোমরা দেখো প্রথমে তা ছোটো হয় কি না, আর দ্বিতীয়ত 
তা গল্প হয় কি না। এইটুকু ভরসা আমি দিতে পারি যে, তা ছাপলে আট 
পেজের কম হবে না, যোলো| পেজেরও বেশি হবে নাঁ_ বারো পেজের কাছ 
ধেঁষেই থাকবে। তবে তা এক “সবুজ পত্র" ছাড়া আর কোনো কাগজ 
ছাঁপতে রাঁজি হবে কি না বলতে পারি নে। কেননা তার গায়ে ভাষার 
কোনে! পোশাক থাকবে না। ভাষা জিনিসটে যদি আমার ঠোটের গোড়ায় 
থাকত তা হলে আমি আঁকও কষতুম না, গল্পও লিখতুম না, ওকালতি করতুম। 
আর, তা হলে আমার টাকারও এত টানাটানি হত না। সে যা হোক, 
এখন গল্প শোনে ৷” | 

প্রফেসারের কথা 


আমি যে বছর বি.এস্‌-সি. পাস করি, সেই বছর পুজোর ছুটিতে বাড়ি গিয়ে 
জরে পড়ি। সে জর আর দু-তিন মাসের মধ্যে গা থেকে বেমালুম বেড়ে 
ফেলতে পাঁরলুম না। দেখলুয়, চণ্ডীদাসের অন্তরের পীরিতি-বেয়াধির মতো 
আমার গায়ের জর শুধু থাকিয়া থাকিয়া জাগিয়া ওঠে, জাঁলার নাহিক 
ওর।” শেষটায় স্থির করলুম, চেঞ্জ যাব। কোথায়, জান? উত্তরবঙ্গে ! 
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ম্যালেরিয়ার পীঠস্থান! এর কারণ, তখন বাবা সেখানে ছিলেন এবং ভালো 
হাওয়ার চাইতে ভালো খাওয়ার উপর আমার বেশি ভরসা ছিল। এ বিশ্বাস 
আমার পৈতৃক। বাবার জীবনের প্রধান শখ ছিল আহার। তিনি ওষুধে 
বিশ্বাম করতেন কিন্তু পথ্যে বিশ্বাস করতেন না, স্থতরাং বাবার আশু 
নেওয়াই সঙ্গত মনে করলুম। জানতুম, তার আশ্রয়ে জর বিষম হলেও.দাঁবু 
খেতে হবে না। 

একদিন রাতছপুরে রাঁণাঁঘাট থেকে একটি প্যাঁসেঞার-ট্েনে উত্তরাভিমুখে 
যাত্রা করলুম। মেল ছেড়ে প্যাসেঞ্জার ধরবার একটু কারণ ছিল। একে 
ডিসেম্বর যাস, তাঁর উপর আমার শরীর ছিল অসুস্থ, তাই এক পাল অপরিচিত; 
লোকের সঙ্গে ঘে'ষাঘে যি করে অতটা পথ যাবার প্রবৃত্তি হল না। জানতুম 
যে, প্যাসেপ্রারে গেলে সম্ভবত একটা পুরো সেকেণ্ড ক্লাস বম্পার্টমেন্ট আমার 
একার ভোগেই আসবে। আর তাও বদি না হয় তো গাড়িতে যে লম্বা হয়ে 
শুতে পারব, আর কোনো গার্ড-ড্রাইভার গোছের ইংরেজের সঙ্গে একত্র যে 
যেতে হবে না, এ বিষয়ে নিশ্চিত ছিলুম। এর একটা আশা ফলেছিল, আর 
একটা ফলে নি। আমি লম্বা হয়ে শুতে পেরেছিলুম, কিন্তু ঘুমোতে পাই নি। 
গাঁড়িতে একটা বুড়ো সাহেব ছিল, সে রাত চারটে পর্যন্ত অর্থাৎ যতক্ষণ হুশ 
ছিল ততক্ষণ শুধু মদ চালালে । তাঁর দেহের গড়নটা নিতান্ত অদ্ভুত, কোঁমর 
থেকে গলা পর্যন্ত ঠিক বোতলের মতো। মদ খেয়েই তার শরীরটা বোতলের 
মতো হয়েছে, কিবা তার শরীরটা বোতলের মতো বলে সে মদ খায়, এ সমস্তার 
মীমাংসা আমি করতে পারলুম না। যারা দেহের গঠন ও ক্রিয়ার সম্বন্ধ নির্ণন 
করে, এ problem৷ট। তাদের জন্য, অর্থাৎ ফিজিওলজিস্টদের জন্য রেখে দিলুম। 
যাক এসব কখা। আমার সঙ্গে বৃদ্ধটি কোনোরূপ অভদ্্রতা করে নি, বরং 
দেখবামাত্রই আমার প্রতি বিশেষ অঙ্ুরক্ত হয়ে সে ভদ্রলোক এতটা মাখামাখি 
করবার চেষ্টা করেছিল যে আমি জেগে থেকেও ঘুমিয়ে পড়বার ভাণ করলুম। 
মাতাল আমি পূর্বে কখনে| এত হাতের গোড়ায়, আর এত ক্ষণ ধরে দেখি নি, 
স্বতরাং এই তার খাটি নমুনা কি না বলতে পারি নে। সে ভদ্রলোক পালায় 
পালায় হাসছিল ও কীদছিল; হাঁসছিল-_বিড় বিড় করে কি বকে, আর 
কীদছিল-_ পরলোকগতা সহ্ধর্িণীর গুণকীর্তন করে। ে-যাত্তা গাড়িতে প্রথমেই ' 
মানবজীবনের. এই ট্রাজি-কমেডির পরিচয় লাভ করলুম। আমার পক্ষে 
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এই মাতলামোর অভিনয়টা কিন্ত ঠিক কমেডি বলে বোধ হয় নি। দুর্বল 
শরীরে শীতের রাত্তিরে রাঁত্রি-জাঁগরণটা ঠাট্টার কথা নয়, বিশেষত সে জাগরণের 
অংশীদার যখন এমন লোক, যার সর্বাঙ্গ দিয়ে মদের গন্ধ অবিরাম ছুটছে। মান্য 
যখনব্যারাঁম থেকে সবে সেরে ওঠে তখন তাঁর সকল ইন্দ্রিয় তীক্ষু হয়, বিশেষত 
ভ্রাণেন্দ্রিয়। আমারও তাই হয়েছিল। ফলে জর আসবার মুখে যে রকম গা 
পাক দেয়, মাথা ঘোরে, আমার ঠিক সেই রকম হচ্ছিল। দ্বাণে যে অর্ধ 
ভোঁজনের ফল হয়, এ সত্যের সে রাত্তিরে আমি নাকে-মুখে প্রমাণ পাই। 

পরদিন ভোরের বেলায় শীতে হি হি করতে করতে স্টিমারে পদ্মা পাঁর 
হলুম। সারায় গিয়ে এবার যে গাঁড়িতে চড়লুম তাঁতে জনপ্রাণী ছিল না। 
আগের রাত্তিরের পাপ সেইখানেই বিদেয় হল। মনে মনে বললুম, 'বাচলুম ।' 
যদিচ বিন! নেশায় মাহ্ষটা| কিরকম তা! দেখবার ঈষৎ কৌতুহল ছিল। সাদা 
চোখে হয়তো সে আমার দিকে কটমটিয়ে চাইত। শুনেছি, নেশার অন্নরাগ 
খোয়ারিতে রাগে দীড়ায়। শে যাই হোক, গাড়ি চলতে লাগল, কিন্তু সে 
এমনি ভাবে যে, গম্স্থানে পৌছবার জন্য যেন তার কোনো তাড়া নেই। ট্রেন 
প্রতি ন্টেশনে থেমে জিরিয়ে, একপেট জল খেয়ে, দীর্ঘনিশ্বাস ছেড়ে ধীরে সুস্থে 
ঘটর-ঘটর করে অগ্রসর হতে লাগল। আমি সাহিত্যিক হলে এই ফাকে উত্তর- 
বঙ্গের মাঠঘাট জলবায়ু গাছপালার একটা লম্বা বর্ণনা লিখতে পারতুম। কিন্ত 
সত্যি কথা বলতে গেলে আমার চোখে এসব কিছুই পড়ে নি; আর যদি পড়ে 
থাকে তো মনে কিছুই ঢোকে নি, কেননা কি যে দেখেছিলুম তার বিন্দুবিসর্গ 
কিছুই মনে নেই। মনে এই মাত্র আছে যে, আমি গাড়িতে ঘুমিয়ে পড়েছিলুম। 
একটা গোলমাল শুনে জেগে উঠে দেখি, গাড়ি হিলি স্টেশনে পৌচেছে__ আর 
বেল! তখন একট|। : 

চোখ তাকিয়ে দেখি, একদল মুটে হুড়মুড় করে এসে গাঁড়ির ভিতর ঢুকে 
এক রাশ বাক্স ও তোরঙ্দে ঘর ছেয়ে ফেললে। সেইসব বাক্স ও তোরঙ্গের 
উপর বড়ো বড়ো কালির অক্ষরে লেখা ছিল 1. 4 Day | দেখে আমার 
প্রাণে ভয় ঢুকে গেল এই মনে করে যে, রাতটে তো একটা সাহেবে জালিয়েছে, 
দিনটা! হুয়তে। আর-একটা সাহেবে জালাবে, সম্ভবত বেশিই জালাবে, কেননা 
আগন্তক যে সরকারী সাহেব তার শান্গী- তীর চাপরাশধারী পেয়াদা 
সুমুখেই হাঁজির ছিল। আমি ভয়ে ভয়ে বেঞ্চির এক কোণে জড়োশড়ো হয়ে 
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বসলুম। স্বীকার করছি, আমি বীরপুরুষ নই। 

অতঃপর যিনি কামরায় প্রবেশ করলেন তাকে দেখে আমি ভীত না হই, 
চকিত হয়ে গেলুম। তার নাম মিস্টার D2 না হয়ে মিন্টার Ni&॥ হলেই 
ঠিক হত। আমরা বাঙালিরা, শুনতে পাই, মোল-দ্রাবিড় জাত। কথাটা 
সম্ভবত ঠিক, কেননা আমাদের অধিকাংশ লোকের চেহারায় মঙ্গোলিয়ানের 
রঙের বেশ-একটু আমেজ আছে। কিন্ত পাকা মাপ্রাজি রঙ শুধু দু-চার জনের 
মধ্যেই পাওয়া যায়। +. Day সেই ছু-চার জনের এক জন। আমি কিন্ত 
তার রঙ দেখে অবাক হই নি, চেহারা দেখে চমকে গিয়েছিলুম। এ দেশে ঢের 
শ্যামবৰ্ণ লোক আছে যারা অতি স্বপুরুব, কিন্ত এই হ্যাটকোটধারী যে কোন্‌ 
জাতীয় জীব তা বলা কঠিন। মান্ষের সঙ্গে ভাটার যে কতটা সাদৃশ্ত থাকতে 
পারে ইতিপূর্বে তার চাক্ষুষ পরিচয় কখনোই পাই নি। সেই দৈর্ঘ্য প্ৰস্থে প্রায় 
সমান লোকটির গা হাত পা মাথা চোখ গাল সবই ছিল গোলাকাঁর। তাঁর 
পর তার সর্বা্ তার কোট-পেন্টালুনের ভিতর দিয়ে ফেটে বেরুচ্ছিল। কোট- 
পেণ্টালুন তো কাপড়ের--তীঁর দেহ যে তার চামড়া ফেটে বেরোয় নি, এই 
আশ্চর্য ! তাকে দেখে আমার শুধু কোলাব্যাডের কথা মনে পড়তে লাগল, 
আর আমি হা করে তার দিকে চেয়ে রইলুম। যা অসামান্য তাই মানুষের 
চোখকে টানে, তা সে স্থ্রূপই হোক- আর কুরূপই হোক। একটু পরে 
সামার হুশ হল যে ব্যবহারটা আমার পক্ষে অভদ্রত| হচ্ছে। অমনি আমি 
তার স্থগোল নিটোল বপু থেকে চোখ তুলে নিয়ে অন্ত দিকে চাইলুম। 
অন্ধকারের পর আলো দেখলে লোকের মন যেমন এক নিমেষে উৎফুল্ল হয়ে ওঠে, 
আমারও তাই হল। এবার যা চোখে পড়ল তা সত্য সত্যই আলো শে রূপ 
আলোর মতোই উজ্জল, আলোর মতোই প্রসন্ন । 7. ৭yর সঙ্গ দুটি 
কিশোরীও যে গাড়িতে উঠেছিলেন, প্রথমে তা লক্ষ্য করি নি। এখন দেখলুম, 
তার একটি +. 729র ঈষৎ-সংক্ষিপ্ত শাড়ি-বীধাই সংস্করণ। এর বেশি 
আর-কিছু বলতে চাই নে। চু শড0৫এ যাই বলুন, বাপের রূপ সন্তানে বর্তায়, 
তা সেরূপ স্বোপাঞ্জিতই হোক আর অন্বয়াগতই হোক। অপরটির রূপ বর্ণনা 
করা আমার পক্ষে অসাধ্য ; কেননা আমি পূর্বেই বলেছি যে, আমার চোখে ও 
মনে সেই মুহূর্তে যা চিরদিনের মতো ছেপে গেল, সে হচ্ছে একটা আলোর 
অন্ুভূতি। এর বেশি আর কিছু বলতে পারি নে। আমি যদি চিরজীবন আক 


ছোঁটো গল্প A ১৫৩ 


না কষে কবিতা লিখতুম, তা হলে হয়তো তার চেহারা কথায় এঁকে তোমাদের 
চোঁখের স্থমুখে ধরে দিতে পাঁরতুম। আমার মনে হল সে আপাদমস্তক 
বিদ্যুৎ দিয়ে গড়া, তার চোখের কোণ থেকে তার আঙুলের ডগ দিয়ে 
অবিশ্রান্ত বিদ্যুৎ ঠিকরে বেরুচ্ছিল। [০5৫৩] Jarএর সঙ্গে স্ত্রীলোকের 
তুলনা দেওয়াটা যদি সাহিত্যে চলত তা হলে এ এক কথাতেই আমি সব বুঝিয়ে 
দিতুম। সাদা কথায় বলতে গেলে প্রাণের চেহারা তাঁর চোখ-মুখ, তার অঙ্গ 
ভঙ্গী, তাঁর বেশ-ভূষা, সকলের ভিতর দিয়ে অবাধে ফুটে বেরোচ্ছিল। সেই 
একদিনের জন্য আমি বিশ্বাস করেছিলুম যে, অধ্যাপক জে. সি. বোসের কথা 
সত্য প্রাণ আর বিদ্যুৎ একই পদার্থ । 

এই উচ্ছাস থেকে তোমরা অঙ্থমান করছ যে, আমি প্রথম-দর্শনেই তাঁর 
ভালোবাসায় পড়ে গেলুম। ভালোবাসা কাকে বলে তা জানি নে, তবে 
এই পৰ্যন্ত বলতে পারি যে, সেই মুহুর্তে আমার বুকের ভিতর একটি নৃতন 
জানালা খুলে গেল, আর সেই ছার দিয়ে আমি একটা নৃতন জগ আঁবিফার 
যে জগতের আলোয় মোহ আছে, বাতাসে মদ আঁছে। এই 
থেকেই আমার মনের অবস্থা বুঝতে পাঁরবে। আমার বিশ্বাস, আমি যদি 
কবি হতুম তা হলে তোমরা যাকে ভালোবাসা বল তা আমার মনে অত 
শিগগির জন্মাত না। যাঁরা ছেলেবেলা থেকে কাব্যচর্চা করে তারা ও 
জিনিসের টাকে নেয়। আমাদের মতো চিরজীবন আঁক-ক্া লোকদেরই ও 
রোগ চট্ট করে পেয়ে বসে। মাপ করো, একটু বক্তৃতা করে ফেললুম, 
তোমাদের কাঁছে সাফাই হবার জন্য । এখন শোনো তার পর কি হল। 

M7. Day আমার সঙ্গে কথোপকথন শুরু করে দিলেন এবং সেই ছলে 
আমার আদ্যোপান্ত পরিচয় নিলেন। মেয়ে-হুটি আমাদের কথাবার্তা অবশ্য 
শুনছিল, স্থুলাীটি মনোযোগ সহকারে, আর অপরটি আপাতদৃষ্টিতে 
অন্যমনস্ক ভাবে । আমি আপাতদৃষ্টিতে বলছি এই কারণে যে, আমার এক- 
একটা কথায় তার চোখের হাসি সাড়া দিচ্ছিল। আমার নাম কিশোরীরঞ্র 
এ কথা শুনে বিদ্যুৎ তার চোখের কোণে চিক্‌মিক্‌ করতে লাগল, তার ঠোঁটের 
উপর লুকোচুরি খেলতে লাগল । সুলাদ্দীটি কিন্তু আসল কাজের কথাগুলো 
হা করে গিলছিল। আমার বাবা যে পাটের কারবার করেন, আমি যে 
বিশ্ববিদ্যালয়ের মীর্কামারা ছেলে, তাঁর পর অবিবাহিত, তার পর জাতিতে 
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কায়স্থ, এ খবরগুলো বুঝলুম সে তার বুকের নোটবুকে টুকে নিচ্ছে। 
আমাদের সাংসারিক অবস্থা যে কি রকম, সে কথা জিজ্ঞাসা করবার বোধ 
হয় N+. Dayর প্রয়োজন হয় নি। তিনি আমার বাবাকে হয়তে| নামে 
জানতেন, নয়তো তিনি আমার বেশভূযার পারিপাট্য, আসবাবপত্রের 
আভিজাত্য থেকে অনুমান করতে পেরেছিলেন যে, আমাদের সংসারে আর 
যে বন্তরই অভাব থাক্‌ অন্নবন্ধের অভাব নেই-। স্থতরাং আমি বাবার 
এক ছেলে ও ফাস্ট” ডিভিসনে বি. এম্‌-সি. পাস করেছি, এ সংবাদ পেয়ে তিনি 
আমার প্রতি হঠাৎ অতিশয় অঙ্গরক্ত হয়ে পড়লেন। আগের রাত্তিরে বুড়ো সাঁহেবটি 
যে পরিমাণ হয়েছিলেন, তার চাইতে এক চুল কম নয়। মদ যে এ দুনিয়ায় 
কত রকমের আছে, এ যাত্রায় তার জ্ঞান আমার ক্রমে বেড়ে যেতে লাগল। 
এর পর তাঁর পরিচয় তিনি নিজে হতেই দিলেন। যে পরিচয় তিনি খুব 
লম্বা করে দিয়েছিলেন, আমি তা ছু কথায় বলছি। তিনিও কায়স্থ, তিনিও 
বি. এ. পাস) এখন তিনি গভর্নমেণ্টের একজন বড়ো চাকুরে_- সেটেলমেণ্ট- 
অফিসার। কিন্তু যে কথ! তিনি ঘুরিয়ে ফিরিয়ে বার বার করে বলছিলেন, 
সে হচ্ছে এই যে, তিনি বিলেতফেরত নন, ব্রাহ্মও নন, পাকা হিন্দু; তবে 
তিনি শিক্ষিত লোক বলে স্বী-শিক্ষান্ বিশ্বাস করেন, এবং বাল্যবিবাহে বিশ্বাস 
করেন নাঃ সংক্ষেপে তিনি reformer নন reformed Hindu 


মেয়েকে লেখাপড়া, জুতো-মোজা পরতে শিখিয়েছেন, এবং এইসব শিক্ষা 


দেবার জন্ বড়ো করে রেখেছেন, এতদিনও বিবাহ দেন নি; তবে পয়লা 
নঘরের পাস করা ছেলে পেলে এখন মেয়ের বিয়ে দিতে রাজি আছেন। 
এ কথা শুনে আমি তাঁর দিকে চাইলুম, কার দিকে অবশ্য বলবার দরকার 
নেই। অমনি তাঁর মুখে আলো ছুটে উঠল, কিন্তু তার ভিতর কি যেন একটা 
মানে ছিল যা আমি ঠিক ধরতে পারলুম না। আমার মনে হল, সে আলোর 
অন্তরে ছিল অপার রহস্ত আর অগাধ মায়।। এক কথায়, আরতির আলোতে 
প্রতিমার চেহারা যে রকম দেখায় সেই হাঁসির আলোতে তাঁর চেহারা ঠিক 
তেমনি দেখাচ্ছিল। শরীর যার রুগ্ন সে পরের মায়| চায় এবং একটুতেই 
মনে করে অনেকখানি পায়। এই স্থত্রে আমি একটা মন্তবড় সত্য আবিষ্কার 


করে ফেললুম, সে হচ্ছে এই যে, শ্বীলোঁকে বলকে ভক্তি করে, কিন্ত ভালোবাসে 
ছুর্বলকে। 


টি 


. ছোটো গল্প ১৫৫ 


গে যাই হোক, আমি মনে মনে তাঁর গলায় মাল দিলুম, আর তার 
আকার ইঙ্গিতে বুঝলুম, সেও তার প্রতিদান করলে। এই মানসিক গীন্ধ্ব 
বিবাঁহকে সামাজিক রাঙ্ম-বিবাহে পরিণত করতে যে বৃথায় কাঁলক্ষেপ করব 
না, সে বিষয়েও রুতসংকল্প হলুম। দুটির মধ্যে সুন্দরীটিই যে বয়োজ্যেষ্ঠা সে 
বিষয়ে আমার মনে কোনো সন্দেহ ছিল না। যদি জিজ্ঞাসা কর যে, ছুই 
বোনের ভিতর চেহারার প্রভেদ এত বেশি কেন? তার উত্তর একটি 
হয়েছে মায়ের মতো, আর-একটি বাঁপের মতো । এ সিদ্ধান্তে উপনীত হতে 
অবশ্য আমাকে differential ০৪1০0109এর তাক কতে হয় নি। 

আমি ও মিস্টার দে দুজনেই হলদিবাঁড়ি নামলুম। দে-সাহেবের এ ছিল 
কর্মস্থল, এবং বাবাও তীর ব্যবসার কি তদ্িরের ভন্য সে সময়ে এখানেই 
উপস্থিত ছিলেন। স্টেশনে যখন আমি দে-সাহেবের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে 
চলে যাঁচ্ছি_ তখন সেই সুন্দরীর দিকে চেয়ে দেখি, সে মুখে হাসির রেখা 
পর্যন্ত নেই। যে চোখ এতগ্মণ বিদ্যুতের মতো চঞ্চল ছিল, সে চোখ এখন 
তারার মতো স্থির হয়ে রয়েছে, আর তার ভিতরে কি একটা বিষাদ, একটা 
নৈরাশ্তের কালো ছায়া পড়েছে। সে দৃষ্টি যখন আমার চোখের উপর পড়ল, 
তখন আমার মনে হল ত যেন স্পষ্টাক্ষরে বললে, ‘আমি এ জীবনে তোমাকে 
আর ভুলতে পারব নাঃ আশা করি তুমিও আমাকে মনে রাখবে।' মাহষের 
চৌথ যে কথা কয় এ কথা! আমি আগে জানতুম শা। অতঃপর আমি চোখ 
নিচু করে সেখান থেকে চলে এলুম। 

তাঁর পর যা হল শোনো আমি এ বিয়েতে বাবার মত করালুম। 
আমি তাঁর একমাত্র ছেলে, তার উপর আবার ভালো! ছেলে; স্থতরাং বাবা 
আমার ইচ্ছা! পূর্ণ করতে দ্বিধ! করলেন না। প্রস্তাবটা অবশ্য বরের পক্ষ 
থেকেই উত্থাপন করা হল। উভয়পক্ষের ভিতর মামুলি বথাবার্তা চলল। 
তাঁর পর আমর একদিন সেজেগুজে মেয়ে দেখতে গেলুম | মেয়ে আমি আগে 
দেখলেও বাবা তো দেখেন নি। তা ছাড়া রীতরক্ষে বলেও তো একটা 
জিনিস আঁছে। 

দে-সাঁহেবের বাড়িতে আমরা উপস্থিত হবার পর, খাঁনিক ক্ষণ বাদেই একটি 
মেয়েকে সাজিয়ে গুজিয়্ে আমাদের সমুখে এনে হাজির করা হল! সে এসে 
দাড়াবামাত্র আমার, চোখে বিদ্যুতের আলো নয়, বুকে বিছ্বাতের ধাক্কা 


১৫৬ গন্সসংগ্রহ 


লাগল। এ সে নয়__ অন্যটি। সাজগোজের ভিতর তার কদর্ধতা জোর 
করে ঠেলে বেরিয়েছিল। আমি যদি তার সেদিনকার মুর্তির বর্ণনা করি, 
তা হলে নিষ্টর কথা বলব। তার কথা তাই থাক্‌। আমি এ ধাক্কায় এতটা 
স্তম্ভিত হয়ে গেলুয যে, কাঠের পুতুলের মতো অবাক হয়ে দাড়িয়ে রইলুম। 
পর্দার আড়াল থেকে পাশের ঘরে একটি মেয়ে বোধ হয় আমার এ অবস্থা 
দেখে খিল্খিল্‌ করে হেসে উঠল। আমার বুঝতে বাকি রইল নাসে 
হাসি কার। আমি যদি কবি হতুম, তা হলে সেই মুহুর্তে বলতুম, “ধরণী, 
দ্বিধা হও, আমি তোমার মধ্যে প্রবেশ করি ।” ” 

ব্যাপার কি হয়েছিল, জান? যে মেয়েটিকে আমাকে দেখানো হয়েছিল, 
শে হচ্ছে দে-সাহেবের অবিবাহিতা কন্যা; আর যাকে পর্দার আড়ালে রাখা 
হয়েছিল সে হচ্ছে দে-বাহাদুরের বিবাহিতা শ্রী, অবশ্য দ্বিতীয় পক্ষের। বলা 
বাহুল্য, আমি বিবাহ করতে কিছুতেই রাঁজি হলুম না, যদিচ বাবা বিরক্ত হলেন, 
দে-সাহেব রাগ করলেন, আর দেশস্থদ্ধ লোক আমার নিন্দা করতে লাঁগল। 

এ ঘটনার হপ্তা-খানেক বাদে ডাকে একখানি চিঠি পেলুম। লেখা 
ঘ্বীহস্তের। সে চিঠি এই 

“যদি আমার প্রতি তোমার কোনোরূপ যায়! থাকে তা হলে তুমি এ 
বিবাহ করো নচেৎ এ পরিবারে আমার তিষ্ঠানো ভার হবে। 

_ কিশোরী” 

এ চিঠি পেয়ে আমার সংকল্প ক্ষণিকের জন্ত টলেছিল। কিন্তু ভেবে দেখলুম, 
ও কাজ করা আমার পক্ষে একেবারেই অসম্ভব। কেননা দুজনেই এক ঘরের 
লোক, এবং দুজনের সঙ্গেই আমার স্বন্ধ রাখতে হবে, এবং সে দুই 
মিথ্যাভাবে। নিজের মন যাচিয়ে বুঝলুম, চিরজীবন এ অভিনয় করা আমার 
পক্ষে অসাধ্য । 


এই হচ্ছে আমার গল্প। এখন তোমরা! স্থির করো যে এ ট্রাজেডি, কি 
কমেডি, কিছ এক সঙ্গে দুইই | 


প্রফেসর এই বলে থামলে অঙ্গহূল হেসে বলল, “অবশ্য কমেডি । ইংরেজিতে 
যাকে বলে Comedy of Errors |» 


প্রশান্ত গভীরভাবে বললেন, “মোটেই নয়। এ শুধু ট্রাজেডি নয়, 
একেবারে চতুরঙ্গ ট্রাজেডি |” 


ছোঁটো গল্প ১৫৭ 


ওঁ চতুরঙ্গ বিশেষণের সার্থকতা কি, প্রশ্ন করাতে তিনি উত্তর করলেন_- 
“ন্্ী কিশোরী আর প্রোফেসার কিশোরী, এই ছুই কিশোরীর পক্ষে ব্যাপারটা 
যে কি ট্রাজিক তা তো সকলেই বুঝতে পাঁরছ। আর এটা বোঝাও শক্ত নয় 
যে, দ্ে-সাঁহেবের মনের শান্তিও চিরদিনের জন্য নষ্ট হয়ে গেল, আর তার 
মেয়ের হয় আর বিয়ে হল না, নয় কোনে বাঁদরের সঙ্গে হল ৷” 

গ্রফেসর এর জবাবে বললেন, "শ্রীমতীর জন্য দুঃখ করবার কিছু নেই, তার 
আমার চাইতে ঢের ভালো বরের সঙ্গে বিয়ে হয়েছে। তার স্বামী এখন ডেপুটি 
ম্যাজিষ্টেট, আর সে আমার দ্বিগুণ মাইনে পায়। কথাটা হয়তে| তোমরা 
বিশ্বাস করছ না, কিন্তু ঘটনা তাই। দে-বাহাছুর দশ হাজার টাকা পণ দিয়ে 
একটি এম. এ.র সঙ্গে তার বিবাহ দেন, তার পরে সাহেব-স্থবোকে ধরে তাকে 
ডেপুটি করে দেন। আমার সঙ্গে বিয়ে হলে তাকে খালি-পায়ে বেড়াতে হত, 
এখন সে দুবেলা জুতো-মোজা পরছে। তার পর বলা বাহুল্য যে, দে-বাহাদুরের 
যে রকম আক্লৃতি-প্রকুতি, তাঁতে করে তিনি ট্রাজেডি দূরে থাক্‌ কোনো 
কমেভিরও নায়ক হতে পারেন না, তার যথার্থ স্থান হচ্ছে প্রহসনের মধ্যে ৷” 

“আচ্ছা, তা হলে তোমাদের দুজনের পক্ষে তো ঘটনাটা ট্রাজিক ?” 

“কি করে জানলে? অপর কিশোরীর বিষয় তো তুমি কিছুই জান না, 
আর আমার মনের খবরই বা তুমি কি রাখ ?” 

“আচ্ছা, ধরে নিচ্ছি যে অপরটির পক্ষে ব্যাপারটা হয়েছে কমেডি, খুব 
সম্ভবত তাই কেননা তা নইলে তোমার ছুর্শী দেখে সে খিল্খিল্‌ করে 
হেসে উঠবে কেন? কিন্ত তোমার পক্ষে যে এটা ট্রাজেডি, তাঁর প্রমাণ, তুমি 
অদ্যাবধি বিবাহ কর-নি।” 

“বিবাহ করা আর না করা, এ দুটোর মধ্যে কোন্টা বড়ো ট্রাজেডি তা 
যখন জানি নে, তখন ধরে নেওয়া যাক__ করাটাই হচ্ছে কমেডি, যদিচ বিবাহটা 
কমেডির শেষ অঙ্ক বলেই নাটকে প্রসিদ্ধ। সে যাই হোক, আমি যে বিয়ে 


করি নি তাঁর কারণ_ টাকার অভাব” 
“বটে! তুমি যে মাইনে পাও তাতে আর-দশজন ছেলে-পিলে নিয়ে তো 


দিব্যি ঘর-সংসার করছে!” 
প্তাঠিক। আমার পক্ষে তা করা কেন সম্ভব নয়, তা বলছি। বছর- 


কয়েক আগে বোঁধ হয় জীন যে, পাটের কাঁরবাঁরে একটা বড়ো গোছের যাঁর 


১৫৮ গল্পসংগ্রহ 


খেয়ে বাবার ধন ও প্রাণ ছুইই এক সঙ্গে যায় । ফলে আমরা একেবারে নিঃস্ব 
হয়ে পড়ি। তার পর এই চাকরিতে ঢুকে মার অঙ্ছরোধে বিয়ে করতে রাজি 
হলুম। ব্যাপারটা অনেক দূর এগিয়ে এসেছিল ; আমি অবশ্য যেয়ে দেখি নি, 
কিন্ত পাকাদেখাও হয়ে. গিয়েছিল। এমন সময়ে আবার একখানি চিঠি 
পেলুম, লেখা সেই দ্বী-হস্তের। সে চিঠির মোদ্দা কথা এই যে, লেখিকা বিধবা 
হয়েছেন এবং সেই সঙ্গে কপর্দকশূন্য । দে-সাহেব তাঁর উইলে তীর শ্বীকে 
এক কড়াও দিয়ে যান নি। তার চিরজীবনের সঞ্চিত ঘুষের টাক! তিনি তাঁর 
কন্ঠারত্বকে দিয়ে গিয়েছেন। এ ক্ষেত্রে খোরপোঁষের মামলা! কর! কর্তব্য কি 
না, সে বিষয়ে তিনি আমার পরামর্শ চেয়েছিলেন। আমি প্রত্যুত্তর মামলা 
করা থেকে তাকে নিবৃত্ত করে তীর সংসারের ভার নিজের ঘাঁড়ে নিয়েছি। 
ভেবে দেখো দেখি, যে গল্পটা তোমাদের বললুম, সেটা আদালতে কি বির 
আকারে দেখা দিত। বলা বাহুল্য, এর পর আমার বিয়ের সম্বন্ধ ভেঙে দিলুম, 
মা বিরক্ত হলেন, কন্ঠাপক্ষ রাগ করলেন, দেশস্থদ্ধ লোক নিন্দে করতে লাগল, 
কিন্তু আমি তাতে টললুয না। কেননা, ছুসংসাঁর চালাবার মতো রোজগার 
আমার নেই৷” 

“দেখো” তুমি অদ্ভুত কথা বলছ, একটি হিন্দু বিধবার আর কি লাগে, মাসে 
দশ টাক! হলেই তো চলে যায়, তা আর তুমি দিতে পার ন ?” 

“যদি দশ টাকায় হৃত, তা হলে আমি পাকাঁদেখার পর বিয়ে ভেঙে দিয়ে 
সমাজে ছুর্নামের ভাগী হতুম না। সে একা নর, তাঁর বাপ-মা আছে, তাঁরা 
যে হতদরিদ্র তা বোধ হয় তাদের দে-সাহ্বেকে কন্যাদান থেকেই বুঝতে পার। 
তার পর আমি যে-ঘটনার উল্লেখ করেছি তাঁর সাত মাস পরে তাঁর যে 
কন্যাসন্তান হয়, সে এখন বড়ো হয়ে উঠছে। এই সব-কটির অন্নবন্ত্ের সংস্থান 
আমাকেই করতে হয়, আর তা অবশ্য দশ টাকায় হয় না।” 

অনুকূল জিজ্ঞাস করলে, “তীর রূপ আজও কি আলোর মতো! জলছে ?” 

“বলতে পারি নে, কেননা তাঁর সঙ্গে সেই ট্রেনে ছাড়া আমার আর সাক্ষাৎ 
হয় নি।” 

“কি বলছ, তুমি তার গোনাপ্ুষ্ঠি খাইয়ে পরিয়ে রাখছ, আর সে তোমার 
সঙ্গে একবারও সাক্ষাৎ করে নি!” 

“একবার কেন, বহুবার সাক্ষাৎ করতে চেয়েছিল কিন্ত আমি করি নি।” 


ছোটো গল্প ১৫৯ 


অনুকুল হেসে বললে, “পাছে ‘নেশার অন্থ্রাগ খোঁয়ারির রাগে পরিণত 
হয়” এই ভয়ে বুঝি ?” | 

“না, তার কন্তাটি পাছে তাঁর দিদির মতো দেখতে হয় এই ভয়ে !” 

শেষে আমি বললুয, "প্রফেদার, তোমার গল্প উৎরেছে। তুমি করতে 
চাইলে বিয়ে, তা৷ হল না, কিন্তু বিয়ের দায়টা পড়ল তোমার ঘাড়ে। 
এ ব্যাপার যদি ট্রাজি-কমেডি না হয় তো ট্রাজি-কমেডি কাঁকে বলে তা আমি 
জানি নে।” 

প্রসন্ন বললে, “তা হতে পারে, কিন্ত এগল্প ছোটো হয় নি, কেননা, 
এতক্ষণে যোলে1 পেজ পেরিয়ে গেল।” 

প্রশান্ত অমনি বলে উঠল যে, "তা যদি হয়ে থাকে তো সে প্রফেসারের 
গল্প বলার দোষে নয়__ তোমাদের জেরা আর সওয়াল-জবাঁবের গুণে 1” 

গ্রফেসার হেসে বললেন, “প্রশান্ত যা বলছে তা ঠিক, শুধু ‘তোমাদের! 
বদলে ‘আমাদের’ ব্যবহার করলে তাঁর বতব্যটা ব্যাকরণশুদ্ধ হত।” 


শ্রাবণ ১৩২৫ 


রাম ও শ্যাম 
প্রমান চিরকিশোর, 
কল্যাণীয়েযু_ 

আর পাঁচ জনের দেখাদেখি আমিও অতঃপর গল্প লিখতে শুরু করেছি, 
কেননা গল্প না লিখলে আজকাল সাহিত্য-সমাজে কোনোরূপ প্রতিষ্ঠা লাভ 
করা যায় না। ইতিপূর্বে যে লিখি নি তার কারণ, লেখবার এমন কোনো 
বিষয় দেখতে পাই নি বা! পূর্ব-লেখকর। দখল করে না নিয়েছেন। শেষটা 
আবিষ্কার করলুয, বাঙলার গল্প-সাহিত্যে আদর্শপুরুষের সাক্ষাৎ লাভ করা 
বড়োই দুর্লভ, যা দুর্লভ তাই স্থলভ করবার উদ্দেশ্তেই আমার এ গল্প লেখা। 
আমার হাতের প্রথম গল্পটি তোমাকে পাঠিয়ে দিচ্ছি, যদি তোমার মতে সেটি 
উৎরে থাকে তা হলে পরে ওঁ বিষয়ে একটি বড়ো গল্প লিখব ক্রমে সাহস 
বেড়ে গেলে অবশেষে এই একই বিষয়ে, চাই কি একটি মহাকাব্যও লিখতে 
পারি। একটা কথা বলে রাখি, মানুষে যাকে সুন্দর বলে এ গল্পের ভিতর 
তার নাম-গন্ধও নেই__ যদি কিছু থাকে তো আছে শিব। আর সত্য 1 
গল্পের ভিতর ও বস্তু সেই খোঁজে যে ইতিহাস ও উপন্যাসের ভেদ জানে না। 
তোমার দৃষ্টির জন্য এই সঙ্গে গল্পটির জাবেদা নকল পাঁঠাচ্ছি। 


গল্প 
প্রথম অঙ্ক 
; স্বভাব 
বাঙলা দেশের একটি পাঁড়াগেঁয়ে-শহরে ছুকড়ি দত্তের সহ্ধর্গিণী যখন যমজ 
পুত্র প্রসব করলেন, তখন দত্জজা মহাশয় ঈষং মন্ঃ্ু্ হলেন। এ ছুই ছেলে 
বড়ো হলে যে কত বড়ো লোক হবে, সে কথা জানলে তার আনন্দের অবশ্য 
আর সীমা থাকত না। কিন্ত কি করে তিনি তা জানবেন? এই কলিকালে 


কারো জন্মদিনে তো কোনো! দৈববাণী হয় না, অতএব বলা বাহুল্য তাদের 
জন্মদিনেও হয় নি। 


তবে ছেলে-দুটির বিষয়বুদ্ধি যে নৈসর্গিক এবং অসাধারণ, তার পরিচয় 


রাম ও শ্যাম ১৬১ 


সেইদিনই পাওয়া গেল। তারা ভূমিষ্ঠ হতে-না-হতেই তাদের জননীকে 
আধাআধি ভাগ-বাঁটোয়ারা করে নিলে। একটি দখল করে নিলে তার দক্ষিণ 
অঙ্গ, আঁর-একটি দখল করে নিলে তার বাম অঙ্গ, এবং এই স্থবন্দোবস্ডের ফলে 
মাতৃদুগ্ধ তারা সমান অংশে পান করতে লাগল । মাতৃদুগ্ধ পান করবার 
প্রবৃত্তি ও শক্তির নামই যদি হয় মাতৃভক্তি, তা হলে স্বীকার করতেই হবে যে 
এই ভ্রাত্যুগলের তুল্য মাতৃভক্ত শিশু ভারতবর্ষে আর কখনো জন্মায় নি। 
ফলে, তার! দুধ না ছাড়তেই তাদের মাতা দেহ ছাড়লেন_- ক্ষয়রোগে। 

এখানে একটি কথার উল্লেখ করে রাখা আবশ্যক । এরা ছু ভাই এমনি 
পিঠপিঠ জন্মেছিল যে, এদের মধ্যে কে বড়ো আর কে ছোটো তা কেউ স্থির 
করতে পারলেন না। এইটেই রয়ে গেল এদের জীবনের আসল রহস্ত, অতএব 
এ গল্পেরও আসল রহস্ত। সে যাই হোক, কার্যত দুই ভাই শুধু একবর্ণ একাকার 
নয়, একক্ষণজন্মা বলে প্রসিদ্ধ হল । 

শুভদিনে শুভক্ষণে তাঁদের অন্নপ্রাশন হল, এবং দত্তজা তাদের নাম 
রাখলেন_ রাম ও শ্তাম। পৃথিবীতে যমজের উপযুক্ত এত খাসা খাসা জোড়া 
নাম থাকতে যেমন নকুল-সহদেব, হরি-হর, কাঁনাই-বলাই প্রভৃতি_ রামি- 
শ্টামই যে দত্ত মহাশয়ের কেন বেশি পছন্দ হল তা বলা কঠিন। লোকে বলে, 
দত্তজ| পুত্রদ্ধয়ের আরুতি নয়, বর্ণের উপরেই দৃষ্টি রেখে এই নামকরণ করে- 
ছিলেন। এই যমজের দেহের যে বর্ণ ছিল তার ভদ্র নাম অবধ্য শ্তাম। সে 
যাই হোক এটা নিশ্চিত যে, তার পুত্র যে একদিন তাদের নাম সার্থক 
করবে, এ কথা তিনি স্বপ্নেও ভাবেন নি। এতে তার দোষ দেওয়া যায় না। 
কারণ রাম-শ্ডামের নামকরণের সময় আকাশ থেকে তো আর পুরি হয়নি! 

অনেকদিন যাবৎ রামি-শ্যামের কি শরীরে কি অন্তরে মহীপুরুষস্থলভ 
কোনোরূপ লক্ষণই দেখা যায় নি। তারা শৈশবে কারো ননী চুরি করে নি, 
বাল্যে কারো মন চুরি করে নি। তাঁদের বাল্যজীবন ছিল ঠিক সেই ধরণের 
জীবন, যেমন আর-গাঁচজনের ছেলের হয়ে থাকে। ছেলেও ছিল তারা 
নেহাত মাঝারি গোছের, কিন্তু তা সত্বেও কৈশোরে পদার্পণ করতে-না-করতে 
তারা স্কুলের ছেলেদের একদম দলপতি হয়ে উঠল। তাদের আত্মশক্তি যে 
কোন্‌ ক্ষেত্রে জয়যুক্ত হবে, তাঁর পূর্বাভাস এইখান থেকেই সকলের পাওয়া 
উচিত ছিল। 

১১ 
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সকল বিষয়ে মাঝারি হয়েও তারা সকলের মাথা হল কি করে? এর 
অবশ্য নানা কারণ আছে, তার মধ্যে একটি হচ্ছে এই যে, তারা ছিল চৌকস। 
যেসব ছেলেরা পড়ায় ফার্ট হত তার! খেলার লাস্ট হত, আর যেসব ছেলেরা 
খেলায় ফাস্ট” হত তার! পড়ায় লাস্ট হত। পাছে কোনে! বিষয়ে লাস্ট হতে 
হয়, এই ভয়ে তাঁরা কোনো বিষয়েই ফাস্ট হয় নি। চৌকস হতে হলে যে 
মাঝারি হৃতে হয়, এ জ্ঞান তাঁদের ছিল ; কেনন বয়েসের তুলনায় তারা ছিল 
যেমন সেয়ান| তদবিক হুশিরার । 
কিন্তু সত্য কথা এই যে, তাদের শরীরে এমন একটি গুণ ছিল যা এ দেশে 
ছোঁটোদের কথ! ছেড়ে দেও__ বড়োদের দেহেও মেলা দুন্ধর। তারা ছিল 
বেজায় কৃতকর্মা ছেলে, ইংরেজি ভাষায় যাঁকে বলে ener৪eti€ | স্কুলের 
যত ব্যাপারে তারা হত যুগপৎ অগ্রগামী ও অগ্রণী। চাদা, সে ফুটবলেরই 
হোক আর সরস্বতী পুজোরই হোক, তাদের তুল্য আর কেউ আদায় করতে 
পারত না। উকিল-মোভ্তারদের কথা তো! ছেড়েই দাও, জজ-ম্যাজিক্রেটদের 
বাড়ি পর্যন্ত তারা চড়াও করত এবং কখনো৷ শুধুহাতে ফিরত না। তারা ছিল 
যেমনি ছট্‌ফটে তেমনি চ্টপটে। একে তে! তাদের মুখে খই ফুটত, তাঁর 
উপর চোখ কোথায় রাঙাতে হবে ও কোথায় নামাতে হবে, তা তাঁরা দিব্যি 
জানত। স্কুলের ছেলেদের যত রকম ক্লাব ছিল, এক ভাই হত তার সেক্রেটারি 
আর-এক ভাই হত তার ট্রেজারার। তাঁর পর স্থুলের কর্তৃপক্ষদের কাছে যত 
প্রকার আবেদন-নিবেদন করা হত, রাম-শ্তাম ছিল সেসবের যুগপৎ কর্তা ও 
বক্তা । উপরন্ত মাস্টারদের অভিনন্দন দিতেও তাঁর! ছিল যেমন ওস্তাদ, তাদের 
বিরুদ্ধে অভিযোগ করতেও তার! ছিল তেমনি ওন্তাদ। এক কথায় সাবালক 
হবার বহু পূর্বে তাঁরা দুজনে হয়ে উঠেছিল স্কুল-পলিটিক্সের দুটি অ-তৃতীয় নেতা। 
এই নেতৃত্বের বলে তাঁরা স্কুলটিকে একেবারে ঝাকিয়ে জাগিয়ে চাগিয়ে 
তুলেছিল। যতদিন তাঁরা দুভাই সেখানে ছিল ততদিন স্থুলটির জীবন ছিল-_ 
অর্থাৎ আজ নালিশ, কাল সালিশ, পরশু ধর্মঘট এইসব নিয়েই স্কুলের 
কর্তৃপক্ষদের ব্যতিব্যস্ত হয়ে থাকতে হয়েছিল। ফলে কত ছেলে বেত খেলে, 
কত ছেলের নাম কাঁটা গেল, কিন্ত রাম-স্তামের গায়ে যে কখনো! আচড়টি 
পযন্ত লাগল না, সে তাঁদের ডিপ্লোমাসির গুণে। ডিপ্লোমাঁসি যে পলিটিক্সের 
দেহ, সে সত্য তাঁর! নিজেই আবিষ্কার করেছিল। 
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তার পর পলিটিক্সের যা প্রাণ__ অর্থাৎ পেটি য়টিজম, সে বিষয়েও আর কেউ 
ছিল না যে রাম-্ামের ত্রিশীমানায় ধেঁষতে পারে। ্ব-স্কুল সন্ধে তাঁদের 
মমত্ববোধ এত অসাধারণ ছিল যে, আমি যদি জর্মান দার্শনিক হতুম তা হলে 
বলতুম যে সমগ্র স্থলের ‘সমবেত আত্মা” তাদের দেহে বিগ্রহবান হয়েছিল। 
প্রমাণ স্বরূপ উল্লেখ করা যেতে পারে যে, তাঁদের স্কুলের সঙ্গে অপর কোনো 
স্কুলের ছেলেদের ফুটবল ম্যাচ হলে রাম-শ্তাম তাঁতে যোগ দিত না বটে__ 
কিন্ত সকলের আগে গিয়ে দাঁড়াত এবং প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত সমান বাক্য- 
বর্ষণ করত__ কখনো স্বপক্ষকে উৎসাহিত করবার জন্য, কখনো বিপক্ষকে 
লাঞ্ছিত করবার জন্য। স্বপক্ষ জিতলে তারা ইংরেজিতে '্র্যভো” “হিপ হিপ 
হর্রে’ বলে তারস্বরে চিৎকার করত। আর বিপক্ষদল জিতলে তাঁরা 
প্রথমেই রেফারিকে জুয়োচোর বলে বসত; তাতে কেউ প্রতিবাদ করলে 
বাম-্টাম অমনি ‘my school, right or wro॥8’ বলে এমনি হুংকার 
ছাঁড়ত যে স্বদলবলের ভিতর সে হুংকাঁরে যাদের স্থল-পেটি,য়টিজম প্রকৃপিত হয়ে 
উঠত তার! বেপরোয়! হয়ে বিপক্ষদূলের সঙ্গে মারামারি করতে লেগে যেত। 
মারামারি বাধবাঁমাত্র রাম-শ্যামের দেহ অবশ্য এক নিমেষে সেখান থেকে 
অন্তর্যান হত, কিন্তু সেই যুদ্ধক্ষেত্রে তাঁদের আত্মা বিরাজ করত। জান তো, 
আত্মার ধর্মই এই যে, তা যেখানে আছে সেখানে সর্বত্রই আছে, কিন্ত 
কোথায়ও তাঁকে ধরে-ছুয়ে পাবার যো নেই। 

রাম-্তামের এই বাল্যলীলা থেকে বোধ হয় তুমি অনুমান করতে পেরেছ 
যে, এর! ছু ভাই কলিষুগের যুগধর্মের_ অর্থাৎ পলিটিক্সের__ যুগল অবতার 
স্বরূপে এই ভূ-ভারতে অবতীর্ণ হয়েছিল। 


দ্বিতীয় অঙ্ক 
শিক্ষা 
রাম-খ্যাম যৌলো বংগরও অতিক্রম করলেন, সেই সঙ্গে বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রবেশিকা 
পরীক্ষাও উত্তীর্ণ হলেন, অবশ্য সেকেণ্ড ডিভিননে। এতে আশ্চর্য হবার কিছুই 
নেই। যেমন তেমন করে হোক, হাতের পাঁচ রাখতে তারা ছিলেন সিদ্হত্ত। 
এর পর তাঁর! কলকাতীঁয় পড়তে এলেন। এইখাঁন থেকেই তাঁদের 
আসল পলিটক্সের শিক্ষানবিসি শুরু হল। কলেজে ভণ্তি হবামাত্র নিজের 
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প্রতি তীদের ভক্তি যথোচিত বেড়ে গেল, এবং সেই সঙ্গে তাঁদের উচ্চ আশা 
সিমলাম্পর্ধা হয়ে উঠল। সহসা তাদের হুশ হুল যে, স্কুল-কলেজের মৌড়লী 
করা রূপ তুচ্ছ ব্যবসায়ের মজুরী তাঁদের মতো শক্তিশালী লোকের পোষায় 
না। তাই তারা মনস্থির করলেন, তার! হবেন দেশনাঁয়ক ; এবং পলিটিক্সের 
মহানাটকের অভিনয়ে যাতে সর্বাগ্রগণ্য হতে পারেন তাঁর জন্য তাঁরা প্রস্তুত 
হতে লাগলেন। 

মহানগরীর আবহাওয়া থেকে এ তথ্য তাঁরা ছু দিনেই উদ্ধার করলেন যে, 
এ যুগে ধর্মব্লও বল নয়, কর্মবলও বল নয়, একমাত্র বল হচ্ছে বুদ্ধিবল-_ ওরফে 
বাক্যবল। এ বল যে তাদের শরীরে আছে তার পরিচয় তার! স্থুলেই 
পেয়েছিলেন। স্বাক্ষরিত অভিনন্দনপত্র এবং বেনামী দরখাস্ত লিখে, জিভের 
জোরে এক দিকে বড়োদের কাছ থেকে চাদা আদায় করে, আর-এক দিকে 
ছোটোদের কাছ থেকে ভয়ভক্তি আদায় করে তারা বাঁক্যবলের কতকটা চর্চা 
ইতিপূর্বেই করেছিলেন, এবার তার সম্যক্‌ অনুশীলনে প্রবৃত্ত হলেন। 

রাম-হ্যাম যেমন এ ধরাধামে প্রবেশ কর! মাত্র তাদের জননীকে আপসে 
আধাআধি ভাগ করে নিয়ে নিশ্চিন্তমনে ভোগ-দখল করেছিলেন, বিশ্ববিদ্যালয়ে 
প্রবেশ করামাত্র তারা তদ্রপ আপসে মা-সরম্বতীকে আধাআধি ভাগ করে 
নিয়ে ভোগ-দখল করতে ব্রতী হলেন। বাণীর এ কালে ছুটি অঙ্গ আছে, 
এক রসনা আর-এক লেখনী । রাম ধরলেন বক্তৃতার দিক, আর শ্যাম ধরলেন 
লেখার দিক। এর কারণ, স্কুলে থাকতেই তীর! প্রমাণ পেয়েছিলেন যে, 
অভিনন্দন জবর হত রামের মুখে, আর অভিযোগ জবর হত শ্ঠাঁমের কলমে । 

বলা বাহুল্য, নৈসগিক প্রতিভার বলে অচিরে রাম হয়ে উঠলেন একজন 
মহাঁবক্তা আর শ্যাম হয়ে উঠলেন একজন মহালেখক। যা এক কথায় বল! 
যায় রাম তা অনায়াসে এক শো কথায় বলতেন, আর যা এক ছত্রে লেখা যায় 
শ্যাম তা অনায়াসে এক শো ছত্রে লিখতেন। রাম-শ্তামের বক্তব্য অবশ্য 
বেশি কিছু ছিল না। তার কারণ, যাঁরা অহনিশি পরের ভাবনা ভাবে 
তারা নিজে কোঁনো কিছু ভাববার কোঁনো অবসরই পায় না। ফলে, 
অনেক কথা বলে কিছু না-বলার আর্টে তাঁরা 0115০8৪এর সমকক্ষ হয়ে 
উঠলেন। 

রামের মুখ ও শ্যামের কলম থেকে অজন্র কথা যে অনর্গল বেরোত তার 
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আরো একটি কারণ ছিল। জ্ঞানের বালাই তো তাঁদের অন্তরে ছিলই না, 
তার উপরে যে ধর্ম শরীরে থাকলে মানুষের মুখে কথা বাঁধে, কলমের মুখে কথা 
আটকায়, সে ধর্ম অর্থাৎ সত্যমিথ্যার ভেদজ্ঞান__ ছুকড়ি দত্তের বংশবরযুগলের 
দেহে আঁদপেই ছিল না। এ জ্ঞানের অভাবটা যে পলিটিক্সে ও গল্প-নাহিত্যে 
কত বড়ো জিনিস সে কথা কি আর খুলে বলা দরকার? 

যদি জিজ্ঞাসা কর যে তাঁরা এই অতুল বাক্‌-শক্তির চর্চা কোথায় এবং কি 
স্থযোগে করলেন, এক কথায়, কোথায় তীর! রিহার্সেল দিলেন__ তার 
উত্তর, কলেজের ছাত্রদের কলকাতা! শহরে যতরকম সভা-সমিতি আছে রাম 
তাতে অনবরত বক্তৃতা করতেন, এবং শ্যাম সেসবের লেখালেখির কাজ 
দুবেলা করতেন, তাঁর উপর নানা কাগজে নানা ছদ্মনামে নানা সত্যমিথ্যা 
পত্রও লিখতেন । সেসকল অবশ্য ছাপাও হত। বিনে পয়সায় লেখা পেলে 
কোন্‌ কাগজ ছাড়ে! 

পূর্বেই বলেছি, রাঁম-হ্যামের বক্তব্য বেশি কিছু ছিল না, কিন্ত যেটুকু ছিল 
তাঁর মূল্য অসাঁধারণ। মানিকের খানিকও ভালো, এ কথা কে না জানে? 
একে তো তাঁদের ভাষা ছিল গাঁলভরা ইংরেজি, তাঁর উপর ভাব আবার 
বুকভরা পেট্লটিক, এই মণিকাঁঞ্চনের যোগ দেখলে প্রবীণদেরই মাথার ঠিক 
থাকে না নবীনদের কথা তো ছেড়েই দেও। তীদের সকল কথা সকল 
লেখার মুলস্থত্র ছিল এক। তারা এ কালের ইউরোপের সঙ্গে সে কালের 
ভারতের তুলনা করে দেখিয়ে দিতেন যে, এ কালের আঁথিক সভ্যতা সে 
কালের আধ্যাত্মিক সভ্যতার তুলনায় কত তুচ্ছ, কত হেয়। তারা এই 
মহাসত্য প্রচার করতেন যে, অতীত ভারতই পতিত ভারতকে উদ্ধার করবে, 
অপর কোনো উপায় নেই। রামের মুখে এ কথা শুনে, শ্ামের লেখায় এ 
কথা পড়ে আমাদের সকলের চোখেই জল আসত, আর দু-চারজন উৎসাহী 
লোক ঘর ছেড়ে বনেও চলে গেল__ অতীতের সন্ধানে । এর পর, রাম-গামের 
পেটিয়টিজমের খ্যাতি বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রাচীর টপকে যে সমগ্র শহরে ছড়িয়ে 
পড়ল তাতে আর আশ্চর্য কি।__ সে তো হবারই কথা। 

রাম-্ঠাম দেশের অতীত সম্বন্ধে যতই বলা-কওয়া করুন-না কেন, নিজেদের 
ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে কিন্তু সম্পূর্ণ সতর্ক ছিলেন। দেশের ভবিষ্যতের উপায় যাই 
হোঁক নিজের ভবিশ্ং যে বর্তমানের সাহায্যেই গড়ে তুলতে হয়, এ জ্ঞান 
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তারা ভুলেও হারান নি। পাস না করলে যে পয়সা রোজগার করা যায় 
না, আর বাক্যের পিছনে অর্থ না থাকলে তার যে কোনে! বলই থাকে 
ন!_ এ পাকা কথাটা তীর! ভালো রকমই জানতেন। তাই তার! যথাসময়ে 
বি. এ. এবং বি. এল্‌. পাস করলেন, দুইই অবশ্য সেকেণ্ড ডিভিসনে। ফাঁস্ট 
ডিভিগনে পাস করলে লোকে বলত খুব মুখস্থ করেছে, আর থার্ড ডিভিসনে 
পাস করলে বলত ভালো! মুখস্থ করতে পারে নি। এই দুই অপবাদ এড়াবার 
জন্যই তাঁর! সেকেণ্ড ডিভিপনে স্থান নিয়ে সুবুদ্ধির পরিচয় দিলেন। মুখস্থ 
অবশ্য তারা ঢের করেছিলেন, সে কিন্তু সেইসব বড়ো বড়ো ইংরেজি কথা__ 
যা বক্তৃতার আর লেখার কাজে লাঁগে। 

সংসারের বিচিত্র কর্মক্ষেত্রের তারা যে কোন্‌ ক্ষেত্র দখল করবেন সে বিষয়ে 
তারা একদম মনস্থির করে ফেললেন। রাম ঠিক করলেন, তিনি হবেন একজন 
বড়ো উকিল, আর শ্যাম ঠিক করলেন তিনি হবেন একজন বড়ো এডিটার। 
এর থেকে তুমি যেন মনে কোরে! না যে তার! পলিটিক্সের দিকে পিঠ ফেরাঁবার 
বন্দোবস্ত করলেন। রাঁম-স্ঠাম অত কাঁচা অত বে-হিসেবী ছেলে ছিলেন না। 
তারা বেশ জানতেন যে, পেটিয়টিজমের সাহায্যে তারা ব্যবসায়ে উন্নতিলাভ 
করবেন, আর একবার ব্যবসায় উন্নতি লাভ করতে পাঁরলে দেশের লোক ধরে 
নিয়ে গিয়ে তাদের পলিটিক্সের নেতা করে দেবে। 

এইখানে একটি কথা বলে রাখি। আঁকৃতি-প্রকৃতিতে রামের সঙ্গে শ্যামের 
পোঁনেরো-আনা৷ তিন পাই মিল থাকলেও এক পাই গরমিল ছিল, যে গরমিল 
একবৃন্তে ছুটি ফুলের মধ্যে চিরদিনই থেকে যায়। 

প্রথমত রামের ছিল মোটার ধাত, আর হ্টামের রোগার ধাত। দ্বিতীয়ত, 
রামের কণ্ঠস্বর ছিল ভেরীর মতো আর শ্যামের তুরীর মতো, জোর অবশ্ত 
ছুয়েরই সমান ছিল, কিন্তু একটা খাদের দিকে, আর-একটা জিলের দিকে । 

কালিদাস বলে গেছেন যে, বড়োলোকের প্রজ্ঞা তাদের আকারের সদৃশ হয় 
এ ক্ষেত্রেও দেখা গেল যে কবির কথা মিথ্যে নয়। দুজনের মধ্যে রাম ছিলেন 
অপেক্ষাকৃত সুস্থ, আর শ্যাম অপেক্ষাকৃত ব্যস্ত । রাম ছিলেন বেশি দরবারী, 
আর শ্যাম ছিলেন বেশি তক্রারী। রামের কৃতিত্ব ছিল হিক্মতে, শ্যামের 
হুজ্জুতে। রাম সিদ্ধহস্ত ছিলেন দল পাকাতে, আর শ্যাম দল ভাঙাতে। 
এক কথায় দলাদলি ছিল রামের পেশা, আর গ্যামের নেশা । রামের motto 
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ছিল আগে ভেদ তাঁর পরে সাম, আর শ্যামের 110০ ছিল আঁগে ভেদ তাঁর 
পরে বিগ্রহ ; কেননা রাম চাইতেন লোকে তাকে ভক্তি করুক, আর শ্যাম 
চাইতেন লোকে তাঁকে ভয় করুক । তীদের চরিত্রের প্রভেদটা একটি ব্যাপার 
থেকেই স্পষ্ট দেখানো যাঁয়। আগেই বলেছি যে, স্কলকলেজে যত প্রকার 
সভাসমিতি ছিল, এই ভ্রাতৃযুগল সেসবের সেক্রেটারি ও ট্রেজারারের পদ 
অধিকার করে বদতেন। কিন্ত রাম বরাবর ট্রেজারারই হতেন, আর শ্যাম 
সেকেটারি | 

এ হেন চরিত্র, এ হেন বুদ্ধি নিয়ে রাম ও শ্যাম যখন সংসারের রঙ্মঞ্চে অবতীণ 
হলেন তখন সকলেই বুঝল যে, তাঁরা জীবনে একটা বড়ো খেলা! খেলবেন। 


তৃতীয় অঙ্ক 
পেটি য়টিজম 
যিনি মহাপুরুষ-চরিতের চর্চা করেছেন তিনিই জানেন যে, তাঁদের জীবনের 
একটা ভাগ তীর! অজ্ঞাতবাসে কাটান; সে সময় তারা কোথায় ছিলেন কি 
করেছেন সে খবর কেউ জানে না। 
কলেজ ছাঁড়বার পর রাম-শ্যাম দশ বৎসরের জন্য লোকচক্ষুর অন্তরালে চলে 
গিয়েছিলেন। এ কয় বংসর তীরা যে কোথায় ছিলেন, এবং কি করেছেন, সে 
খবর কেউ জানে না। 
তাঁর পর স্বদেশী যুগে তাদের পুনরাবিভাব হল। বন্দে মাতরম্এর ডাঁক 
শুনে তাদের সুপ্ত মাতৃভক্তি আবার ক্ষিপ্ত হয়ে উঠল, তারা আর স্থির থাকতে 
পারলেন না) অমনি অজ্ঞাতবাস ছেড়ে প্রকাশ্ত মাতৃসেবায় লেগে গেলেন। 
যে অগাধ মাঁতৃভক্তি শৈশবে তাদের গর্ভধারিণীর হৃদয়ের উপর ন্যস্ত ছিল, 
পূর্ণযৌবনে তা তাদের জন্মভূমির পৃষ্ঠে গিয়ে ভর করলে। লোকে ব্য ধন্য 
করতে লাঁগল। 
বাতাসের স্পর্শে জল যেমন নেচে ওঠে, আগুনের স্পর্শে খড় যেমন জলে 
ওঠে, রামের রসনা আর শ্যামের লেখনীর স্পর্শে আমাদের হৃদয় তেমনি 
উদ্বেলিত আন্দোলিত হয়ে উঠল, আমাদের উৎসাহ তেমনি সংঘুক্ষিত প্রজলিত 
হয়ে উঠল। 


এবার তাঁরা ধরলেন এক নতুন সুর ! ভারতবর্ষের আধ্যাত্মিক অতীতকে 
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টেকে গুজে ভারতবর্ষের আর্িক ভবিষ্যতের তারা ব্যাখ্যান শুরু করলেন। 
তাদের বাঁক্যবলে সে ভবিষ্যৎ অন্নবন্থে ধনরত্বে পরিপূর্ণ হয়ে উঠল । এ ছবি 
দেখে সকলেরই মুখে জল এল। যারা পূর্বে বনে চলে গিয়েছিল তার! আবার 
ঘরে ফিরে এল। 

রাম যখন স্পষ্ট করে বললেন যে, ‘আমি দেশের চিনি খাব’, আর শ্যাম 
যখন স্পষ্ট করে লিখলেন যে, ‘আমি বিদেশের হ্ছন খাব না’ তখন আর 
কারো বুঝতে বাকি থাকল না যে অতঃপর রামের মুখ দিয়ে শুধু মধুক্ষরণ হবে, 
আর শ্তামের কলম শুধু দেশের গুণ গাইবে, অর্থাৎ তারা দুজনে একমনে এ 
কালের যুগধর্ম প্রচার করবেন ; অমনি আমাদের মনে তাদের প্রতি ভক্তি 
উথলে উঠল। 

যুগধর্মের প্রচারে যাতে কোনোরূপ ব্যাঘাত না ঘটে, তাঁর জন্য দেশের 
লোক চাদা করে টাকা তুলে শ্টামের জন্য একখানি ইংরেজি কাগজ বার করে 
দিলেন, সে কাগজের নাম হল Nationণli5£। শ্ঠামের হাতে পড়ে সেখাঁনি 
হয়ে উঠল একখানি চাবুক। শ্যাম সজোরে তা আকাশের উপর চালাতে 
লাগলেন, তার পটপটাঁনির আওয়াজে আকাশ বাতাস ভরে গেল। সেই 
রণবাগ্ শুনে আমাদের বুকের পাটা দশগুণ বেড়ে গেল। 

কথায় বলে, দিন যেতে জানে, ক্ষণ যেতে জানে না। শ্ঠামের ভাগ্যে 
ঘটলও তাই। এই চাবুক দৈবাৎ একদিন একটি বড়োসাহেবের গাঁয়ে লেগে 
গেল। তিনি তৎক্ষণাৎ শ্টামের বিরুদ্ধে মানহানির নালিশ করলেন। দেশময় 
হৈ হৈ রৈ রৈ পড়ে গেল। 

যথাসময়ে ফৌজদারী আদালতে খ্যামের বিচার হল ; এবং এই স্থত্রে রাম 
তীর অসাধারণ আইনের জ্ঞান ও অসামান্য ওকালতিবুদ্ধি দেখাবার একটি 
অপূর্ব সুযোগ পেলেন। রামের জেরার জোরে, বাহাঁজের বলে, আইনের 
হিক্মতে মামলা মাঝপথেই ফেঁসে গেল। রাম নিয় আদালতে আইনের 
যেসব কৃটতর্ক তুলেছিলেন সে তর্ক এখানে তুললে তুমি ভেবড়ে যাবে, কেননা! 
তার মর্ম তুমি বুঝতে পারবে না; বেচারা ম্যাজিক্রেটও তাঁর নাগাল পায় নি। 
তবে এ ক্ষেত্রে তিনি কিরকম বুদ্ধি খেলিয়েছিলেন তাঁর একটা পরিচয় দিই। 
রাম এই আপত্তি তুললেন যে, ইংরেজের ইংরেজির যা! মানে শ্যামের ইংরেজির 
সে মানে করলে আসামীর উপর সম্পূর্ণ অবিচার করা হবে। কেননা শ্যাম যে 
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ভাষা লেখেন সে তীর নিজস্ব ভাষা, এক কথায় সে হচ্ছে শ্যামের স্বকৃত ভঙ্গ- 
ইংরেজি! বাঙলা খুব ভালো না জানলে সে ইংরেজির যথার্থ অর্থ হৃদয়দম 
করা যায় না। ফরিয়াদির সাহেব-কৌস্থলি এ আপত্তির আর কোনো উত্তর 
দিতে পারলেন না, কেননা তিনি এ কথা অস্বীকার করতে পারলেন না যে, 
শ্ামের ইংরেজি ইংলণ্ডের ইংরেজি নয়। শ্যাম খালাস হলেন। লোকে 
বাম-হ্ামের জয়জয়কার করতে লাগল । 

শ্যাম যেদিন খালাস পেলেন বাঙলার সেদিন হল__ ইংরেজরা যাঁকে বলে__ 
একটি ‘লাল হ্রফের দিন’। লোকের অমন আনন্দ অমন উল্লাস সেদিনের পূর্বে 
আর কখনো দেখা যায় নি। 

এমন-কি এই ফচ্‌কে কলকাতা শহরের লোকরাও সেদিন যে কাণ্ড করেছিল 
তা এতই বিরাট যে বীরবলী ভাষায় তার বর্ণনা করা অসাধ্য, তার জন্য চাই 
“মেঘনাদবধএর কলম। রাঁম-্তামকে একটি ফিটানে চড়িয়ে হাজার হাজার 
লোকে বড়ো রাস্তা দিয়ে সেই ফিটান যখন টেনে নিয়ে যেতে লাগল তখন 
পথঘাট সব লোকে লোকারণ্য হয়ে গেল, এত লোক বোধ হয় জগন্নাথের 
রথযাত্রাতেও একত্র হয় না। লোকে বললে, রাম-শ্যাম কবষ্ার্জুন। তার পর 
এই ফুগলমৃততি দেখবার জন্ জনতার মধ্যে এমনি ঠেলাঠেলি মারামারি লেগে 
গেল যে কত লোকের যে হাত-পা ভালে তার আর ঠিকঠিকানা নেই 


আমি ভিড় দেখলে ভড়কাই-_- ওর ভিতর পড়লে বেহুশ হয়ে যাবার ভয়ে 
এবং সেই চড়কের সঙ দেখা ছাড়া অপর কোনো শোভাযাত্রা দেখতে কখনো 
চোঁটে আমিও ঘর থেকে 


র মোড়ে গিয়ে যখন দেখলুয যে, চিৎপুরের 


করতে জানে সেদিন তার চূড়ান্ত প্রমাণ হয়ে গেল। 

এইখান থেকেই দেশ আবার মোড় ফিরে $ অর্থাৎ এই ঘটনার অব্যবহিত 
পরেই স্বদেশী আন্দোলন উপরের চাপে বসে গেল। কত ছা-পোষা লোকের 
চাকরি গেল, কত ছেলের স্থল থেকে নাম কাটা গেল, ক যুবক রাজ্দণ্ডে 
দণ্ডিত হল, বাদবাকি আমরা সব একদম দমে গেলুম রাম-স্ামের গায়ে 
কিন্তু আচড়টি পর্যন্ত লাগল না। অনেক কথা বলে কিছু-নাবলার আর্টের যে 


১৭০ গল্পসংগ্রহ 


কি গুণ, এবার তাঁর পরিচয় পাওয়া গেল। তারা অবশ্য দমেও গেলেন না। 
এ দুই ভাই এই হাঙ্গামার ভিতর থেকে শুধু যে অক্ষত শরীরে বেরিয়ে এলেন 
তাই নয়, তাদের মনেরও কোনো জায়গায় আঘাত লাগল না; কেননা 
স্বদেশীর সকল কথাই দিবারাত্র তাদের মুখের উপরই ছিল, তাঁর একটি কথাও 
তাঁদের বুকের ভিতর প্রবেশ করবার ফুরসৎ পায় নি। 

রামের ওকালতির সনন্দ আর শ্যামের খবরের কাগজ ছুইই অবশ্য তাঁদের 
হাতেই রয়ে গেল। তার পর দেশ যখন জুড়োল, তখন রামের ওকালতির 
পশার ও শ্যামের কাগজের প্রসার শুরূপক্ষের চন্দ্রের মতো দিনের পর দিন 
আপন! হতেই বেড়ে যেতে লাগল । শেক্সপীয়র বলেছেন যে, মান্্মাত্রেরই 
জীবনে এমন একটা জোয়ার আসে যার ঝুটি চেপে ধরতে পারলে তার কাঁধে 
চড়ে যেখানে প্রাণ চায় সেখানেই যাওয়া যায় । যে স্বদেশীর জোয়ারে আমরা 
সকলেই হাবুডুবু খেলুম এবং অনেকে একেবারে ডুবে গেল, রাম-শ্তাম তার কাধে 
চড়ে একজন বড়ো! উকিল আর-একজন বড়ো এডিটার হতে চললেন। 


চতুর্থ অঙ্ক 
ইভলিউসান 
অবতারের কথা হচ্ছে--“সম্তবামি যুগে যুগে’। মহাপুরুষদের লীলাঁও নিত্য- 
লীলা নয়। তাঁর! অনাবশুক দেখা দেন নাঃ যখন দরকার বোঝেন তখনই 
আবার আবিভূত হন। 
স্বদেশী আন্দোলন চাপা পড়বার ঠিক দশ বৎসর পরে রাম-্যাম রাজনীতির 
আসরে আবার সর্পে অবতীর্ণ হলেন, কিন্তু সে এক নব মৃত্তিতে, যুগল রূপে 
নয বব স্বরূপে। তাঁদের উভয়েরই চেহারা আর সাজগোজ ইতিমধ্যে এতটা 
বলে গিয়েছিল যে তাদের দুজনকে যমজ জাতা তো অনেক দূরের কথা, 
পরস্পরের ভ্রাতা বলেই চেনা গেল না। 
রামের দেহটি হয়েছিল ঠিক ঢাকের মতো আর শ্ঠামের হয়েছিল তাঁর 
কাঠির মতো। এর কারণ রামের হয়েছিল বহুমূত আর শ্ামের শ্বাসরোগ। 
তাদের বেশভূষাও একদম বদলে গিয়েছিল। এবার দেখা গেল, রামের 
দাঁড়িগৌফ ছুইই কামানো, মাথার চুল করেদীদের ফ্যাসানে ছটা, এবং পরনে 
ইংরেজি পোশাক হঠাৎ দেখতে পাকা বিলেত-ফেরত বলে তুল হয়। অপর 
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পক্ষে খামের দেখা গেল দাড়ি গৌফ চুল সবই অতি প্রবৃদ্ধ, পরনে থানধুতি, 
গায়ে আওরাখা, পায়ে তালতলার চটি, হঠাৎ দেখতে ঘোর থিয়জফিস্ট 
বলে ভুল হয়। 

এহেন রূপান্তরের কারণ, ইতিমধ্যে রাম হয়ে উঠেছিলেন একজন বড়ো 
উকিল আর শ্যাম হয়ে উঠেছিলেন একজন বড়ো এডিটার ! এই বড়ো হবার 
চেষ্টার ফলেই তাঁদের এতাদৃশ বদল হয়েছিল। রামের পশার যেমন বাড়তে 
লাগল, তিনি চাঁলচলনে তেমনি সাহেবিয়ানার দিকে ঝুকতে লাগলেন; আর 
যত তিনি সেই দিকে ঝুঁকতে লাগলেন তত তার পশীর বাড়তে লাগল। 
অপর পক্ষে শ্যামের কাগজের প্রসার যেমন বাড়তে লাগল, তেমনি তিনি 
হিদুয়ানির দিকে ঝুঁকতে লাগলেন; আর যত তিনি হিছুয়ানির দিকে ঝু'কতে 
লাগলেন তত তার কাগজের প্রসার বাড়তে লাগল । 

তারা যে-ছুটি রোগ সংগ্রহ করেছিলেন সেও ওঁ বড়ো হবার পথে। এ 
দেশে মন্তিদ্কের বেশি চর্চা করলে যে বহুমূত্র হয়, আর হৃদয়ের বেশি চা করলে 
যে হাঁপানি হয় এ কথা কে না জানে। 

বাইরের চেহারার সঙ্গে সঙ্গে তাঁদের মনের চেহারাও ফিরে গিয়েছিল। 

এই দশ বৎসরের মধ্যে রাম হয়ে উঠেছিলেন একজন রিফরমার, আর শ্যাম 
একজন নব্য-হিন্দু। সমাঁজ-সংস্কার ছাড়া রামের মুখে অপর কোনো কথা৷ ছিল 
না, আর বেদান্ত ছাড়া শ্তামের মুখে অপর কোনে কথা ছিল না। রাম বলতেন 
বাল্যবিবাহ বন্ধ না হলে দেশের কোনো উন্নতি হবে না, আর শ্যাম বলতেন 
‘অথাতো ব্ৰহ্ম’ জিজ্ঞাসা না করলে দেশের কোনো উন্নতি-হবে না। বাম 
বলতেন যে, দেশের লোক যদি শক্তিশালী হতে চায় তো তাদের Eugenics 
মেনে চলতে হবে, আর শ্যাম বলতেন, ওর ভজন্ত “শাত্রযোনীত্বাৎং’ মেনে চলতে 
হবে। রাম বলতেন জাতিভেদ তুলে দিতে হবে, শ্যাম বলতেন বৰ্ণাশ্ৰম ধর্ম 
ফিরিয়ে আনতে হবে। এক কথায় রাম দোহাই দিতেন পাশ্চাত্য বিজ্ঞানের, 
আর শ্যাম প্রাচ্য দর্শনের । বলা বাহুল্য, রামের পাশ্চাত্য বিজ্ঞানের জ্ঞান, 
আর শ্ঠামের প্রাচ্য-দর্শনের জ্ঞান, ছুইই ছিল তুল্যমূল্য। 

এর থেকে অবশ্য মনে কোরো না যে, আচারে বিচারে রাম-শ্ঠামের ভিতর 
কোনোরূপ প্রভেদ ছিল। যে কৌশলে কথা মুখে রাখলেও তা পেটে যায় না 
সে কৌশলে তারা চিরাভাত্ত ছিলেন। রাম তার মেয়েদের যথাসময়ে অর্থাৎ 
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দশ বৎসর বয়সেই পাত্রস্থ করতেন__ প্রধানত পাত্রের জাত ও কুল দেখে ; 
আর নিত্য মুরগি না খেলে শ্টামের অস্বল হত, আর চায়ের বদলে 73০15] না 
খেলে তিনি জোর কলমে লেখবার মতো বুকের জোর পেতেন না। স্থরা 
অবশ্য দুজনেই পান করতেন, উভয়ে কিন্ত এ ক্ষেত্রে এক রসের রসিক ছিলেন 
না। রাম খেতেন হুইস্কি আর শ্যাম ব্রাণ্ডি। 

রাম-্যামের কথার সঙ্গে কাজের এই গরমিলটা ইউরোপে অবশ্য দোষ 
বলে গণ্য হত-_ তার কারণ, ইউরোপের মোটা! বুদ্ধি সত্যের সঙ্গে ব্যবহারিক 
সত্যের প্রভেদটা ধরতে পারে নি। রাম এ সত্য জানতেন যে, সত্য কাজে 
লাগে অপর লোকের; আর শ্যাম জানতেন যে, ও বস্তু কাঁজে লাগে 
পরলোকের। নিজের ইহলোঁকের জীবন স্থখে যাপন করতে হলে যে ব্যবহারিক 
সত্য মেনে চলতে হয়, এ জ্ঞান রাম-শ্ঠাম দুজনেরই সমান ছিল। 


পঞ্চম অঙ্ক 
পলিটিক্স 
এবার অবশ্য দুজনে দু দলের নায়ক হয়েই রাজনীতির রহ্বমঞ্চে আবিভূ্ত হলেন। 
রাম হলেন দক্ষিণ মার্গের মহাজন ও শ্যাম বাম মার্গের। এর কারণ শৈশবে 
রাম লালিত-পালিত হয়েছিলেন মা'র ডান কোলে, আর শ্যাম তার 
বী কোলে। 
ছ দলে যুদ্ধের সুত্রপাঁত হল সেই দিন যেদিন তারে খবর এল যে, জর্মানরা 
চাই কি ভারতবর্ষের উপরেও চড়াও হতে পারে। 
এই সংবাদ যেই পাওয়া অমনি রাম প্রকাশ্য সভায় বস্গভীরস্বরে ঘোষণা 
করলেন_- “আমি যুদ্ধ করব | দেশের বাতাঁস অমনি কেঁপে উঠল | শ্যাম 
তার ঠিক পরের দিনই নিজের কাগজে জলন্ত অক্ষরে লিখলেন, ‘আমি যুদ্ধ . 
করব না'। দেশের আকাশ অমনি চমকে উঠল। 
রাম-গামের এই দৃঢ় সংকল্পের সংবাদ শুনে যুদ্ধের কর্তৃপক্ষেরা! ভীত কিছ্বা 
আশ্বস্ত হয়েছিলেন, অদ্যাবধি তাঁর কোনো পাকা খবর পাওয়া যায় নি; 
সম্ভবত আগামী Peace Conference সে কথা প্রকাশ পাবে। 
কিন্তু এর প্রত্যক্ষ ফল হল এই যে, স্বদেশ রক্ষা আগে, না স্ব-রাজ্য লাভ 
আগে, এই নিয়ে দেশময় একটা মহাতর্ক বেধে গেল ; এবং সঙ্গে সঙ্গে দেশের 


রাম ও শ্যাম ১৭৩ 


লোক ছু ভাগে বিভক্ত হয়ে গেল। যাঁরা রক্ষণশীল তাঁরা হল রাম-পশ্থী আর 
যাঁরা অরক্ষণশীল তাঁরা হল শ্ঠাম-পন্থী। রামের দল হল ওজনে ভারী আর 
শ্তামের দল হল সংখ্যায় বেশি । তার কারণ যারা মোটা তার! হল রামের 
চেলা, আর যাঁরা রোগ! তারা হল শ্যামের চেলা। বাঙলাদেশে মোটাদের 
চাইতে রোগাঁরা যে দলে ঢের বেশি পুরু সে কথা বলাই বেশি। এর পর 
দু দলে কুরুপাগুবের যুদ্ধ যে বেধে যাবে সে কথা সকলেই টের পেলে। দেশের 
জন্য যাঁরা কেয়ার করে, তারা মনমরা হয়ে গেল; যাঁরা করে না, তারা তামাশা 
দেখবার জন্য উৎসক হল; যাঁরা ঘুমিয়ে আছে, তাঁরা একবার জেগে উঠে 
আবার পাশ ফিরে শুলে; আর বিলেতি কাগজওয়ালারা মহানন্দে বলতে 
লাগল-_ ‘নারদ’ ‘নারদ’ । 

যুদ্ধের প্রস্তাবে যে যুদ্ধের স্থত্রপাত হয়েছিল, রিফরমের প্রস্তাবে সে যুদ্ধ 
দস্তরমত বেধে গেল। 

রিফরমের প্রতি রাম হলেন দক্ষিণ আর শ্যাম হলেন বাম। এ দেশের 
মেয়ের! বাড়িতে ছেলে হলে যে রকম আনন নৃত্য করে, রাম সেই রকম নৃত্য 
করতে লাগলেন; আর মেয়ে হলে তারা যে রকম হা-হুতাশ করে, শ্যাম সেই 
রকম হা-হুতাশ করতে লাগলেন। রাম বললেন, 'রিফরম গ্রাহ, কিন্তু তার 
বদল চাই৷’ শ্যাম অমনি বলে উঠলেন, ‘রিফরম অগ্রাহ, কেননা তার 
বদল চাই? । 

এই ছুটি বাক্যের ভিতর এক 55725 ছাড়া আঁর কি প্রভেদ আছে 
দেশের লোকে প্রথমে তা ঠাঁহর করতে পাঁরে নি; তারা মনে করেছিল যে, 
একই কথা! রাম বলছেন positive আকারে, আর শ্যাম বলছেন negative 
আকারে। তাঁদের সে ভুল তীরা দু দিনেই ভাঙিয়ে দিলেন। 

রাম যখন বুঝিয়ে দিলেন যে শ্টামের মত নেতি-মূলক, আর শ্যাম যখন 
বুঝিয়ে দিলেন যে, রামের মত ইতি-অন্ত, তখন আর কারো বুঝতে বাকি 
থাকল না যে, রিফরমার ও বৈদান্তিকে যা প্রভেদ এ উভয়ের মধ্যে ঠিক সেই 
পাছে চিলি পাপা রানি 

এর পর ছু দলে প্রকুত লড়াই লাগল। রাম শ্যাম উভয়েই কিন্ত একটু 
মুশকিলে পড়ে গেলেন। স্বদেশীযুগে একজন করতেন বক্তৃতা আঁর-এক জন - 
লিখতেন কাগজ। কিন্ত স্বরাজের যুগে পরস্পরের ছাড়াছাড়ি হওয়ার দরন 


১৭৪ গল্পসংগ্রহ 


প্রত্যেককেই অগত্যা যুগপৎ লেখক ও বক্তা হতে হুল; অর্থাৎ দুজনেই আবার 
বাল্যজীবনে ফিরে গেলেন। শ্যাম বক্তৃতা শুরু করে দিলেন, আর রাম কাগজ 
বার করলেন । সে কাগজের নাম রাখা হল [২৪101211561 

বলা বাহুল্য Rationalistর সঙ্গে Nationalistর তুমুল বাক্যুদ্ধ বেধে 
গেল। 7২26929119৮ খুলে দেখো তাতে Nationalistএর কেচ্ছা ছাড়! 
আর কিছু নেই, আর ৪০119 খুলে দেখো তাতে [২৪6০72179এর 
কেচ্ছা ছাড়া আর কিছু নেই। 

নিবিবাদী লোক বাঙলাতেও আছে, এবং নির্ধিবাদী বলে তারা যে 
একেবারে নির্বোধ কিন্বা পাষণ্ড তাঁও নয়। ব্যাপার দেখে শুনে এই নিরীহের 
দল তিতিবিরক্ত হয়ে উঠল 

কিন্তু বিরক্ত হয়ে ঘরে বসে থাকার ফল হচ্ছে শুধু ঘরের ভাত বেশি করে 
খাওয়া ; এতে করে দেশের যে কোনো উপকার হয় না, সে জ্ঞান এই নিরক্ষর 
দলের ছিল। শেষটায় তারা রাম-শ্যামের ভিতর একট! আপস-মীমাংশা করে 
দেবার জন্য হরিকে তাদের কাছে দূত পাঠালেন। হরিকে পাঠাবার কারণ 
এই যে, তার তুল্য গো-বেচার! এ দেশে খুব কমই আছে, তার উপর সে ছিল 
রাম-স্যামের চিরাহ্ছগত বন্ধু 

হরি প্রস্তাব করলে যে, দুজনে মিলে যদি Rational-nationalist 
কিম্বা National-rationalist হন তা হলে ছু দিক রক্ষ! পার়। এ প্রস্তাব 
অবশ্য উভয়েই বিনা বিচারে অগ্রাহ করলেন, কেননা দুজনেরই মতে rationa- 
lism এবং nationalism হচ্ছে দিনরাঁতের মতো ঠিক উদ্টো৷ উল্টো জিনিস; 
একটি যেমন সাদা আর-একটি তেমনি কালো, যাকচ্চন্্রদিবাকর ও-দুই কিছুতেই 
এক হতে পারে না। হরি মধ্যস্থতা করতে গিয়ে বেজায় অপদস্থ হলেন। 
রামের চেলারা তাঁকে বললেন কবি, আর শ্ঠামের চেলারা দার্শনিক । হরির 
লাঞ্ছন| দেখে আর কেউ সাহস করে মিটমাট করতে অগ্রসর হল না। 

দলাদলি থেকেই গেল; শুধু থেকে গেল না, ভয়ংকর বাড়তে লাগল। 
ঢাঁকে কাঠিতে যখন মারামারি বাঁধে তখন মাঙ্গষের কান কিরকম ঝালাপালা 
হয় তা তো জানই। দেশের লোক মনে মনে বদলে, এখন থামলে বাঁচি। 
'* কিন্ত এই গোল থামা দূরে থাক্‌ ভারতবর্যময় ছড়িয়ে পড়ল, এবং সেও কতকটা 
রাম-্যামের চালের গুণে। 


রাম ও শ্যাম ১৭৫ 


এতদিনে রাম-স্ঠামের এ জ্ঞান জন্মেছিল যে, বাঙলাতে কোনো বাঙালিকে 
বড়ো লোক বলে মানে না, যতক্ষণ না সে মরে। অতএব পরস্পরের সঙ্গে 
পলিটিক্সের লড়াই নিরাপদে লড়তে হলে উভয়ের পক্ষেই এই একটি বিদেশী 
শিখণ্ডী জুমুখে খাঁড়া করা দরকীর। কেননা বাঙালির বিশ্বীস__ মানুষের মতো! 
মানুষ দেশে নেই, আছে শুধু বিদেশে। 

রাম তাই মুরুব্বি পাকড়ালেন বোম্বাইয়ের চোরজি ক্রোড়জি কলওয়ালাকে। 
Rationalist অমনি লিখলে-_‘কলওয়ালার মতে! অত বড়ো মাথা ভারতবর্ষে 
আর কারো নেই! 

অপর পক্ষে শ্যাম মুরুবিব পাকড়ালেন মাদ্রাজের ক্ষতি গৌরীপাদং আইন 
আচারিয়ারকে। 2২86০89115 অমনি লিখলে__-“আইন আচারিয়ারের মতো 
অত বড়ো বুক ভারতবর্ষে আর কারো নেই ।? 

এর জবাবে Rati০॥৭li5 লিখলে__“অব্রাহ্গণের যে ছায়া মাঁড়ায় না, সেই 
হল শ্যামের মতে ডিমোক্রাটের সর্দার !! পাণ্টা জবাবে Nationalist 
লিখলে-_“কলের কুলির রক্ত চুষে যে জৌকের মতো মোটা ও লাল হয়েছে, 
সেই হুল রামের মতে ডিমৌক্রাটের সর্দার ! বেচারা কলওয়ালা_ বেচারা 
আইন আঁচাঁরিয়ার ! দুজনেই সমান গাল খেতে লাগল। 

যেসব বাঙালি দলাদলির বাইরে ছিল, তারা এ ক্ষেত্রে কিংকৰ্তব্যবিমূঢ় 
হয়ে পড়ল ; কেনন! বাঙলার নেতাদ্বয় স্বজাতিকে বুঝিয়ে দিলেন যে, বাঙালির 
মাথাও নেই, বুকও নেই; যে কজনের আছে তাঁরা হয় এ দলে নয় ও দলে 
ভন্তি হয়েছে। এ কথার পর আমাদের আর মুখ থাকল না। লজ্জায় আমরা 
অধোঁবদন হয়ে গেলুম। 

কিন্তু সব দেশেই এমন দু-চার জন অবুঝ লোক থাকে যারা কোনো জিনিম 
সহজে বোঝে না। তারা ধরে নিলে যে, মেড়া লড়ে খোটার জোরে, স্থতরাং 
তারা সেই খোঁটার অন্সন্ধানে বেরোল, এবং ছুদিনেই তাঁর খোজ পেলে। 

রাম ও শ্যাম দুজনেই তাদের কানে কানে বললেন যে, তীদের পিছনে 
আছে_: বিলেত। রামের বিশ্বাস তিনি হাতিয়েছেন বিলেতের capita), 
আর শ্যামের বিশ্বাস তিনি হাত করেছেন বিলেতের labour ; এই ভরসায় 
ছু পক্ষেরই বড়োর মনে করলে যে তারা নির্ঘাত মন্ত্রী হবে। এর পর দু দলের 
কি আর মিল হয়? যা হতে পারে সে হচ্ছে একদম ছাড়াছাড়ি, এবং হলও তাই। 


১৭৬ গল্পসংগ্রহ 


রাম স্বদলবলে দ্বারিকায় গিয়ে এক মহাসভা করলেন, আর শ্যাম রামেশ্বরে 
গিয়ে আর-এক মহাসভা করলেন। ফলে, এক দিকে মোটাভাই চোটাভাই 
বাট্লিওয়াল1 কাঁথলিওয়ালাদের 'আঁনন্দে বাক্রোধ হয়ে গেল, অন্য দিকে 
বেঙ্কট কেন্বট জঘুলিদ্গম্‌ কোটালিন্বম্দেরও উৎসাহে দশা! ধরল । 

রামের চেলারা বললেন, “আমরা ভারতবর্ষে রাঁমরাজ্যের প্রতিষ্ঠা করব,’ 
হ্যামের চেলারা সঙ্গে সঙ্গে বললেন, ‘আমর! ভারতবর্ষে ধর্মরাঁজ্যের সংস্থাপন 
করব |” Nationalist বিপক্ষের উপরে এই বলে চাপাঁন দিলে যে, “তোমরা 
যা প্রতিষ্ঠা করতে চাচ্ছ তার নাম রাঁমরাঁজ্য নয়, তোমাদের আরাম-রাঁজ্য 1” 
7২০6০041156 অমনি উতোর গাইলে__ ‘তোমরা যার স্থাপন! করতে চাচ্ছ__ 
তার নাম ধর্মরাজ্য নয়_ তোমাদের শর্ম-রাঁজ্য |? 

লাভের মধ্যে দাড়াল এই যে, বাঙলায় রিফরমের কথাটি চাঁপা পড়ে গেল, 
তার পরিবর্তে রাম বড়ো না৷ শ্যাম বড়ো এইটে হয়ে উঠল আসল মীমাংসার 
বিষয়। ছেলেবেলায় রাম-খ্ডামের জীবনের যেটা! ছিল রহস্ত, সেইটে হয়ে 
উঠল এখন সমস্তা | 

এসমস্তার মীমাংসা আজ করা কিন্ত অসম্ভব, কেননা স্বরাজ’ এখন রাজা 
হরিশ্চন্দ্রের মতো৷ আকাশে ঝুলছে; অতঃপর তা উড়ে স্বর্গে যাবে কি ঝরে 
মর্তে পড়বে, সে কথা রামও বলতে পারেন না, শ্তামও বলতে পারেন না। 
হরি বলে, ও এখন অনেকদিন এ মাথার উপরেই ঝুলবে। কিন্তু ধরো যদি 
যে, রিফরম-স্কিমটি যেমন আছে ঠিক তেমনি এ দেশে ভূমিষ্ঠ হয়, তা হলেই যে 
এ সমস্তাঁর মীমাংসা হবে তাই-বা কি করে বলা যায়? হয়তো তখন দেখা 
যাবে যে, রাম হয়েছেন বাঙলার Finance Minister, আঁর শাম হয়েছেন 
তাঁর Chief Secretary | তা হলে? 

তবে এ কথা নির্ভয়ে বলা যায় যে, ভারতমাতা রাম-শ্তামের টানাটানিতে 
নিশ্চয়ই খাড়া হয়ে উঠবেন, যদি ইতিমধ্যে কোনো দুর্ঘটন| না ঘটে ; এবং তা 
ঘটবার সম্ভাবনা যে নেই, সে কথা চোখের মাথা না খেলে বলবার যো নেই। 
মা এখন ইন্জুয়েঞা নামক মারাত্মক ক্ষয়রোগে যে রকম আক্রান্ত হয়েছেন, তাতে 
করে তার পক্ষে হঠাৎকারে রাম-শ্যামের হাতি এড়িয়ে চলে যাবার আটক কি? 

“আমার কথা ফুরল,  নটে গাছটি মুড়ল।” 
__বীরবল 


রাম ও শ্যাম ১৭৭ 


পুনশ্চ 

এ গল্প পড়ে আমার গৃহিণী বললেন, “কৈ গল্প তো শেষ হল না?” 

আঁমি কাষ্ঠ হাঁসি হেসে উত্তর করলুম, “এ গল্পের মজাই তো এই যে, এর 
শেষ নেই। এ গল্প এ দেশে কবে যে শুরু হয়েছে তা কারো স্মরণ নেই, আর 
কখনো। যে শেষ হবে তারও কোনো আশা নেই। এ গল্প য্ধি কখনো! শেষ 
হত, তা হলে ভারতবর্ষের ইতিহাস এ পৃথিবীর সব চাইতে বড়ো ট্রাজেডি 
হত না।” 


কাঁতিক ও অগ্রহায়ণ ১৩২৫ 
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অদৃষ্ট 
শ্রীততী ইন্দিরা দেবী চৌধুরানী ফরাসী থেকে অদুষ্ট নামধেয়* যে গল্পটি 
অন্বাদ করেছেন তার মোদ্দা কথা এই যে, মান্য পুরুষকারের বলে 
নিজের মন্দ করতে চাইলেও দৈবের ক্কপায় তার ফল ভালো হয়। 

এ কিন্তু বিলেতি অদৃষ্ট । 

এ দেশে মাঙ্গ্ষ পুরুষকারের বলে নিজের ভালো। করতে চাইলেও 
দৈবের গুণে তার ফল হয় মন্দ । এদেশী অদৃষ্টের একটি নমুনা দিচ্ছি। 
এ গল্পটি সত্য-_ অর্থাৎ গল্প যে পরিমাণ সত্য হয়ে থাকে সেই পরিমাণ 
সত্য__ তাঁর চাইতে একটু বেশিও নয়, কমও নয়। 


১ 


এ ঘটনা ঘটেছিল পালবাবুদের বাড়িতে । এই কলকাতা শহরে খেলারাম 
পালের গলিতে খেলারাম পালের ভদ্রাসন কে না জানে? অত লঙ্বা-চৌড়া 
আর অত মাথা-উ£-করা বাড়ি, যিনি চোখে কম দেখেন, তীর চোখও এড়িয়ে 
যায় না। দূর থেকে দেখতে সোটকে সংস্কৃত কলেজ বলে ভুল হয়। সেই সার 

. সার দোতলা-সমান-উচু করিন্বিয়ান থাম, সেই গড়ন, সেই মাপ, সেই রঙ, 
সেই ঢ। তবে কাছে এলে আর সন্দেহ থাকে না যে এটি সরস্বতীর মন্দির 
নয়, লক্ষ্মীর আলয়। এর হুমুখে দিঘি নেই, আছে মাঠ) তাও আবার বড়ো 
নয়, ছোটো গোল নয়, চৌকোণ। এ ধাচের বাড়ি অবশ্য কলকাতা শহরে 
বড়ো রাস্তায় ও গলি-ঘুজিতে আরো দশ-বিশটা মেলে; তবে খেলারামের 
বসতবাটার সুমুখে যা আছে, তা কলকাতা শহরের অপর কোনো বনেদী ঘরের 
ফটকের সামনে নেই। ছুটি প্রকাণ্ড সিংহ তার সিংহদরজাঁর দুধার আগলে 
বগে আছে। তার একটিকে যে আর সিংহ বলে চেনা যায় না, আর পথচলতি 
লোকে বলে বিলেতি শেয়াল, তার কারণ বয়সের গুণে তার ইটের শরীর 
ভেঙে পড়েছে, আর তার চুনবালির জটা খসে পড়েছে। কিন্তু যেটির পৃষ্ঠে 
সোয়ারি হয়ে, নাকে নথ-পরা একটি পানওয়ালী সকাল-সন্ধে পয়সায় পাঁচটি 
খিলি বেচে, সেটিকে আজও সিংহ বলে চেনা যায়। 


2 ‘Henri Barbusseর ফরাসী হইতে’ । সবুজপত্র, অগ্রহায়ণ ১৩২৬ 
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এই সিংহ-হুটির দুর্দশা থেকেই অনুমান করা যায় যে, পালবাবুদেরও ভগ্নদশা 
উপস্থিত হয়েছে। বাইরে থেকে যা অনুমান করা যায়, বাড়ির ভিতরে ঢুকলে 
তার প্রত্যক্ষ প্রমাণ পাওয়া যায়। 

পালবাবুদের নাচঘরের জুড়ি নাঁচঘর কোম্পানির আমলে কলকাতায় 
আর একটিও ছিল না। মেজবাবু অর্থাৎ খেলারামের মধ্যম পুত্র, কলকাতার 
সব ব্ৰাহ্মণ কায়স্থ বড়োমাহ্যদের উপর টেক্কা দিয়ে সে ঘর বিলেতি-দস্তুর 
সাজিয়েছিলেন। পাশে পাশে টাঙানো আর গায়ে গায়ে ঠেকানো ঝাঁড়ে ও 
দেওয়ালগিরিতে সে ঘর চিক্‌মিক্‌ করত, চক্মক্‌ করত। আর এদের গাঁয়ে 
যখন আলো পড়ত, তখন সব বালখিল্য ইন্দ্রন্থ তাঁদের ভিতর থেকে বেরিয়ে এসে 
ক্রমে ঘরময় খেল! করে বেড়াত। সে এক বাহার ! তার পর সাঁটিনে ও মথমলে 
মোড়া কত যে কৌচ-কুর্গি সে ঘরে জমায়েত হয়েছিল তার আর লেখাজোখা 
নেই। কিন্ত আঁসলে দেখবার মতো জিনিস ছিল সেই নাঁচঘরের স্থমুখের 
বারান্দা। ইতালি থেকে আমদানি-কর! তুষার-ধব্ল নবনীতন্থকুমাঁর মর্মর- 
প্রস্তরে গঠিত প্রমাণ-সাঁইজের হ্বীমুর্তিসকল সেই বারান্দার ছুধারে সার বেঁধে 
দিবারাত্র ঠায় দাঁড়িয়ে থাকত-_ প্রতিটি এক-একটি বিচিত্র ভঙ্গীতে। তাঁদের 
মধ্যে কেউ-বা স্থান করতে যাচ্ছে, কেউ-বা সন্ত নেয়ে উঠেছে, কেউ-বা স্থমুখের 
দিকে ঈষং ঝুঁকে রয়েছে, কেউ-বা বুক ফুলিয়ে দীড়িয়ে রয়েছে, কেউ-বা দুহাত 
তুলে মাথার চুল কপালের উপর চুড়ো করে বাঁধছে, কেউ-বা বাঁ হাতখানি 
ধঙৃকাক্কতি করে সামনের দিকে ঝুলিয়ে রেখেছে_ দেখলে মনে হত, স্বর্গের 
বেবাক অপ্সরা শাপভ্রষ্টা হয়ে মেজবাবুর বারান্দায় আশ্রয় নিয়েছেন। সামান্য 
লোকদের কথা ছেড়ে দিন, এ ভুল মহা মহা পণ্ডিতদেরও হত। তার প্রমাণ 
পালপ্রাসাঁদের সভাপগ্ডিত স্বয়ং বেদাস্তবাগীশ মহাশয় একদিন বলেছিলেন, 
“মেজবাবুর দৌলতে মর্তে থেকেই স্বর্গ চোখে দেখলুম। এই পাষাণীরা যদি 
কারো স্পর্শে সব বেঁচে ওঠে তা হলে এ পুরী সত্যসত্যই অমরাপুরী হয়ে ওঠে” 
এ কথা শুনে মেজবাবুর জনৈক পেয়ারা মৌসাহেব বলে ওঠেন, “তা হলে বাবুকে 
একদিনেই ফতুর হতে হত শাড়ির দাম দিতে এ উত্তরে চারি দিক থেকে 
হাসির তুফান উঠল। এমন-কি মনে হল যে, এসব পাষাণমৃক্তিদেরও মুখে- 
চোখে যেন ঈষৎ সকৌতুক হাঁসির রেখা ফুটে উঠল। বলা বাহুল্য যে, 


১৮০ গল্পসংগ্রহ 


এই কলকাতা শহরের উর্বশী মেনকা! রম্ভা ঘ্বতাঁচীদের নাচে গানে প্রতি 
সন্ধে এ নাঁচঘর সরগরম হয়ে উঠত। আর আজকের দিনে তার কি অবস্থা? 
_ব্লছি। 
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এই নাঁচঘরের এখন আসবাবের ভিতর আছে একটি জরাজীর্ণ কাঁঠের অতিকায় 
লেখবার টেবিল আর খানকতক ভাঁঙা চৌকি। মেঝেতে পাতা রয়েছে 
একখানি বাহাত্তর বংসর বয়েসের একদম রঙ-জলা৷ এবং নানাস্থানে-ইছুরে-কাটা 
কারপেট । এ ঘরে এখন ম্যানেজার-সাঁহেব দিনে আঁপিস করেন, আর 
রাত্তিরে সেখানে নর্তন হয় ইছুরের_- কীর্তন হয় ছু চোর। 

এই অবস্থা-বিপরধয়ের কারণ জানতে হলে পাঁলবংশের উখান-পতনের 
ইতিহাস শোনা চাই। সে ইতিহাস আমি আপনাদের সময়ান্তরে শোনাব। 
কেননা, তা যেমন মনোহারী, তেমনি শিক্ষাপ্রদ। একথার ভিতর সে কথা 
ঢোকাতে চাই নে এই জন্য যে, আমি জানি যে উপন্যাসের সঙ্গে ইতিহাসের 
খিচুড়ি পাকালে ও-দুয়ের রসই সমান কষ হয়ে ওঠে। 

ফল কথা এই যে, পালবাবুদের সম্পত্তি এখনো যথেষ্ট আছে; কিন্ত সরিকি 
বিবাদে তা উচ্ছন্ন যাবার পথে এসে দীড়িয়েছে। সেই ভাঙা ঘর আবার 
গড়ে তোলবার ভার আপাতত এখন কমন-ম্যানেজারের হাঁতে পড়েছে। 
এই ভদ্রলোকের আসল নাঁম__ যুক্ত ভূপেন্দ্নাথ চট্টোপাধ্যায়, কিন্তু লোঁক- 
সমাজে তিনি চাটুয্যে-সাহেব বলেই পরিচিত । এর কারণ, যদিচ তিনি উকিল- 
ব্যারিস্টার নন, তা হলেও তিনি ইংরেজি পোশাক পরেন__ তাও আবার 
সাহেবের দোকানে তৈরি। চাটুষ্যে-সাহেৰ বিশ্ববিদ্যালয়ের আগাগোড়া পরীক্ষা 
একটানা ফা্টডিভিসনেই পাস করে এসেছেন, কিন্তু আদালতের পরীক্ষা 
তিনি থার্ড ডিভিসনেও পাঁস করতে পাঁরলেন না। এর কারণ, তাঁর 
Literaturea taste ছিল, অন্তত এই কথা তো তিনি তাঁর দ্বীকে বোঝাতে 
চেষ্টা করেছিলেন। তীর স্ত্রী এ কথাটা মোটেই বুঝতে পারলেন না যে, 
পক্ষিরাজকে ছক্কড়ে জুতলে কেন না সে তা টানতে পারবে। তবে তিনি অতিশয় 
বুদ্ধিমতী ছিলেন বলে স্বামীর কথার কোনো প্রতিবাদ করেন নি, নিজের 
কপালের দোষ দিয়েই বসে ছিলেন। যখন সাত বংসর বিনে রোজগারে কেটে 
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গেল, আর সেই সঙ্গে বয়েসও ত্রিশ পেরুলো, তখন তিনি হাইকোর্টের জজ 
হবার আশা ত্যাগ করে মাসিক তিন শো টাকা বেতনে পালবাবুদের জমিদারি 
সম্পত্তির ম্যানেজারের পদ আকড়ে ধরতে বাধ্য হলেন। এও দেশী অদৃষ্টের 
একটা ছোটোখাটো উদাহরণ। বাঙালি উকিল না হয়ে সাহেব কৌস্থলি 
হলে তিনি যে 78:এ ফেল করে 77704 প্রমোশন পেতেন, সে কথা তো! 
আপনার! সবাই জাঁনেন। যাঁর এক পয়সার প্র্যাকটিস নেই সে যে একদম 
তিন শে| টাকা মাইনের কাজ পায়, এ দেশের পক্ষে এই তো একটা মহা- 
সৌভাগ্যের কথা। তার কপাল ফিরল কি করে জানেন?-_ সেরেফ মুরুব্বির 
জোরে। তিনি ছিলেন একাধারে বনেদী ঘরের ছেলে আর বড়োমান্গষের 
জামাঁই__ অর্থাৎ তাঁর যেমন সম্পত্তি ছিল না, তেমনি ছিল সহায়। 


৪ 
বলা বাহুল্য, জমিদারি সম্বন্ধে চাটুষ্যে-সাহেবের জ্ঞান আইনের চাইতেও 
কম ছিল। তিনি প্রথম-শ্রেণীতে বি. এল. পাস করেন, সুতরাং এ কথা 
আমরা মানতে বাধ্য যে, আইনের অন্তত পুঁথিগত বিছ্যে তীর পেটে নিশ্চয়ই 
ছিল; কিন্তু কি হাতে-কলমে কি কাঁগজে-কলমে তিনি জমিদারি বিষয়ে 
কোনোরূপ জ্ঞান কখনো অর্জন করেন নি। তাই তিনি তার আত্মীয় ও 
পরমহিতৈষী জনৈক বড়ো জমিদারের কাছে এ ক্ষেত্রে কিংকর্তব্য, সে সম্বন্ধে 
পরামর্শ নিতে গেলেন। তিনি যে পরামর্শ দিলেন, তা অমূল্য । কেননা, 
তিনি ছিলেন একজন যেমনি হুশিয়ার, তেমনি জবরদস্ত জমিদার। তার পর 
জমিদার মহাশয় ছিলেন অতি স্বল্নভাষী লোক। তাই তার আদ্যোপান্ত 
উপদেশ এখানে উদ্ধত করে দিতে পারছি। জমিদারি শাসন-সংরক্ষণ সম্বন্ধে 
তীর মতামত, আমার বিশ্বাস, অনেকেরই কাজে লাগবে। তিনি বললেন, 
“দেখো বাবাজি, যে পৈতৃক সম্পত্তির আয় ছিল সালিয়ানা ছু লক্ষ টাকা, 
আমার হাতে তা এখন চার লক্ষে এসে দীড়িয়েছে। সুতরাং আমি যে 
জমিদারির উন্নতি করতে জানি, এ কথা আমার শক্ররাও স্বীকার করে। 
আর দেশে আমার শক্ররও অভাব নেই। জমিদারি করার অর্থ কি জান? 
জমিদারির কারবার জমি নিয়ে নয়, মান্য নিয়ে। ও হচ্ছে একরকম ঘোড়ায় 
চড়া। লোকে যদি বোঝে. যে, পিঠে গোয়ার চড়েছে, তা হলে তাকে আর 
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ফেলবার চেষ্টা করে না। প্রজা হচ্ছে জমিদারির পিঠ, আর আমলা-ফয়লা 
তার মুখ। তাই বলছি, প্রজাকে সায়েন্তা রাখতে হবে খালি পায়ের চাপে ; 
কিন্তু চাবুক চালিয়ো না, তা হলেই সে পুস্তক ঝাড়বে আর অমনি তুমি 
ডিগবাঁজি খাবে। অপর পক্ষে আমলাদের বাগে রেখে রাশ কড়া করে বরো 
কিন্তু সে রাশ প্রাণপণে টেনো না, তা হলেই তার! শির-পা করবে আর 
অমনি তুমি উল্টো ডিগ্বাঁজি খাবে । এক কথায় তোমাকে একটু রশিভারি 
হতে হবে, আর একটু কড়া হতে হবে। বাবাজি, এ তো ওকালতি নয় যে, 
হাকিমের স্থমুখে যত সুইয়ে পড়বে নেতিয়ে পড়বে, আর যত তার মনযোগাঁনো 
কথা কইবে তত তোমার পসার বাঁড়বে। ওকালতি করার ও জমিদারি 
করার কায়দা ঠিক উল্টো উল্টো ৷ 
এ কথা শুনে চাট্য্যে-সাহেব আশ্বস্ত হলেন; মনে মনে ভাবলেন যে, 
যখন তিনি ওকালতিতে ফেল করেছেন, তখন তিনি নিশ্চয়ই জামিদারিতে পাস 
করবেন। কিন্ত তার মনের ভিতর একটু দৌঁকাঁও রয়ে গেল। তিনি জানতেন 
যে, তার পক্ষে রাশভারি হওয়া অসম্ভব। তার চেহারা ছিল তাঁর প্রতিকূল । 
তিনি ছিলেন একে মাঁথায় ছোঁটো তাঁর উপর পাতিলা, তার উপর ফর্সা, তাঁর 
পর তার মুখটি ছিল স্ত্রীজাতির মুখমগুলের ন্যায় কেশহীন-_ অবশ্য হাল-ফেসাঁন 
অন্যায়ী দুসন্ধ্যা স্বহস্তে ক্ষৌরকার্ধের প্রসাদে। ফলে, হঠাৎ দেখতে তাকে 
আঠারো বসরের ছোক্রা বলে ভুল হত। রাশভারি হওয়া তীর পক্ষে অসম্ভব 
জেনে তিনি স্থির করলেন যে, তিনি গম্ভীর হবেন। মধুর অভাবে গুড়ে যেমন 
দেবার্টনার কাজ চলে যায়, তিনি ভাবলেন, রাশভারি হতে ন! পেরে গভীর 
হতে পারলেই জমিদারি শাসনের কাজ তেমনি স্থচারুরূপে সম্পন্ন হবে। 
তাঁর পর এও তিনি জানতেন যে, মাহ্থষের উপর কড়া হওয়া তার ধাঁতে 

ছিল না। এমন-কি, মেয়েমাহুষের উপরও তিনি কড়া হতে পারতেন না। 
তাই তিনি আপিসে নানারকম কড়া নিয়মের প্রচলন করলেন এই বিশ্বাসে 
যে, নিয়ম কড়া হলেই কাজেরও কড়াকড় হবে। তিনি আপিসে ঢুকেই 
. হুকুম দিলেন যে, আমলাদের সব ঠিক এগারোটায় আপিসে উপস্থিত হতে 
হবে, নইলে তাদের মাইনে কাটা যাবে। এ নিয়মের বিরুদ্ধে প্রথমে সেরেন্তায় 
একটু আমলা-তান্ত্িক আন্দোলন হয়েছিল, কিন্ত চাটুয্যে-সাঁহেৰ তাতে এক 
চুলও টললেন না, আন্দোলনও থেমে গেল। 
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পাল-দেরেস্তার আমলাদের চিরকেলে অভ্যাস ছিল বেলা বারোটা সাঁড়ে- 
বারোটার সময় পান চিবতে চিবতে আপিসে আসা, তার পর এক ছিলিম 
গুড়ুক টেনে কাজে বসা । মুনিব যেখানে বিধবা আর নাবালক সেখানে 
কর্মচারীরা স্বাধীনভাবে কাঁজ করতে অভ্যস্ত হয়। কিন্তু তারা যখন দেখল 
যে, ঘড়ির কাটার উপর হাজির হলেই হুজুর খুশি থাকেন, তখন তারা একটু 
কষ্টকর হলেও বেলা এগারোটাতে হাজির! সই করতে শুরু করে দিলে। 
অভ্যেস বদলাতে আর কদিন লাগে? 

মুশকিল হল কিন্ত প্রাণবন্ধু দাসের । এ ব্যক্তি ছিল এ কাছারির সবচেয়ে 
পুরানো আমলা । পঁয়তাল্লিশ বসর বয়সের মধ্যে বিশ বৎসর কাল লে এই 
স্টেটে একই পোস্টে একই মাইনেতে বরাবর কাজ করে এসেছে। এতদিন 
যে তার চাঁকরি বজায় ছিল, তার কারণ_-সে ছিল অতি সংলোক, চুরি- 
চাঁমারির দিক দিয়েও সে ঘেঁষত না। আর তার মাইনে যে কখনো! বাড়ে নি, 
তার কারণ সে ছিল কাজে অতি টিলে। 

প্রাণবন্ধু কাজ ভালোবাঁসত না পৃথিবীতে ভালোবাঁসত শুধু ছুটি জিনিস ; . 
_ এক তার স্ত্রী, আর-এক তামাক | এই একাস্তিক ভালোবাসার প্রসাদে 
তাঁর শরীরে ছুটি অসাধারণ গুণ জন্মেছিল। বহুদিনের সাধনার ফলে তার 
হাতের লেখা হয়েছিল যেরকম চমৎকার, তাঁর সাজা তামাকও হত তেমনি 
চমত্কার । 
আপিসে এসে তার নিত্যনিয়মিত কাজ ছিল-_সর্বপ্রথমে তাঁর স্ত্রীকে 
একখানি চিঠি লেখা। গোড়ায় “পরিয়ে, প্রিয়তরে, প্রিয়তমে' এই সম্বোধন এবং 
শেষে “তোমারই প্রাণবন্ধু দাস’ এই ছ্ার্থ-্চক স্বাক্ষরের ভিতর, প্রতিদিন 
বীরে স্ুস্থিরে ধরে ধরে পুরো চার পৃষ্ঠা চিঠি লিখতে লিখতে তার হাতের 
অক্ষর ছাপার অক্ষরের মতো হয়ে উঠেছিল । এইজন্ত আপিসের যত দলিলপত্র 
তাঁকেই লিখতে দেওয়া হত। এই অক্ষরের প্রসাদেই তাঁর চাকরির পরমায়ু 
অক্ষয় হয়েছিল। 

তার পর প্রাণবন্ধু ঘণ্টায় ঘণ্টায় তামাক খেত-_ অবশু নিজ হাতে সেজে । 
পরের হাঁতে সাজা-তাঁমাক খাওয়া তার পক্ষে তেমনি অসম্ভব ছিল-_ পরের 
হাতের লেখা-চিঠি তার স্রীকে পাঠানো তার পক্ষে যেমন অসম্ভব ছিল। সে 
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কন্কেয্ন প্রথমে বেশ করে ঠিকরে দিয়ে তাঁর উপর তামাক এলো করে সেজে 
তার উপর আল্গোছে মাটির তাওয়া বসিয়ে, তার উপর আড় করে স্তরে 
স্তরে টাকে সাজিয়ে, তার পর সে টাকের মুখাগ্নি করে হাতপাখা দিয়ে আস্তে 
আস্তে বাতাস করে ধীরে ধীরে তামাক ধরাতি। আঁধঘণ্ট1 তদ্বিরের কম যে 
আর ধোয়া গোল হয়ে, নিটোল হয়ে, মোলায়েম হয়ে, নলের মুখ দিয়ে অনল 
বেরোয় না__ এ কথা যাঁরা কখনো! হ'কো টেনেছে, তাদের মধ্যে কে না জানে? 

এই চিঠি লেখা আর তামাক সাজার ফুরসতে প্রাণবন্ধু আপিসের কাজ 
করত এবং সে কাজও সে করত অন্যমনস্কভাবে। বলা বাহুল্য যে সে ফুরসৎ 
তার কত কম ছিল। এর চিঠি ওর খামে পুরে দেওয়া তাঁর একটা রোগের 
মধ্যে দাঁড়িয়ে গিয়েছিল । এ সত্বেও সমগ্র সেরেস্তা যে তাকে ছাড়তে চাইত 
না, সত্য কথা বলতে গেলে তার আসল কারণ এই যে, প্রাণবন্ধু সেরেস্তায় 
হঁকোবরদারির কাজ করত-_ আর শবাই জানত যে, অমন হুকোবরদার 
মুচিখোলার নবাববাড়িতেও পাওয়া দু্কর। তার করস্পর্শে দা-কাটাও ভেলসা 
হয়ে, খরসানও অস্থুরি হয়ে উঠত। 

প্রাণবন্ধুর উপরে সকলে সন্তুষ্ট থাকলেও, সে সকলের উপর সমাঁন অস্ত 
ছিল। প্রথমত তার ধারণা ছিল যে, তার মাইনে যে বাড়ে না, তা সে 
চোর নয় বলে। অথচ তার বেতনবৃদ্ধির বিশেষ দরকার ছিল। কেননা, 
তার স্বী ক্রমান্বয়ে নৃতন ছেলের মুখ দেখতেন। বংশবৃদ্ধির সঙ্গে বেতনবৃদ্ধির 
যে কোনোই যোগাযোগ নেই, এই মোটা কথাটা প্রাণবন্ধুর মনে আর 
কিছুতেই বসল না। ফলে তার যনে এই বিশ্বাস দৃঢ় হয়ে গেল যে, আঁপিসের 
কর্তৃপক্ষেরা গুণের আদর মোটেই করেন না। স্থতরাং তাঁর পক্ষে, কি কথায়, 
কি কাজে, কর্তৃপক্ষের মন যুগিয়ে চলা সম্পূর্ণ নিরর৫থক। শেষটা দাড়াল এই 
যে, প্রাণবন্ধু যা-খুশি তাই করত, যা-খুশি তাই বলত-_ কারো কোনো পরোয়া 
রাখত না। কর্তৃপক্ষেরাও তাঁর কথায় কান দিতেন না; কেননা, তাঁর! ধরে 
নিয়েছিলেন যে, প্রাণবন্ধু হচ্ছে স্টেটের একজন পেন্সানভোগী। 
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এই নৃতন ম্যানেজারের হাতে পড়ে প্রাণবন্ধু পড়ল মুশকিলে। সে ভদ্রলোক 
বেলা এগারোটায় আপিসে আর কিছুতেই এসে জুটতে পারলে না। ফলে 
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তাঁকে নিয়ে হুজুর পড়লেন আরো বেশি মুশকিলে। নিত্য তার মাইনে 
কাটা গেলে বেচারা যায় মারা__- আর না কাটলেও তীর নিয়ম যায় মারা। 
এই উভগ্ব-সংকটে তিনি তাঁকে কর্ম হতে অবসর দেওয়াই স্থির করলেন। এই 
মনস্থ করে তিনি তার কৈফিয়ত চাইলেন, তার পর তার জবাবদিহি শুনে 
অবাক হয়ে গেলেন। প্রাণবন্ধু তার স্থমুখে দীড়িয়ে অশ্ানবদনে বললে, 
“হুজুর, আটটার আগে ঘুমই ভাঙে না। তার পর চা আর তামাক খেতেই 
ঘণ্টাখানেক কেটে যাঁয়। তাঁর পর নাওয়া-খাওয়া করে এক ক্রোশ পথ পায়ে 
হেঁটে কি আর এগারোটার মধ্যে আপিসে পৌছানো যায় ?” 

এ জবাব শুনে হুজুর যে অবাক হয়ে রইলেন, তাঁর কারণ তার নিজেরও 
অভ্যেস ছিল ওঁ সাড়ে আটটায় ঘুম থেকে ওঠা। তার পর চাচুরুট খেতে 
তারও সাড়ে নয়টা বেজে যেত। স্থতরাং পায়ে হেটে আপিসে আসতে 
হলে তিনি যে সেখানে এগারোটাঁর ভিতর পৌছতে পারতেন না, এ কথা 
তিনি মুখে স্বীকার না করলেও মনে মনে অস্বীকার করতে পারলেন না। 
সেই অবধি প্রাণবন্ধুর দেরি করে আপিসে আসাটা চাটুয্যে-সাহেব আর দেখেও 
দেখতেন না। ম্যানেজারের উপর প্রাণবন্ধুর এই হল প্রথম জিত। 

দুদিন না যেতেই চাঁটুষ্যে-সাঁহেব আবিষ্কার করলেন যে, প্রাণবন্ধুকে 
ডেকে কখনো তনুহূর্তে পাওয়া যায় না। যখনই ডাঁকেন, তখনই শোঁনেন 
যে প্রাণবন্ধু তামাক সাজছে। শেষটায় বিরক্ত হয়ে একদিন তাকে ধমক 
দেবামাত্র প্রাণবন্ধু কাতরম্বরে বললে, “হুজুর, আমি গরিব মানুষ, তাই 
আমাকে তামাক খেতে হয়, আর তা নিজেই সেজে খেতে হয়। পয়সা 
থাকলে সিগারেট খেতুম, তা হলে আমাকে কাজ থেকে এক মূহুর্তের জন্যও 
উঠতে হত না। বা হাতে অষ্ট প্রহর সিগারেট ধরে ডান হাতে কলম 
চালাতুম।” 

এবারও হুজুরকে চুপ করে থাকতে হল; কেননা, হুর নিজে অষ্টপরহর 
সিগারেট ফুকতেন, তার আর এক দণ্ডও কামাই ছিল না। তিনি মনে 
ভাবলেন, প্রাণবন্ধু যা-ুশি তাই করুক গে, তাকে আর তিনি বাটাবেন না। 

কিন্তু প্রাণবন্ধকে আবার তিনি ঘটাতে বাধ্য হলেন। একখানি জরুরি 
দলিল, ব| একদিনেই লিখে শেষ করা উচিত ছিল, সেখানা প্রাণবন্ধু যখন 
ছুদিনেও শেষ করতে পাঁরলে না তখন তিনি দেওয়ানজির প্রতি এই দোষারোপ 
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করলেন যে, তিনি আমলাদের দিয়ে কাঁজ তুলে নিতে পারেন না। দেওয়ানিজি 
উত্তর করলেন যে, তিনি সকলের কাছে কাজ আদায় করতে পারেন, কিন্ত 
পারেন না এক প্রাণবন্ধুর কাছ থেকে। যেহেতু প্রাণবদ্ধু আপিসে এসে 
আপিসের কাজ না করে নিত্যি ঘণ্টাখানেক ধরে আঁর কি ইনিয়ে-বিনিয়ে 
লেখে । . 

প্রাণবন্ধুর তলব হল এবং কৈফিয়ত চাওয়া হল। হুজুরের উপর দু-দুবার 
জিত হওয়ায় তাঁর সাহস বেজায় বেড়ে গিয়েছিল। সে ম্যানেজার-সাহেবের 
মুখের উপরে এই জবাব করলে, “হুজুর, আমার লেখার একটু হাত আছে তাই 
লিখে লিখে হাত পাকাবার চেষ্টা করি৷” ? 

“তোমার হাতের লেখা যথেষ্ট পাকা, তা আর বেশি পাকাবার দরকার 
নেই। আর যদি আরে পাকাতে হয় তো আপিসের লেখা, লিখলেই হয 
বাজে লেখা কেন ?” 3 ত 

“হুজুর, হাতের লেখার কথা বলছি নে। আমার প্রাণে একটু কাঁবারস 
আছে, তাই প্রকাশ করবার জন্য লিখি। আর সে লেখা বাজে নয়। 
গরিব মানুষের না হলে সে লেখা সব পুস্তক আকারে প্রকাশিত হত। 
আমাকে তাই ঘরের লোকের পড়ার জন্যই লিখতে হয়। যদি আমার পর্নসা 
থাকত, তা হলে তো ছাইপাশ লিখে দেশের মাপিকপত্র ভরিয়ে দিতে পারতুম।” 

এই উত্তরে চাটুয্যে-সাহেবের আঁতে ঘা লাগল। তিনি যে আপিসে বসে 
মাসিক পত্রিকার জন্য ইনিয়ে-বিনিয়ে হরেক-রকম বেনামী প্রবন্ধ লিখতেন 
আর সে লেখাকে সমালোচিকেরা ছাইপাঁশ বলত, এ কথা আর যাঁর কাছেই 
থাক্‌, তার কাছে তো আর অবিদিত ছিল না। তিনি আর ধৈর্য ধরে থাকতে 
পারলেন না, চক্ষু রক্তবর্ণ করে বলে উঠলেন, “দেখো, তোমার হওয়া উচিত 
ছিল-_” তার কথা শেষ করতে না দিয়েই প্রাণবন্ধু বলে ফেলল, "বড়োমাহষের 
জামাই! কিন্ত অনৃষ্ট তো আর সবারই সমান নয়।” 

রোষে ক্ষোভে হুজুরের বাঁক্রোধ হয়ে গেল। তিনি তাঁকে তর্জনী দিয়ে 
দরজা দেখিয়ে দিলেন, প্রাণবন্ধু বিনা বাক্যব্যয়ে স্বস্থানে প্রস্থান করল 
আর-এক ছিলিম ভালো করে তামাক সাজতে । 

প্রাণবন্ধুর কিন্তু হুজুরকে অপমান করবার কোনোই অভিপ্রায় ছিল না| - 
সে শুধু নিজে সাফাই হবার জন্য ওসব কথা বলেছিল। হিসেব করে কথা 
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কওয়ার অভ্যাস তার কস্মিনকালেও ছিল না, আর পঁয়তাল্লিশ বংসর বয়সে 
একট! নৃতন ভাঁষা শেখা মানুষের পক্ষে অসম্ভব 
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চাটুয্যে-সাহেব দেওয়ানজিকে ডেকে বললেন, “প্রাণবন্ধুকে দিয়ে আর 
চলবে না, তাঁর জায়গায় নৃতন লোক বাহাল করা হোক ।” নৃতন লোক 
খুঁজে বার করবাঁর জন্যে দেওয়ানজি সাত দিনের সময় নিলেন। এর ভিতর 
তার একটু গুঢ় মতলব ছিল। তিনি জানতেন, প্রাণবন্ধুর দ্বারা কস্মিনকালেও 
কাজ চলে নি, অতএব যে-চাঁকরি তার এতদিন বজায় ছিল, আজ তা যাবার 
এমন কোনো নৃতন কারণ ঘটে নি। তা ছাড়া তিনি জানতেন যে হুজুরের 
রাগ হপ্তা না পেরোঁতেই চলে যাবে আর প্রাণবন্ধু সেরেস্তার যে কাঁজ চিরকাল 
করে এসেছে, ভবিষ্যতেও তাই করবে__ অর্থাৎ তামাক সাঁজা। ফলে প্রায় 
হয়েছিলও তাই । যেমন দিন যেতে লাগল, তাঁর রাগও পড়ে আসতে লাগল, 
তার পর সঞ্চম দিনের সকালবেলা চাটুয্যে-সাহেব রাগের কণাটুকুও মনের 
কোনো কোণে খুঁজে পেলেন না। তিনি তাই ঠিক করলেন যে, এবারকাঁর 
ভন্ত প্রাণবন্ধুকে মাপ করবেন। তার পর তিনি যখন ধড়া-চুড়ো পরে আপিস 
যাবার জন্য প্রস্তুত হয়েছেন, তখন তীর শ্বী তার হাতে একখানি চিঠি দিয়ে 
বললেন, “দেখো তো, এ চিঠির অর্থ আমি কিছুই বুঝতে পারছি নে।” 

সে চিঠি এই 
“প্ৰিয়ে প্রিয়তরে প্রিয়তমে, 

আজ তোমাকে বড়ো চিঠি লিখতে পারব না, কেননা আর-একথানি মস্ত 
চিঠি লিখতে হয়েছে। জানই তো আমাদের ছোকরা হুজুর আমাকে নেকনজরে 
দেখেন না, কেননা আমি চোর নই, অতএব খোসামুদেও নই। বরাবর দেখে 
আসছি যে, পৃথিবীতে গুণের আদর কেউ করে না, সবাই খোসামৌদের বশ। 
কিন্তু আমাদের এই নৃতন ম্যানেজারের তুল্য খোসামোদ-প্রিয় লোক আমি তো 
আর কখনো দেখি নি। একমাত্র খোসামৌদের জোরে যত বেটা চোর তার 
খরিপাত্র হয়েছে। যাদের হাতে তিনি পাকা কলা হয়েছেন, তাদের মুখে 
হুজুরের সুখ্যাতি আর ধরে না। অমন রূপ, অমনাবুদধি অমন বিদ্যে, অমন মেজাজ 
একাধারে আর কোথাও নাকি পাওয়া যায় না। এসব শুনে তিনিও মহাধুশি। 


১৮৮ গল্পসংগ্রহ 


শরিযপাত্রেরা কাগজ সমুখে ধরলেই অমনি তাতে চোখ বুজে সই মেরে বসেন। 
এর হাতে স্টেট্টা আর কিছু দিন থাকলে নির্ঘাত গোল্লাক্স যাঁবে। জমিদারির 
য্যানেজারি করার অর্থ ইনি বোঝেন, গভীর হয়ে কাঠের চৌকিতে কাঠের 
পুতুলের মতো খাড়া হয়ে এগাঁরোটা-পাচটায় ঠাঁয় বসে থাকা । ইনি ভাবেন, 
ওতে তাঁকে রাশিভারি দেখায়, কিন্ত আসলে কি রকম দেখায় জান ? ঠিক 
একটি সাক্ষীগোপালের মতো। ইনি আপিসে ঢুকেই একটি কড়া হুকুম প্রচার 
করেছেন যে, কর্মচারীদের সব এগারোটায় হাঁজির হতে হবে আর পাঁচটায় 
ছুটি। আমি অবশ্য এ হুকুম মানি নে। কেননা, যাঁরা কাজের হিসেব জানে 
না তারাই ঘণ্টার হিসেব করে, সেই পুরুতদের মতো যারা মন্ত্র পড়তে জানে না, 
কিন্তু ঘণ্টা নাড়তে জানে । খোঁসামুদেরা বলে, হুজুরের কাজের কায়দা একদম 
সাহেবি'। ইনি এতেই খুশি, কেনন! এঁর মগজে সে বুদ্ধি নেই, যা থাকলে 
বুঝতেন যে লেফাফা-ছ্রস্ত হলে যদি কাজের লোক হওয়া যেত তা হলে 
পোশাক পরলেও সাহেব হওয়া যেত। এর বিশ্বাস ইনি সাহেব, কিন্তু আসলে 
কি জান? মেমসাহেব । অন্ততঃ দূর থেকে দেখলে তো তাই মনে হয়। 
কেন জান? এর পুরুষের চেহারাই নয়। এঁর রঙটা ফ্যাকাসে__সাঁবাঁন 
মেখে, আর মুখে দাড়ি-গৌফের লেশমাত্র নেই, কিন্ত আছে একমাথা চুল, তাও 
আবার কটা। সে যাই হোক, একটু বিপদে পড়ে এই মেমগাহেবের 
মেমসাহেবকে একখানি চিঠি লিখতে বাধ্য হয়েছি। আজ দুদিন থেকে 
কানাঘুষোয় শুনছি যে, হুজুর নাকি আমাকে বরখাস্ত করবেন। তাতে অবশ্য 
কিছু আসে যায় না, আমার মতো গুণী লোকের চাকরির ভাবনা নেই। তবে 
কিনা, অনেক দিন আছি বলে জায়গাঁটার উপর মায়! পড়ে গেছে। মুনিবকে 
কিছু বলা! বৃথা, কেননা, তিনি মুখ থাকতেও বোবা, চোখ থাকতেও কানা। 
তাই তাঁকে কিছু না বলে যিনি এই মুনিবের মুনিব, তাঁর, অর্থাৎ তীর স্ত্রীর কাছে 
একখানি দরখাস্ত করেছি। শুনতে পাই আমাদের সাহেব মেমসাহেবের কথায় 
ওঠেন বসেন। এ কথায় বিশ্বাস হয়, কারণ এর স্ত্রী শুনেছি ভারি সুন্দরী 
প্রায় তোমার মতো৷। তাঁর পর এই অপদার্থটা তার স্ত্রীর ভাগ্যেই খায়_ 
শুধু ভাত নয়, মদও খায়, চুরুটও খায়। ইনি বিছ্যের মধ্যে শিখেছেন এ ছুটি। 
সে যাই হোক, এর গৃহিণীকে যে চিঠিখাঁনা লিখেছি, সে একটা পড়বার মতো 
জিনিস। আমার দুঃখ রইল এই যে, সেখাঁনি তোমার কাছে পাঠাতে পারলুম 


অদৃষ্ট ১৮৪ 
না। তার ভিতর সমান অংশে বীররস আর করুণরস পুরে দিয়েছি, আর তার 
ভাষা একদম সীতার বনবাঁসের। শুনতে পাই, কত্রীঠাক্রানী খুব ভালো 
লেখাপড়া জানেন। আঁমার এই চিঠি পড়েই তিনি বুঝতে পারবেন যে, তার 
স্বামী ও তোমার স্বামী এ দুজনের মধ্যে কে বেশি গুণী। আশা করছি, কাল 
তোমাকে দশ টাকা মাইনে বাড়ার সুখবর দিতে পারব। 
তোমারই প্রাণবন্ধু দাস ।” 

চাটুয্যে-সাহেব চিঠিখানি আগ্োপান্ত পড়ে ঈষৎ কাষ্টহাঁসি হেসে দ্রীকে 
বললেন--“এ চিঠি তোমার নয়, ভূল খামে পোরা হয়েছে।” 

বলা বাহুল্য, পত্রপাঠমাত্র প্রাণবন্ধুর বরখাস্তের হুকুম বেরোল। চাঁটুয্যে- 
সাহেব সব বরদাস্ত করতে পাঁরেন, একমাত্র স্ত্রীর কাছে অপদস্থ হওয়া ছাড়া। 
কেননা, তিনিও ছিলেন প্রাণবন্ধুর জুড়ি, পত্বীগতপ্রাণ। 

এই চিঠিই হল প্ৰাণবন্ধু দাসের স্ত্রীর যথার্থ অনুলিপি, আর সে লিপি 
সংশোধনের কোনোরূপ উপায় ছিল না, কেননা তা ছাপার অক্ষরে লেখা। 


অগ্রহায়ণ ১৩২৬ 


নীল-লোহিত 


আমাকে যখন কেউ গল্প লিখতে অনুরোধ করে তখন আমি মনে মনে এই বলে 
দুঃখ করি যে, ভগবান কেন আমাকে নীল-লোহিতের প্রতিভা দেন নি। সে 
প্রতিভা যদি আমার শরীরে থাকত তা হলে আমি বাঙলার সকল মাসিক 
পত্রের সকল সম্পাদক মহাশয়দের অনুরোধ একসঙ্গে অক্লেশে রক্ষা করতে 
পারতুম। 

গল্প বলতে নীল-লোহিতের তুল্য গুণী আমি অদ্যাবধি আঁর দ্বিতীয় ব্যক্তি 
দেখি নি। 

অনেক সময়ে মনে ভাবি যে, তীর মুখে যেসব গল্প শুনেছি, তারই গুটিকয়েক 
লিখে গল্প লেখার দায় হতে খালাস হই। কিন্তু দুঃখের বিষয়, সেসব গল্প 
লেখবার জন্যও লেখকের নীল-লোহিতের অনুরূপ গুণিপণ! থাকা চাই। তার 
বলবার ভদ্দিটি বাদ দিয়ে তার গল্প লিপিবদ্ধ করলে সে গল্পের আত্ম! থাকবে 
বটে, কিন্ত তাঁর দেহ থাকবে না। তিনি যে গল্প বলতেন, তাই আমাদের 
চোখের স্থমুখে শরীরী হয়ে উঠত এবং সাঁকো পাঙ্গ মুর্তি ধারণ করত। এমন খুঁটিয়ে 
বর্ণনা, করবার শক্তি আর-কারো আছে কি না জানি নে। কিন্তু আমার যে 
নেই, তা নিঃদন্দেহ। এ বর্ণনার ওস্তাদি ছিল এই যে, তার ভিতর অসংখ্য 
ছোটোথাটো জিনিস ঢুকে পড়ত। অথচ তার একটিও অপ্রাসঙ্গিক নয়, 
অসংগত নয়, অনাবশ্তক নয়। স্থনিপুণ চিত্রকরের তুলির প্রতি আঁচড় যেমন 
চিত্ৰকে রেখার পর রেখায় ফুটিয়ে তোলে, নীল-লোহিতও কথার পর কথায় 
তার গল্প তেমনি ফুটিয়ে তুলতেন। তার মুখের প্রতি কথাটি ছিল এ চিত্র- 
শিল্পীর হাতেরই তুলির আচড়। 

তার পর, কথা তিনি শুধু মুখে বলতেন না। গল্প তার হাত পা বুক গলা 
সব একত্র হয়ে একসন্দে বলত। এক বথায় তিনি শুধু গল্প বলতেন না, সেই 
গল্পের অভিনয়ও করতেন। যে তাকে গল্প বলতে না শুনেছে, তাকে তীর 
অভিনয়ের ভিতর যে কি অপূর্ব প্রাণ ছিল, তেজ ছিল, রস ছিল, তা কথায় . 
বোঝানো আসম্ভব। তিনি যখন কোনো! ধ্বনির বর্ণনা করতেন, তখন তাঁর কানের 
দিকে দৃষ্টিপাত করলে মনে হৃত যে, তিনি যেন সে শব্দ সত্য সত্যই স্বকর্ণে 
শুনতে পাচ্ছেন। তাঁজি ঘোঁড়ীকে ছাঁরতকে ছাড়লে সে চলতে চলতে যখন 


নীল-লোহিত ণ ১৪১ 


গরম হয়ে ওঠে, আর তার নাকের ডগা যেমন ফুলে ওঠে ও সেই সঙ্গে একটু 
একটু কাপতে থাকে, নীল-লোহিত গল্প বলতে বলতে গরম হয়ে উঠলে তার 
নাকের ডগাও তেমনি বিস্ষারিত ও বেপথুমান হত। আর তার চোখ? 
এমন অপূর্ব মুখর চোখ আমি আর-কোনো লোকের কপালে আর-কখনো৷ 
দেখি নি। গল্প বলবার সময় তীর দৃষ্টি আকাশে নিবদ্ধ থাকত, যেন সেখানে 
একটি ছবি ঝোলানো আছে, আর নীল-লোহিত সেই ছবি দেখে দেখে তাঁর 
বর্ণনা করে যাঁচ্ছেন। সে চোখের তারা ক্রমান্বয়ে ডান থেকে বায়ে আর বা 
থেকে ডাইনে যাতায়াত করত ; যাতে করে এ আঁকাঁশপটের এক প্রান্ত থেকে 
আর-এক প্রান্ত পর্যন্ত তার সমগ্র রূপটা এক মুহূর্তের জন্যও তার চোখের আড়াল 
না হয় এই উদ্দেশ্যে। তাঁর পর তার মনে যখন তীব্র কোমল প্রসন্ন বিষ 
সতেজ নিস্তেজ ভাব উদয় হত, তীর চ্ষুদ্ব়ও সেই ভাবের অন্থরূপ কখনো 
বিক্ষারিত, কখনে| সংকুচিত, কখনো ত্রস্ত, কখনো প্রক্ৃতিস্থ, কখনো উদ্দীপ্ত, 
কখনো! স্তিমিত হয়ে পড়ত। আর কথা তাঁর মুখ দিয়ে এমনি অনর্গল বেরোত 
যে, আমাদের মনে হত যে, নীল-লোহিত মান্য নয় একটা জ্যান্ত গ্রামোফোন। 
আর তাতে ভগবান নিজ হাতে দম দিয়ে দিয়েছেন। 

বন্ধুবান্ধবরা সবাই বলতেন যে, নীল-লোহিতের তুল্য মিথ্যাবাদী পৃথিবীতে 
আর দ্বিতীয় নেই। যদিচ আমার ধারণা ছিল অন্রূপ, তবুও এ অপবাদের 
আমি কখনো মুখ খুলে প্রতিবাদ করতে পারি নি। কেননা, এ কথা 
কারো অস্বীকার করবার যো ছিল না যে, বন্ধুবর ভুলেও কখনো! সত্য 
কথ| বলতেন না । কথা সত্য না হলেই যে ত! মিথ্যা হতে হবে, এই হচ্ছে 
সাধারণত মানুষের ধারণা; আর এ ধারণা যে ভুল, তা প্রমাণ করতে হলে 
মনোবিজ্ঞানের তর্ক তুলতে হয়, আর সে তর্ক আমার বন্ধুরা শুতে একেবারেই 
প্রস্তুত ছিলেন না। 

লোকে নীল-লোহিতকে কেন মিথ্যাবাদী বলত, জানেন? তার প্রতি 
গল্পের 1161০ ছিলেন স্বয়ং নীল-লোহিত, আর নীল-লোহিতের জীবনে যত 
অসংখ্য অপূর্ব ঘটনা ঘটেছিল, তার একটিও লাখের মধ্যে একের জীবনেও 
একবারও ঘটে না। 

তার গল্লারম্ভের ইতিহাস এই | যদি কেউ বলত যে, সে বাঘ মেরেছে, 
তা হলে নীল-লোহিত তৎক্ষণাৎ বলতেন যে তিনি সিংহ মেরেছেন এবং সেই 
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সিংহ শিকারের আন্মপুবিক বর্ণনা করতেন। একদিন কথ! হচ্ছিল যে, হাতি 
ধরা বড়ো শক্ত কাঁজ। নীল-লোহিত অমনি বললেন যে, তিনি একবার 
মহারাজ কিরাতনাথের সঙ্গে গারো পাহাড়ে খেদ! করতে গিয়েছিলেন। 
সেখানে গিয়েই 'দায়দার’দের সঙ্গে তিনিও একটি পোষমানা “কুন্‌কি*র পিঠে চড়ে 
বসলেন। তার দুঃসাহস দেখে মহারাজ কিরাতনাথ হতভম্ব হয়ে গেলেন, কেননা, 
দাঁয়দার'রা জীবনের ছাড়পত্র লিখে, তবে বুনো-হাঁতি-ভোলানে এ মাদী 
হাতির পিঠে আসোয়ার হয়। তার পর এ কুন্কি জঙ্গলে ঢুকতেই সেখান 
থেকে বেরিয়ে এল এক প্রকাণ্ড দীতিলা__ মেঘের মতো! তাঁর রঙ, আর পাহাড়ের 
মতে তাঁর ধড়, আঁর তাঁর দাঁত দুটো! এত বড়ো! যে তার উপর একখানা খাটিয়া 
বিছিয়ে মান্য অনায়াসে শুয়ে থাকতে পাঁরে। এ দতিলাটা একেবারে মত্ত 
হয়ে ছিল, তাই সে জঙ্গলের ভিতর প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড শালগাঁছগুলে। শুড় দিয়ে 
জড়িয়ে ধরে উপড়ে ফেলে নিজের চলবাঁর পথ পরিঘ্ার করে আঁসছিল। তাঁর 
পর' কুন্কিটিকে দেখে সে প্রথমে মেঘগর্জন করে উঠল। তাঁর পর সেই 
হস্তিরম্ণীর কানে কানে ফুস্ফুস করে কত কি বলতে লাগল। তাঁর পর 
হস্তিযুগলের ভিতর শুরু হল, “অঙ্গ হেলাঁহেলি গদ্গদ ভাষ’। ইতিমধ্যে 
'দায়দার'রা কুন্কির পিঠ থেকে গড়িয়ে পড়ে তার পিছনের পা ধরে ঝুলছিল, 
আর .নীল-লোহিত তার লেজ ধরে। এ অবস্থায় 'দায়দার’দের অবশ্ঠকর্তব্য 
ছিল যে, মাটিতে নেমে চটপট শোঁণের দড়ি দিয়ে এ দাতলাটার পাগুলো! 
বেঁধেছেদে দেওয়| | কিন্ত তারা বললে, ‘এ হাতি পাগল! হাতি, ওর গাঁয়ে হাত 
দেওয়া আমাদের সাধ্য নয়__-যদি রশি দিয়ে পা বেঁধেও ফেলি, তাঁর পর যখন 
ওর পিঠে চড়ে বসব, তখন সে দড়ি ছিড়ে জলের ভিতর এমনি ছুটবে যে, গাছের 
ধাক্কা লেগে আমাদের মাথা চুর হয়ে যাবে। এ কথা শুনে নীল-লোহিত 
'দায়দার’দের damned coward বলে, এক ঝুলে কুন্কির লেজ ছেড়ে দাতলার 
লেজ ধরে সেই লেজ বেয়ে উঠে তাঁর কাধে গিয়ে চড়ে বশলেন। মানুষের গাঁয়ে 
মাছি বসলে তার যেমন অসোয়াস্তি হয়, দাতলাটারও তাই হল, আর গে 
তখনি তার শুড় গুচালে ওঁ নররূপী মাছিটাকে টিপে মেরে ফেলবার জন্ত। এ 
বিপদ থেকে উদ্ধার পাবার জন্ নীল-লোহিত কি করেছিলেন, জানেন? তিনি 
তিলমাত্র দ্বিধা না৷ করে উপুড় হয়ে পড়ে দাতলাটার কানে মুখ দিয়ে নিধুবাবুর 
একট! ভৈরবীর টগ্লা গাইতে শুরু করলেন, আর সেই মদমত্ত হস্তী অমনি স্থির 
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হয়ে দাড়িয়ে চক্ষু নিমীলিত করে গান শুনতে লাগল । এ প্রণয়-সংগীত শুনে 
হাতি বেচারা এমনি তন্ময়, এমনি বাহজ্ঞানশুন্য হয়ে পড়েছিল যে ইত্যক্যরে 
দায়দার’র! যে তার চারটি পা মোটা মোটা শোণের দড়ি দিয়ে আটেঘাটে 
বেধে ফেলেছে, সে তা টেরও পেলে না । ফলে দীতলার নড়বাঁর চড়বার শক্তি 
আর রইল না। সে হাতি এখন মহারাজ কিরাতনাথের হাতিশালায় বাধা 
আছে। 

মহারাজ কিরাতনাথ কে ?_- এ প্রশ্ন করলে নীল-লোঁহিত ভারি চটে 
যেতেন। তিনি বলতেন, ওরকম করে বাঁধা দিলে তিনি গল্প বলতে পারবেন 
না। আর যেহেতু তার গল্প আমরা সবাই শুনতে চাইতুম, সেইজন্যে পাছে 
তিনি গল্প বল! বন্ধ করে দেন, এই ভয়ে এসব বাজে প্রশ্ন করা আমরা বন্ধ করে 
দিলুম। কারণ, সকলে ধরে নিলে যে নীল-লোহিতের গল্প সবৈব মিছে; ও গল্প 
শোনবার জিনিস, কিন্তু বিশ্বাস করবার জিনিস নয়। কেননা এ কথা বিশ্বাস 
কর] শক্ত যে, নীল-লোহিত সতেরো! বার ঘোড়া থেকে পড়েছিলেন, আর তার 
একবার দাঞ্জিলিংয়ে ঘোড়ান্থদ্ধ ছু হাজার ফুট নীচে খদে, অথচ তাঁর গায়ে 
কখনে| একটি আঁচড়ও যায় নি, যদিচ পড়বার সময় তিনি সঘোটক শুন্ে দুবার 
ডিগবাজি খেয়েছিলেন। নীল-লোঁহিত তিনবার জলে ডুবেছিলেন; যেখানে 
তিস্তা এসে ব্রহ্মপুত্রে মিশেছে, সেখানে একবার চড়ায় লেগে জাহাজের তলা 
ফেঁসে যায়, সকলে ডুবে মারা যায়, একমাত্র নীল-লোহিত পাচ মাইল জল 
সাতিরে খেষট1 রোউমারিতে গিয়ে উঠেছিলেন । আর-এক বার মেঘনায় জাহাজ 
ঝড়ে সোজা ডুবে যায়; সেবারও তিনি তিন দিন তিন রাত এ জাহাজের 
মাস্তলের ডগায় পন্মাসনে বসে ধ্যানস্থ ছিলেন; অন্য জাহাজ এসে তাকে তুলে 
নিলে। আর শেষবার মাতলার মোহানায় জাহাজ উল্টে যায়, তিনি এ 
জাহাজের নীচেই চাপা পড়েছিলেন, কিন্তু ডুব-সীতার কাটতে কাটতে তিনি এ 
জাহাজের হাল ধরে ফেললেন, আর এঁ হাল বেয়ে তিনি এ জাহাজের উল্টে 
পিঠে গিয়ে চড়ে বসলেন। এ উদ্টাঁনো৷ জাহাজ ভাসতে ভাসতে সমুদ্রে গিয়ে 
পড়ে। তার পর একখানা জার্মান মানোয়ারী জাহাজ তাকে তুলে নেয়, আর 
সেই জাহাঁজেই কাইজারের সঙ্গে তীর বন্ধুত্ব হয়। কাইজার নাকি বলেছিলেন 
যে, নীল-লোহিত যদি তার সঙ্গে জার্মানীতে যান তা হলে তিনি তাকে 
সবমেরিনের সর্বপ্রধান কাপ্তেন করে দেবেন। যে মাইনে কাইজার তাকে দিতে 
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চেয়েছিলেন, তাতে তার পোষায় না বলে তিনি সে প্রস্তাব অগ্রাহ্থ করেন। 
এসরু নীল-লোহিতের কথাবস্তর নমূনাস্বরূপ উল্লেখ করলুম, কিন্তু তার কথারসের 
বিন্দুমাত্র পরিচন্ন দিতে পারলুম না । তুকানের বর্ণনা, সমুদ্রের বর্ণনা তার মুখে 
না শুনলে__ গুণীর হাঁতে পড়লে জলের ভিতর থেকে যে কি আশ্চর্য রৌদ্ররস 
বেরোয় তা কেউ আন্দাজ করতে পারবেন না। 

নীল-লোহিতকে দিয়ে গল্প লেখাবার চেষ্টা! করেছিলুম, কেননা গল্প তিনি 
আর বলেন না। তিনি আমার অনুরোধে একটি গল্প লিখেওছিলেন। কিন্ত 
সেটি পড়ে দেখলুম তা একেবারে অচল | সে গল্প প্রথম থেকে শেষ লাইন তক 
পড়ে দেখি যে, তার ভিতর আছে শুধু সত্য, একেবারে আককষা সত্য, কিন্তু গল্প 
মোটেই নেই। স্থতরাং বুঝলুম যে তার দ্বার আমাদের সাহিত্যের কোনোরূপ 
শুবৃদ্ধি হবার সম্ভাবনা নেই। তিনি কেন যে গল্প বল! ছেড়ে দিলেন তার 
ইতিহাস এখন শুনুন। 

বাঙলায় যখন স্বদেশী ডাকাতি হতে শুরু হল তখন পাঁচজন একত্র হলেই ও 
ডাকাতির বিষয় আলোচনা হত। খবরের কাগজে এরকম একটা ডাকাতির 
রিপোর্ট পড়ে অনেকের কল্পনা অনেক রকমে খেলত। কথায় কথায় সে রিপোর্ট 
ফেঁপে উঠত, ফুলে উঠত। কেউ বলতেন, ছেলেরা একটানা! বিশ ক্রোশ দৌড়ে 
পালিয়েছে, কেউ বলত, তারা তেতলার ছাদ থেকে লাফ মেরে পড়ে পিট্‌টান 
দিয়েছে। একদিন আমাদের আড্ডায় এইসব আলোচনা হচ্ছে, এমন সময় 
নীল-লোহিত বললেন যে, “আমি একবার এক ডাকাতি করি, তার বৃত্তান্ত 
শুছন।” তার সে বৃত্তান্ত আদ্যোপান্ত লিখতে গেলে একখানি প্রকাণ্ড উপন্যাস 
হয়, সুতরাং ডাকাতি করে তার পালানোর ইতিহাশটি সংক্ষেপে বলছি। 

নীল-লোহিত উত্তরবঙ্গে এক সা-মহাজনের বাড়ি ডাকাতি করতে যান। 
রাত দশটায় তিনি সে বাড়িতে গিয়ে ওঠেন। এক ঘণ্টার ভিতর সেখানে 
গ্রামের প্রায় হাজার চাষা এসে বাড়ি ঘেরাও করলে ডাকাত ধরবাঁর জন্য । 
নীল-লোহিত যখন দেখলেন যে পালাবার আর উপায় নেই, তখন তিনি চট 
করে তার পণ্টনি সাজ খুলে ফেলে একটি বিধবার পরনের একখানি সাদা শাড়ি 
টেনে নিয়ে সেইখানি যালকৌচা মেরে পরে, পা টিপে টিপে খিড়কির দরজা 
দিয়ে বেরিয়ে গেলেন। লোকে তাকে বাড়ির চাকর ভেবে আর বাঁধা দিলে 
না। একটু পরেই লোকে টের পেলে যে, ডাকাতের সর্দার পালিয়েছে, অমনি 
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দেদার লোক তার পিছনে ছুটতে লাগল। মাইল-দশেক দৌড়ে যাবার পর 
তিনি দেখলেন যে রাস্তার ছুপাশের গ্রামের লোকরাও তাকে তাড়া করেছে। 
শেষটায় তিনি ধরা পড়েন-পড়েন__ এমন সময় তার নজর পড়ল যে একটা 
বর্মা-াট্, একটা ছোলার ক্ষেতে চরছে; তার পিছনের পা দুটো দড়ি দিয়ে 
ছাদা। নীল-লোহিত প্রাণপণে ছুটে গিয়ে তার পায়ের দড়ি খুলে, তার মুখের 
ভিতর সেই দড়ি পুরে দিয়ে, তাতে এক পেঁচ লাগিয়ে সেটিকে লাগাম 
বানালেন। তার পর সেই ঘোড়ায় চড়ে দে ছুই! রাত বারোটা থেকে 
রাত দুটে| পর্যন্ত সে টাট্রু বিচিত্র চালে চলতে লাগল, কখনো কদমে, কখনো 
দুল্‌কিতে, কখনো! চার-পা তুলে লাফিয়ে। জীবনে এই একটিবার তিনি ঘোড়া 
থেকে পড়েন নি। তার পর সে হঠাৎ থেমে গেল। নীল-লোহিত দেখলেন, 
সমুখে একটা প্রকাণ্ড বিল__ অন্তত তিন মাইল চওড়া। অমনি ঘোড়া থেকে 
নেমে নীল-লোহিত সেই বিলের ভিতর ঝাপিয়ে পড়লেন। পাছে কেউ দেখতে 
পায়, এই ভয়ে প্রথম মাইল তিনি ডুব-সীতার কেটে পার হলেন, দ্বিতীয় মাইল 
এমনি সাতার, আর তৃতীয় মাইল চিত্-সাতার দিয়ে__ এইজন্য যে, পাড় থেকে 
কেউ দেখলে ভাববে যে একট! মড়| ভেসে যাচ্ছে। নীল-লোহিত যখন 
ও পারে গিয়ে পৌছলেন তখন ভোর হয়-হয়। ক্লান্তিতে তখন তার পা আর 
চলছে না। সুতরাং বিলের ধারে একটি ছোটো! খোড়ো৷ ঘর দেখবামাত্র তিনি 
“যা থাকে কুল-কপালে বলে সেই ঘরের দুয়ারে গিয়ে ধাকা মারলেন। 
তংক্ষণাৎ দুয়ার খুলে গেল, আর ঘরের ভিতর থেকে বেরিয়ে এল একটি 
পরমাস্থনারী যুবতী । তার পরনে সাদা শাড়ি, গলায় কণ্ঠ; আর নাকে রসকলি। 
নীল-লোহিত বুঝতে পারলেন যে, শ্বীলোকটি হচ্ছে একটি বোষ্টমী, আর সে 
থাকে একা । নীল-লোহিত সেই রমণীকে তার বিপদের কথা জানালেন। 
শুনে তার চোখে জল এল, আর সে তিলমাত্র দ্বিধা না৷ করে নীল-লোহিতের 
ভালোবাসায় পড়ে গেল। আর সেই সুন্দরীর পরামর্শে নীল-লৌহিত পরনের 
ধুতি শাড়ি করে পরলেন। আর সেই যুবতী নিজ হাতে তার গলায় কণ্ঠ 
পরালে, আর তার নাকে রসকলি-ভঞ্জন করে দিলে। গুক্ষ-শশ্রহীন 
নীল-লোহিতের মুখারৃতি ছিল একেবারে মেয়ের মতো। সুতরাং তার এ 
ছদ্মবেশ আর কেউ ধরতে পারলে না। তার পরে তারা ছু-সখীতে দুটি খঞ্চনি 
নিয়ে জয় রাখে বলে বেরিয়ে পড়ল + তার পর পায়ে হেটে ভিক্ষে করতে করতে 


১৯৬ গল্পসংগ্রহ 


বৃন্দাবন গিয়ে উপস্থিত হল। তাঁর পর কিছুদিন মেয়ে সেজে বৃন্দাবনে গা-ঢাকা 
দিয়ে থাকবার পর, পুলিসের গোলমাল যখন থেমে গেল, তখন তিনি আবার 
দেশে ফিরে এলেন। আর তাঁর সেই পথে-বিবঞ্জিতা বোষ্টমী মনের দুঃখে 
কীদতে কীদতে বাঁঘনাপাঁড়ায় চলে গেল__ কোনে দাঁড়িওয়াল1 বোষ্টমের সঙ্গে 
কণ্ঠীবদল করতে । 
নীল-লোহিতের এই রোমান্টিক ডাকাতির গল্প মুখে মুখে এত প্রচার হয়ে 
পড়ল যে, শেষটা পুলিসের কানে গিয়ে পৌছল। ফলে নীল-লোহিত 
ডাকাতির চার্জে গ্রেপ্তার হলেন। এ আসামীকে নিয়ে পুলিস পড়ল মহা 
ফাপরে, কারণ নীল-লোহিতের মুখের কথা ছাড়া তার বিরুদ্ধে ডাকাতির আর 
কোনোই প্রমাণ ছিল না। পুলিস তদন্ত করে দেখলে যে, যে গ্রামে নীল- 
লোহিত ডাকাতি করেছেন, উত্তরবঙ্গে সে নামের কোনো গ্রামই নেই। যে 
সামহাঁজনের বাড়িতে তিনি ডাকাতি করেছেন, উত্তরবঙ্গে সে নামের কোনে 
সা-মহাজন নেই। যে দিনে তিনি ডাকাতি করেছেন সে দিন বাঙলা দেশে 
কোথাও কোনো ডাকাতি হয় নি। তার পর এও প্রমাণ হল যে, নীল-লোহিত 
জীবনে কখনো কলকাতা শহরের বাইরে যান নি, এমনকি হাওড়াতেও নয়। 
বিধবার একমাত্র সন্তান বলে নীল-লোহিতের মা নীল-লোহিতকে গঙ্গা পাঁর 
হতে দেন নি-_ পাছে ছেলে ডুবে মরে, এই ভয়ে। অপর পক্ষে নীল-লোহিতের 
বিপক্ষে অনেক সন্দেহের কারণ ছিল। প্রথমত, তাঁর নাম। যার নাম এমন 
বেয়াড়া, তার চরিত্রও নিশ্চয় বেয়াড়া। তার পর, লোহিত রক্তের রঙ_: অতএব 
ও নামের লোকের খুন-জখমের প্রতি টান থাকা সম্ভব ; দ্বিতীয়ত, তিনি একে 
কুলীন ব্রাহ্মণের সন্তান, তার উপর তার ঘরে খাবার আছে, অথচ তিনি বিয়ে 
করেন নি, বদিচ তার বয়স তেইশ হবে; তৃতীয়ত, তিনি বি. এ. পাস করেছেন, 
অথচ কোনো কাজ করেন না) চতুর্থত, তিনি রাত একটা-ছুটোর আগে 
কখনো বাড়ি ফেরেন না যদিচ তার চরিত্রে কোনে! দোষ নেই। মদ তো 
দূরে থাক্‌, পুলিস-তদন্তে জানা গেল যে তিনি পান-তামাক পৰন্ত স্পর্শ করেন 
না, আর নিজের মা-মাসি ছাড়া তিনি জীবনে আর-কোনো গ্রীলৌকের ছায়া 
মাড়ান নি। 
এ অবস্থায় তিনি নিশ্চয় 125:750 হতেন, যদি না আমরা পাঁচজনে গিয়ে 
বড়োসাহেবদের বলে-কয়ে তাকে ছাড়িয়ে আনতুম। আমরা সকলে যখন 
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একবাক্যে সাক্ষী দিলুম যে নীল-লোহিতের তুল্য মিথ্যাবাদী পৃথিবীতে আর 
দ্বিতীয় নেই, আর যেই সঙ্গে তার গল্পের দু-একটি নমুনা তাদের শোনালুম, 
তখন তারা নীল-লোহিতকে অব্যাহতি দিলেন এই বলে যে_যাঁও, আর 
মিথ্যে কথা বোলে| না।” যদিচ কাঁইজারের সঙ্গে নীল-লোহিতের বন্ধুত্বের 
গল্প শুনে তাঁদের মনে একটু খটকা লেগেছিল। এর পর থেকে নীল-লোহিত 
আঁর মিথ্যা গল্প করেন না, ফলে গল্পও করেন না । কেননা তার জীবনে এমন 
কোনো সত্য ঘটনা ঘটে নি, এ এক গ্রেপ্তার হওয়া ছাড়া__ যার বিষয় কিছু 
বলবার আছে। সঙ্গে সঙ্গে তার প্রতিভা একেবারে অন্তহিত হয়েছে। 

আগল কথা কি জানেন? তিনি মিথ্যে কথা বলতেন না, কেননা ওসব 
কথা বলায় তার কোনোরূপ স্বার্থ ছিল না। ধন-মান-পদম্ধাদা সম্বন্ধে তিনি 
সম্পূর্ণ উদাসীন ছিলেন। তিনি বাস করতেন কল্পনার জগতে । তাই নীল- 
লোহিত যা বলতেন, সে সবই হচ্ছে কল্পলোকের সত্য কথা। তার সুখ, তাঁর 
আনন্দ, সবই ছিল এ কল্পনার রাজ্যে অবাধে বিচরণ করায়। স্থতরাং সেই 
কল্পলোক থেকে টেনে তাকে যখন মাটির পৃথিবীতে নামানো হুল তখন যে 
তার প্রতিভা নষ্ট হল শুধু তাই নয়, তার জীবনও মাটি হল।__ দিনের পর দিন 
তার অবনতি হতে লাগল। 

গল্প বলা বন্ধ করবার পর তিনি প্রথমে বিবাহ করলেন, তার পর চাকরি 
নিলেন। তাঁর পর তীর বছর বছর ছেলেমেয়ে হতে লাগল। তার পর 
তিনি বেজায় মোটা হয়ে পড়লেন, সেই মুখর চোখ মাংসের মধ্যে ডুবে 
গেল। এখন তিনি পুরোপুরি কেরানীর জীবন যাপন করছেন__ যেমন হাজার 
হাজার লোক করে থাকে । লোকে বলে যে, তিনি সত্যবাদী হয়েছেন; কিন্ত 
আমার মতে তিনি মিথ্যার পদ্ষে আঁক নিমজ্জিত হয়েছেন। তীর স্বধর্ম 
হারিয়ে, যে জীবন তাঁর আত্মজীবন নয়, অতএব তার পক্ষে সম্পূর্ণ মিথ্যা 
ভীবন-_ সেই জীবনে তিনি আবদ্ধ হয়ে পড়েছেন। তার আত্মীয়ন্বজনের| এই 
ভেবেই খুশি যে, তিনি এতদিনে মানুষ হয়েছেন__ কিন্তু ঘটনা কি হয়েছে 
জানেন? নীল-লোহিতের ভিতর যে মানুষ ছিল, তাঁর মৃত্যু হয়েছে_ যা 
টিকে রয়েছে তা হচ্ছে সংসারের সার ঘানি ঘোরাবার একটা রক্তমাংসের 
যন্ত্র মাত্র। 
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পুজোর নম্বর ‘বস্থমতী’র জন্য একটি গল্প লিখে দিতে বহুদিন থেকে প্রতিশ্রুত 
আছি। নানা কাধে ব্যস্ত থাকায় এতদিন লেখায় হাঁত দিতে পারি নি। 

আজ ঘুম থেকে উঠেই সংকল্প করলুম যে, যা থাকে কপালে একটা গল্প সুর্য 
ডোববার আগেই লিখে শেষ করব । 

তার পর কলম হাতে নিয়ে দেখি যে, আমার মাথার ভিতর এখন আর 
কিছুই নেই__- এক কংগ্রেস ছাড়া। আর কংগ্রেসের গল্প আমি পারি শুধু 
পড়তে, লিখতে নয়। কেননা দিল্লিতে আমি যাই নি। 

এ অবস্থায় নিজের মাথা থেকে গল্প বার করা অসম্ভব দেখে একটা, অপরের 
জানা না হোক, আমার শোনা গল্প লেখাই স্থির করলুম। 

এ গল্পটি আমি নীল-লোহিতের মুখে শুনেছিলুম। নীল-লোহিত লোকটি 
যে কে, তা অবশ্য আপনি জানেন । গত বৎসর এই সময়ে তাঁর সবিশেষ পরিচয় 
‘মাসিক বস্সুমতী’তে দিয়েছি। আর আপনার কাগজের 'পাঁঠক সম্প্রদায়েরও 
অনেকেরই বোধ হয় নীল-লোহিতের কথা স্মরণ আছে। 

আমার জনৈক বত্রাত্য-ক্ষত্রিয্ন বন্ধু একদিন আমার কাছে প্রমাণ করতে চেষ্টা 
করছিলেন যে, বর্তমান বেদ জাল, আর এ জাল ব্রান্মণরা করেছে। তীর বক্তব্য 
ছিল এই যে, মূল বেদ যখন গ্রলয়পয়োধিজলে নিমগ্ন হয়েছিল তখন অবশ্য তার 
বেবাক অক্ষর ধুয়ে গেছল। এ অকাট্য যুক্তি শুনে আমি হাস্য সংবরণ করতে 
পারি নি। ফলে বন্ধুবর একেবারে উগ্র-ক্ষত্রিয় হয়ে উঠে আমাকে সরোঁষে 
বলেন যে, তার কথা আমি বুঝতে পারব না, যেহেতু, আমরা ব্রাহ্মণরা বাস 
করি ব্রহ্মার সৃষ্ট জগতে, আর তাঁরা বাস করেন বিশ্বামিত্রের জগতে । কথাটা 
শুনে আমি প্রথমে স্তম্ভিত হয়ে যাই। তার পর ভেবে দেখেছি যে, কথাটা 
সত্য। আমাদের সকলের দেহ শুধু একই মাটির পৃথিবীতে অবস্থান করে, কিন্ত 
প্রত্যেকের মন আলাদা আলাদা বিশ্বে বাস করে। আমি বাস করি মর্তলোকে, 
আর নীল-লোহিত বাস করতেন কল্পলোকে। সাদা কথায় আমি বাস করি 
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ব্রিটিশ রাজো, আর নীল-লোহিত বাস করতেন কল্পনারাজ্যে। স্থতরাং 
আমার মুখে নীল-লোহিতের গল্প শুনে শ্রোতাদের দুধের সাধ ঘোলে মেটাতে 
হবে। 


তখন সবে স্থরাট কংগ্রেস ভেঙেছে। কলকাতায় আর কোনো কথা 
নেই | পাঁচজন একত্র হলেই-- সে কংগ্রেস কেন ভাঙল, কি করে ভাঙল, যে 
জুতোটা উড়ে এসে প্রেসিডেন্টের পায়ে লুটিয়ে পড়ল সেটা বিলেতি পম্প,কি 
পাঞ্জাবী নাগরা, মারহাটি চটি কি মাত্রাজী চাপ্লি__ এইসব নিয়ে তখন 
আমাদের মধ্যে ঘোর গবেষণ। ও মহা বাদানবাদ চলছে। 

একদিন আমরা সকলে আড্ডায় বসে উক্ত যুগপ্রবর্তক জুতোটির জাতি- 
নির্ণর করতে ব্যস্ত আছি, এমন সময় নীল-লোহিত হঠাঁৎ বলে উঠলেন যে, তিনি 
স্বয়ং সশরীরে স্থরাটে উপস্থিত ছিলেন এবং ভিতরকার রহস্ত একমাত্র তিনিই 
জানেন; দ্বিতীয় ব্যক্তি যে জানে, প্রাণ গেলেও সে রহস্ত সে ফাঁস করবে না। 

একথা শুনে একজন ৪৮-৮/155$এর কথা শোনবার জন্য আমরা সকলে 
ব্যগ্র হয়ে উঠলুম, যদিচ আমর! সবাই জানতুম যে, সে কথার সঙ্গে সত্যের 
কোনো সম্পর্ক থাকবে না। 

নীল-লোহিত বললেন, “তোমরা যদি তর্ক থামাও তো গল্প বলি ৷” 

অমনি আমরা সবাই মৌনব্রত অবলম্বন করলুম। তিনি তার স্থরাট- 
অভিযানের বর্ণনা শুরু করলেন। তার কথার অক্ষরে অক্ষরে পুনরাবৃত্তি 
করতে হলে গল্প একটা নভেল হয়ে উঠবে । স্থতরাং যত সংক্ষেপে পারি তার 
মোদ্দা কথা আপনাদের শোনাচ্ছি__ অর্থাৎ মাছ বাদ দিয়ে তার কাটাটুকু 


আপনাদের কাছে ধরে দিচ্ছি। 

৪ 

নীল-লোহিত স্থুরাট গেছলেন বি. এন্‌. আর. দিয়ে একটি প্যাসেঞ্জার গাড়িতে, 
অর্থাৎ একেবারে একলা ; তাই তীর সঙ্গে অপর কোনো বাঙালি ডেলিগেটের ' 
সাক্ষাৎ হয় নি। গাঁড়ি টিকোতে টিকোতে ছ দিনের দিন সন্ধেবেলায় স্থরাট 


গিয়ে পৌছল। নীল-লোহিত স্থরাট স্টেশনে নেমে একখানি টঙ্গা ভাড়া করে 
কংগ্রেস-ক্যাম্পের দিকে রওনা হলেন। গুজরাটে টঙ্গা অবশ্য একরকম গোরুর 
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গাড়ি, কিন্ত গুজরাটের গোরু বাঙলার ঘোড়ার চাইতে ঢের মজবুত ও তেজী। 
তারা ঠিক তাজি-ঘোঁড়ার মতো কদমে চলে, আর তাদের গলার ঘণ্টা! গির্জার 
ঘণ্টার মতো সা-র-গ-ম সাধে, আর বাইজির পায়ের ঘুঙুরের মতো! তালে 
বাজে। গাড়িতে ছ দিন নীল-লোহিতকে একরকম অনখনেই কাটাতে 
হয়েছিল | সকালবেলাঁয় এক গেলাস কাঁচা দুধ ও রাত্তিরে এক মুঠো কাচা 
ছোলার বেশি তার ভাগ্যে আর কিছু আহার জোটে নি। স্টেশনে স্টেশনে 
অবশ্ লাড্ড, পাঁওয়া যায়, কিন্ত সে লাঁড্ড আকারে ভাটার মতো, আর গে 
চিজ দীতে ভাঙবার জো! নেই, গিলে খেতে হয়, আর তা গেলবার জন্য গলার 
নলী হওয়া চাই ড্রেন-পাইপের মতো! মোটা । আর পুরি ? তাঁর একখানা 
ছুঁড়ে মারলে নাকি প্রেসিডেন্টকে আর দেশে ফিরতে হত না। পৃথিবীতে 
নাকি এমন জুতো নেই, যার সুথতলা আকারে ও কাঠিন্যে তাঁর কাছেও ধেঁষতে 
পারে। এক-একথানি পুরি যেন এক-একখানা খড়ম। স্থতরাঁং নীল-লোহিত 
যদিও অনশনে মৃতপ্রায় হয়েছিলেন, তবুও স্থরাটের বড়ো রাস্তার দৃশ্য দেখে 
তিনি ক্ষুধা-তৃষণ৷ একদম ভুলে গেলেন। যতদূর যাও, পথের দুপাশে সব 
জানালাতে যেন সব পন্মফুল ফুটে রয়েছে। গুর্জরে অবরোধপ্রথা নেই, আর 
গুর্জররমণীদের তুল্য সুন্দরী সুরপুরীতেও মেলা ভার। এ দৃশ্য দেখতে দেখতে 
তার মোহ উপস্থিত হল, যেন প্রতি জানালায় একটি করে Juliet 
দাড়িয়ে আছে, আর তিনি হচ্ছেন স্বয়ং 1২০০৩০) কিন্তু টা এমনি ছুটে 
চলেছে যে, তিনি কারো কারে! কাছে ‘Kill the envious 1119015+ এ কথা- 
কটি বলবারও অবকাশ পেলেন না। তাঁর পর এক সময়ে তাঁর মনে হল 
যে, টদ্ধা এক জায়গাতেই দীঁড়িয়ে আছে, আর তার দক্ষিণ ও বাম দুপাশ 
দিয়েই অসংখ্য সুন্দরীর শোভাযাত্রা চলেছে। নীল-লোহিত যে পথিমধ্যে 
কাঁরো ভালোবাসায় পড়ে যান নি, তার একমাত্র কাঁরণ_. এই নাগরীর হাটে 
কাকে ছেড়ে কার ভালোবাসায় তিনি পড়বেন? বিবাহ অবশ্য এক সঙ্গে 
ছুশো তিনশো করা যায়, কিন্ত ভালোবাসায় পড়তে হয় মাত্র এক জনের 
সর্দে_ অন্তত এক সময়ে তো তাই। এ দিকে পেট খালি, ও দিকে হৃদয় " 
পূর্ণ; এই অবস্থায় নীল-লোহিত কংগ্রেস-ক্যাম্পে গিয়ে অবতরণ করলেন। 
সেখানে উপস্থিত হ্বামাত্র তার রূপের নেশা ছুটে গেল। তিনি প্রথমে 
গিয়েই টিকিট কিনলেন, তাতেই তার পকেট প্রায় খালি হয়ে এল। তার 
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পর শোনেন যে, কংগ্রেস-ক্যাম্পে আর জায়গা নেই; যার কাছেই যান, 
তিনিই বললেন, “ন স্থানং তিলধারণে”। ছ দিন পেটে ভাত নেই, 
ছরাত্তির চোখে ঘুম নেই, তার উপর আবার যদি স্থরাটের পথে পথে সমস্ত 
রাত ঘুরে বেড়াতে হয় তা হলেই তো নির্ঘাত মৃত্যু। নীল-লোহিত 
একেবারে জলে পড়লেন, আর ভেবে কোনো কুলকিনীরা করতে 
পারলেন না। তার এই দুরবস্থা দেখে টঙ্দীওয়ালা দয়াপরবশ হয়ে 
তাকে Eমtrenist ক্যাম্পে নিয়ে যাবার প্রস্তাব করলে । নীল-লোহিতের 
নাড়ীতে আবার রক্ত ফিরে এল। টঙ্গা যে পথ দিয়ে এসেছিল, আবার 
সেই পথ দিয়েই ফিরে চলল | এবার কিন্তু কোনো! বাড়ির কোনো গবাক্ষ 
আর তীর নয়ন আকর্ষণ করতে পারলে না যদিচ প্রতি গবাক্ষেই একটি 
করে সন্ধ্যাতারা ফুটে ছিল। তিনি অকারণে সমস্ত স্বরাট-সুন্দরীদের উপর 
মহা চটে গেলেন, যেন তারাই তীর কংগ্রেসের প্রবেশদ্বার আটকে দীড়িয়েছে। 
শেষটায় রাত আটটায় তিনি কংগ্রেসের মহারাষ্ট্রশিবিরে গিয়ে গৌছলেন, 
এবং পৌছেই পকেটে যে-কটি টাঁকা অবশিষ্ট ছিল, সেই কটি টঙ্কাওয়ালাকে 
দিয়ে বিদায় করলেন। মহারাষ্্রশিবিরে লোকের ভিড় দেখে সেখানে রাত 
কাটাতে তীর প্রবৃত্তি হল না। শে যেন একটা Black hole, এক-একটা 
ছোঁট ঘরে পঞ্চাশ-যাট জন করে জোয়ান। শুতে না পাই অন্তত থেতে 
পাব’ এই আশায় তিনি সেখানে থাকাই স্থির করলেন। কিন্ত খাবার 
আয়োজন দেখে তার চক্ষুস্থির! চার দিকে তাকিয়ে দেখেন শুধু লঙ্কা 
লঙ্কা আর লঙ্কা! সে লঙ্কা কেউ কুটছে, কেউ বাটছে, কেউ পিষছে, কেউ 
ছেঁচছে। তার গন্ধতেই তাঁর মুখ জালা করতে লাগল। তিনি ঢোক গিলে 
মনে মনে বললেন, “এখন উপায় কি, নুন দিয়েই ভাত খাব।” কিন্তু ভাত 
সেদিন তীর আর কপালে লেখা ছিল না। শে ক্যাম্পেও তার স্থান হল 
না। সকলে ধরে নিলে যে, তিনি একজন স্পাই। তীর যে এ কুল ও কুল 
দু কুল গেল, তার প্রথম কারণ তিনি অজ্ঞাতরুলশীল, আর দ্বিতীয় কারণ এই যে, 
তার সঙ্গে ব্যাগ-বিছানা কিছুই ছিল না। তিনি ঘর থেকে একছুটে বেরিয়ে 
পড়েছিলেন, স্বরাটের লোকের কাছে এই প্রমাণ করবার জন্য যে তিনি 
হচ্ছেন একজন স্বদেশপ্রেমে মাতোয়ারা সন্গাসী। 


নীল-লোহিত মহাঁরাষ্রশিবির থেকে যখন বেরিয়ে এলেন তখন রাত 


২০২ গল্পসংগ্রহ 


দশটা বেজে গিয়েছে। আর তার অবস্থা তখন এই যে, পেটে ভাত নেই, 
পকেটে পয়সা! নেই, স্থরাটে একটি পরিচিত লোক নেই। সভ্যসমাঁজের মধ্যে 
তিনি পড়লেন দ্বিতীয় Robinson Crusoe অবস্থায়। 

ঘোর বিপদের মধ্যে না পড়লে নীল-লো হিতের বলবুদ্ধি খুলত না। সহজ 
অবস্থায় নীল-লোহিত. ছিলেন আর পাঁচজনের মতো; কিন্তু বিপদে পড়লেই 
তিনি হয়ে উঠতেন একটি superman, সংস্কতে যাঁকে বলে অতিমান্ষ। 
তাই পথে বেরিয়েই তাঁর শরীর-মনে কে জানে কোঁথেকে অলৌকিক শক্তি ও 
সাহস এসে জুটল। তিনি তীর মনকে বোঝালেন যে, তিনি hunger-strike 
করেছেন__ সভ্যসমীজের অবিচাঁরের বিরুদ্ধে। অমনি তীর ক্ষুধা-তৃষ্ণ৷ মুহূর্তের 
মধ্যে কোথায় উড়ে গেল। তিনি সংকল্প করলেন যে, এ বিপদ থেকে তিনি 
আত্মবলে উদ্ধার লাভ করবেন। কি করে যে তা করবেন, সে বিষয়ে অবশ্ঠ 
তার মনে কোনো স্পষ্ট ধারণা ছিল না, কিন্তু তার ছিল আত্মশক্তির উপর অগাধ 
বিশ্বাস। সঙ্গে সঙ্গে জাতিব্ণনিধিচারে সকল কংগ্রেসওয়ালার উপর তাঁর সমান 
অভক্তি জন্মাল, কারণ, তার! যা করতে যায় তা দল বেঁধে ও পরস্পরের হাঁতি- 
ধরাধরি করে। একল! কিছু করবার সাহস ও শক্তি তাঁদের কারো শরীরে 
নেই। নীল-লোহিত তাই ‘একলা চলো রে” বলে সেই অমানিশার অন্ধকারের 
ভিতর ঝাপিয়ে পড়লেন। এবার তিনি রাজপথ ছেড়ে স্থরাটের গলিঘু জিতে 
চুকে পড়লেন। সেসব গলিতে যেন অন্ধকারের বান ডেকেছে। রাস্তার 
ছু পাশের বাড়িগুলোর দুয়োর জানলা সব জেলের ফটকের মতো কষে বন্ধ। 
চার পাশে সব নির্জন, সব নীরব, নিঝুম; যেন সমগ্র সুরাট শহরটা রাত্তিরে 
অজ্ঞান হয়ে পড়ে আছে। মধ্যে মধ্যে ছু-একটা বাড়ির গবাক্ষ দিয়ে আলো দেখা 
যাচ্ছে। কিন্ত যেখানেই আলো, সেইখানেই কান্নার স্থর। স্থরাঁটে তখন খুব 
প্লেগ হচ্ছিল। 

নীল-লোহিত ছাড়া অপর কেউ এই শশানপুরীর মধ্যে ঢুকলে ভয়ে 
অচৈতন্য হয়ে পড়ত। কিন্ত তিনি ঘণ্টা-দুই এই অন্ধকারের ভিতর সাতরাতে 


ভিতর দিয়ে নিঃস্থত হচ্ছে স্বীকঠের অতি স্থমধুর সংগীত। 
শীন-লোহিত তিলমাত্র দ্বিধা না করে নিজের মাথার পাগড়িটি খুলে সেই 


নীল-লোহিতের সৌরাষ্ট-লীলা ২০৩ 


বাড়ির বারান্দার কাঠের রেলিংয়ে লাগিয়ে দিয়ে, সেই পাগড়ি বেয়ে দোতলায় 
উঠে গেলেন। 

তার পায়ের শব্দ শুনে ঘর থেকে একটি অগ্মরোপম রমণী বেরিয়ে 
এলেন। তার পর দুজনে পরম্পরের মুখের দিকে তাকিয়ে অবাক হয়ে 
রইলেন। এমন সুন্দরী স্বীলোক নীল-লোহিত জীবনে কিন্বা কল্পনাতে 
ইতিপূর্বে আর কখনো দেখেন নি। নীল-লোহিতের মনে হল যে, রমণীটি 
স্থরাটের সকল সুন্দরীর সংক্ষিপ্রসার। তার স্বাদ একেবারে হীরেমাঁনিকে 
ঝকৃঝক্‌ করছিল। নীল-লোহিতের চোখ সে রূপের তেজে ঝলসে যাবার 
উপক্রম হুল, তিনি মাটির দিকে চোখ নামাঁলেন। 

প্রথম কথা কইলেন দ্বীলোকটি। তিনি হিন্দিতে জিজ্ঞাসা করলেন, 
তুমি কে? 

নীল-লোঁহিত উত্তর করলেন, “বাঙালি ।” 

“স্ুরাটে কেন এসেছ ?” 

“কংগ্রেস-ডেলিগেট হয়ে |” 

“কংগ্রেস-ক্যাম্পে না গিয়ে এখানে কেন এলে ?” 

“পথ ভূলে ৷” 

“টঙ্গায় চড়লে টন্দাওয়ালা তো তোমাকে ঠিক জায়গায় নিয়ে যেত।” 

“আমার ব্যাগ বিছানা সব স্টেশনে হারিয়ে গিয়েছে। টাকাকড়ি সব 
ব্যাগের ভিতরে ছিল। তাই টঙ্গা ভাড়া করবার পয়সা কাছে না থাকায় 
হেঁটে বেরিয়েছিলুম। তার পর তিন-চার ঘণ্টা ঘোরবার পর এখানে এসে 
পৌচেছি।” ূ 

“এ বাড়িতে ঢুকলে কিসের না?” 

“আলো দেখে ও সংগীত শুনে ।” 

“পরের বাড়িতে না বলা-কওয়া প্রবেশ করতে তোমার দ্বিধা হল না?” 

“যে জলে ডোবে, সে বীচবার জন্য হাতের গোড়ায় যা পায় তাই চেপে 
ধরে। আমি উপবাসে মৃতপ্রায়। কিছু -খেতে পাই কি না দেখবার জগ্য 
এখানে প্রবেশ করেছি বাড়ি কার তা ভাববার আমার সময় ছিল না। 
ঝাড়-ল$ন দেখে বুঝলুম__- এ বাড়িতে অন্নকষ্ট নেই; আর গনি শুনে বুঝালুম, 


এ বাড়িতে প্লেগ নেই |” 


২০৪ গন্পসংগ্রহ 


নীল-লোহিতের কথা শুনে স্বীলোকটির মনে করুণার উদয় হল। তিনি 
তাঁকে ঘরের ভিতর নিয়ে গিয়ে বসালেন। আর দাঁসীদের ডেকে বললেন 
নীল-লোহিতের জন্য খাবার আনতে । তাই শুনে নীল-লোহিতের ধড়ে আবার 
প্রাণ এল | তিনি এক-নজরে ঘরটি দেখে নিলেন। নীচে কাশ্মীরি গালিচা 
পাতা, আর ঘর-পোর! বান্তযন্ত্র। তিনি গৃহ্কত্রাকে তাঁর পরিচয় জিজ্ঞাসা 
করলেশ। তিনি হেসে উত্তর দিলেন, “তোমরা যা হতে চাচ্ছ, আমি তাই ৷” 

“অর্থাৎ?” 

“আমি স্বাধীন ৷” 

এর পর বড়ো বড়ো রুপোর থালায় করে দাসীর! দেদার ফল-মিষ্টি নিয়ে 
এসে হাজির করলে। নীল-লোহিত আহারে বসে গেলেন। সে আহারের 
বৰ্ণনা করতে হলে দুখানি বড়ো বড়ো ক্যাটলগ তৈরি করতে হয়। একখানি 
ফলের, আরখানি মিষ্টান্নের। সংক্ষেপে ভারতবর্ষের সকল খতুর ফল আর 
“কল প্রদেশের মিষ্টান্ন নীল-লোহিতের স্বমুখে ভূগীকৃত করে রাখ! হল। 
তিনিও তার এক সপ্তাহের ক্ষুধা মেটাতে প্রবৃত্ত হলেন। তিনি সেদিন আহারে 
স্বয়ং কুম্তকর্ণকেও হারিয়ে দিতে পারতেন। 

তার আহার প্রায় শেষ হয়ে এসেছে, এমন সময়ে ফটকে কে অতি আস্তে 
ঘা দিলে। গৃহকত্ী একটি দাঁসীকে নীচে গিয়ে ছুয়োর খুলে দিতে আদেশ 
করলেন। মুহুর্তের মধ্যে একটি ভদ্রলোক এসে সেখানে উপস্থিত। নীল- 
লোহিত দেখেই বুঝতে পারলেন যে তিনি বম্বে অঞ্চলের একজন হোঁমরা- 
চোমরা ব্যক্তি। তিনি যে অগাধ ধনী, তা তাঁর উদরেই প্রকাঁশ। ভদ্রলোক 
নীল-লোহিতকে দেখেই আঁতকে উঠে থমকে দাড়ালেন। তার পর সেই 
ভদ্রলোকটির সঙ্গে গৃহক্রার অনেকক্ষণ ধরে গুজরাঁটিতে কি কথাবার্তা হল। 
তার পর সেই ভব্রলোকটি নীল-লোহিতকে সম্বোধন করে অতি অভ্র হিন্দিতে 
বললেন যে, আহারাস্ত্ে তাকে বাড়ি থেকে বেরিয়ে যেতে হবে, নচেং তিনি 
তাকে পুলিসের হাতে সঁপে দেবেন। এ কথা গুনে স্বীলোকটি বললেন যে, 
তা কখনোই হতে পারে না। সমস্ত রাত পথে পথে ঘুরে বেড়ালে বাঙালি 
ছোকরাটি প্রেগে মারা যাবে। আর ছোকরাটি যে চোর-ডাকাত নয় তার 


প্রমাণ তার চেহারা “এইসা খপস্বরত” ছোকরা চোর-ডাকাঁত কখনোই হতে 
পারে না। 


নীল-লোহিতের সৌরাষ্টর-লীলা ২০৫ 


এ কথা শুনে ভদ্রলোকটি ভ্র কুঞ্চিত করলেন। আবার দুজনে বাগ বিতণ্ডা 
শুরু হল। শেষটাঁয় উভয়ের মধ্যে এই আপস হল যে রাত্তিরে নীল-লোহিতকে 
চাকরদের সঙ্গে থাকতে হবে, কিন্তু সকালে উঠেই তাকে এ বাড়ি থেকে 
চলে যেতে হবে। 

ঘুমে নীল-লোহিতের চোখ বুজে আসছিল, তাই তিনি দিরুক্তি না করে 
নীচে গিয়ে চাঁকরদের ঘরে শুয়ে পড়লেন। কিন্ত তিনি মনে মনে সংকল্প করলেন 
যে, এ বোষ্বেটের অপমানের প্রতিশোধ না নিয়ে তিনি দেশে ফিরবেন না। 

পরের দিন ঘুম থেকে উঠে নীল-লৌহিত চোখ তাকিয়ে দেখেন যে, বেলা! 
দশট] বেজে গিয়েছে। তিনি মুখ-হাত ধুয়ে সবে গালে হাত দিয়ে বসেছেন, 
এমন সময় উপর থেকে হুকুম এল যে__"বাইজি বোলাত!।” উপরে গিয়ে 
দেখেন যে শ্্রীলোকটি নৃতন মৃত্তি ধারণ করেছেন। সাজসজ্জা সব বাঙালি 
রমণীর স্যায়। শরীরে জহরতের সম্পর্ক নেই, গহনা আগাগোড়া সোনার, আর 
তাঁর পরনে ঢাকাই শাড়ি, গাঁয়ে একখানি বুটিদাঁর ঢাকাই চাঁদর। তিনি 
নীল-লোঁহিতকে জিজ্ঞাসা করলেন যে, তিনি এখন কোথায় যেতে চাঁন। নীল- 
লোহিত উত্তর করলেন, কংগ্রেস-ক্যাম্পে। স্বীলোকটি বললেন, সে হতেই 
পারে না। গত রাঁভিরের আগন্তক ভন্রলোকটি যদি তার সাক্ষাৎ পান তা 
হলে তাঁর বিপদ ঘটবে-__ হয় গুণ্ডা, নয় পাহারাওয়ালার হাতে তাকে বিড়ম্বিত 
হতে হবে। অতএব পত্রপাঠ দেশে ফিরে যাওয়া তার পক্ষে কর্তব্য। 
স্্ীলোকটি তাঁর জন্য ব্যাগ, বিছানা, দেশে ফেরবার রেল-ভাঁড়ার টাকা ইত্যাদি 
সব ঠিক করে রেখেছেন। 

কিন্তু কংগ্রেসে যাওয়ায় বিপদ আছে, এ কথা শুনে নীল-লোহিত জেদ ধরে 
বসলেন যে, তিনি কংগ্রেসে যাঁবেনই যাবেন। সেই সুন্দরী তাকে অনেক 
কাঁকুতি-মিনতি করলেন ; কিন্তু নীল-লোহিত কিছুতেই তার গো ছাড়লেন না। 
“ভয় পেয়েছি”, এ কথা স্ত্রীলোকের কাছে স্বীকার পুরুষমান্থষে সহজে করে না। 
আর উক্ত গ্রীলোকটি ছিলেন যেমন সুন্দরী, নীল-লোহিতও ছিলেন তেমনি 
বীরপুরুষ। অনেক বকাবকির পর শেষটায় স্থির হল, উক্ত স্বীলোকটি স্বয়ং 
নীল-লোহিতকে সঙ্গে নিয়ে কংগ্রেসে যাবেন_-নিজের দাসী সাজিয়ে 
তিনি বললেন যে, তিনি সঙ্গে থাকলে কেউ নীল-লোহিতের কেশাগ্রও স্পর্শ 


করবে না। 


২০৬ গল্পসংগ্রহ 


মধ্যাহ্িভোৌজনের পর নীল-লোহিতকে পাঞ্চাবী রমণীর বেশ ধারণ করতে 
হুল। পরনে চুড়িদার পাজামা, পায়ে নাগরা, গায়ে কুর্তা ও মাথা-মুখ-ঢাঁকা 
ওড়না । এদব সাঁজনজ্জ। গৃহকর্রীর একটি পাঞ্জাবী দাসীর কাছ থেকেই পাওয়া 
গেল। আর শেশব কাপড় নীল-লোহিতের গায়ে ঠিক বসে গেল। কেননা 
পাঞ্জাবী 'স্বীলোক ও বাঙালি পুরুষ মাপে প্রায় এক। তার পর দুজনে একটি 
আধ-বদ্ধ ঘোড়ার গাড়িতে চড়ে কংগ্রেসে গিয়ে মেয়েদের গ্যালারিতে বসলেন। 
কংগ্রেসের কাজ শুরু হল, এমন সময় হঠাৎ নীল-লোহিত দেখতে পেলেন যে, 
উক্ত ভদ্রলোক কংগ্রেসের হৌমরা-চোমরাঁদের মধ্যে বসে আছেন। এ দেখে 
তিনি আর তার রাগ সামলাতে পারলেন না, ডান পায়ের নাগর! খুলে তাকে 
ছুঁড়ে মারলেন। সেই নাগরাটাই লক্ষ্যভ্রষ্ট হয়ে প্রেসিডেণ্টের পায়ে গিয়ে 
লুটিয়ে পড়ল। মহা হৈ চৈ পড়ে গেল। নীল-লোহিতের কাণ্ড দেখে 
স্বীলোকটি মুহুর্তের জন্য হতভম্ব হয়ে রইলেন। তার পরেই নিজেকে সামলে 
নিয়ে নীল-লোহিতের হাত ধরে তিনি কংগ্রেসের তাবুর বাইরে এসে গাঁড়িতে 
চড়ে বাড়ি ফিরলেন। আর, পাচ মিনিটের মধ্যে আবার নীল-লোহিতকে 
বাঙালি সাজিয়ে ব্যাগ-বিছান! সমেত সেই গাঁড়িতেই তাকে স্টেশনে পাঠিয়ে 
দিলেন'। স্টেশনে নীল-লোহিত ব্যাগ খুলে দেখেন, তার ভিতর পাঁচশো 
টাকার নোট আর সেই ক্রীলোকটির একখানি ছবি রয়েছে । সেই টাকা 
দিয়ে টিকিট কিনে তিনি দেশে ফিরলেন। 

হুরাট কংগ্রেসের যুগপ্রবর্তক জুতো যে নীল-লোহিতের পাদুকা, এ কথা 
শুনে আমরা সকলে স্তম্ভিত হয়ে গেলুম। 

নীল-লোহিতের মুখে এই অপূর্ব কাহিনী শুনে আমরা সকলে মুখ চাঁওয়া- 
চাওয়ি করতে লাগলুম_- কেনন! তার এই গল্প সম্বন্ধে কি বলব কেউ তা 
ঠাউরাতে পারলুম না। খানিকক্ষণ চুপ করে থাকবার পর রামযাদৰ তীকে 
জিজ্ঞাসা করলেন যে, তিনি সেই স্ুরাট-স্ুন্দরীর পাঁচ শত টাক! বেমালুম 
হজম করে ফেললেন? নীল-লোহিত উত্তর করলেন-_“না। আমি কাশীতে 
গিয়ে সেই পাঁচশো টাক! দিয়ে অন্নপূর্ণার পূজা দিয়ে এসেছি।” আবার 
সকলেই চুপ করলেন। তার পর মোহিনীমোহন জিজ্ঞাসা করলেন, “সে 
ছবিখানা তোমার কাছে আছে?” নীল-লোহিত উত্তর করলেন, “হা, আছে।” 
দ্বিতীয় প্রশ্ন হল-_“সেখানি দেখাতে পার?” দেখতে ইচ্ছে হয়, 


নীল-লোহিতের সৌরাষ্ট্রলীলা৷ ২০৭ 
কিনে দেখতে পার ।” প্রশ্ন_“সে ছবি বাজারে কিনতে পাওয়া যায়?” উত্তর__ 
“দেদার |” প্রশ্ব“কি রকম?” উত্তর-_ন্রজাহানের ছবি দেখলেই সেই 
স্থরাট-সুন্দরীকে দেখতে পাবে। এ ছুটি স্বীলোকই এক ছাচে ঢালাই ৷” 

এর পর কিছু বল! বৃথা দেখে আমরা সভা ভঙ্গ করে চলে গেলুম | 


আশ্বিন ১৩৩৪ 


প্রিন্স 


আপনি আমাকে আপনার কাগজের জন্য একটি ছোঁটো গল্প লিখতে 
অহ্নরোধ করেছেন, কিন্ত কি করে আপনার অনুরোধ রক্ষা করব তা এতদিন 
ভেবে পাচ্ছিলুম না। আজ কদিন ধরে বহু চেষ্টা করেও মাথা থেকে ছোটো 
কি বড়ো কোনো রকম গল্প বার করতে পারলুম না। তার পর হঠাৎ মনে 
পড়ে গেল যে, পৃথিবীতে নানারকম ছোটোখাটো ঘটন! তো! নিত্যই ঘটে। 
আর সেই-সব ঘটনার ভিতরও তো যথেষ্ট বৈচিত্র্য আছে। স্থতরাং আমার 
চোখের স্থযুকে ঘা-নব ঘটেছে, তারই মধ্যে একটির বর্ণনা করলেই সম্ভবত সেটি 
গল্পের মতো শোনাবে। 


আমি যখন বিলেতে ছিলুম তখন সে দেশে একটি হিন্দুস্থানী যুবকের সঙ্গে 
আমার পরিচয় হয়। সেই পরিচয় ছুদিনেই বন্ধুত্বে পরিণত হয়। আমরা 
দুজনেই ভারতবর্ষের লোক, দুজনেই বিলাত-প্রবাসী, দুজনেরই বয়েস এক; 
এই স্থত্রেই আমাদের পরস্পরের সখ্য জন্মায় । কেননা একটি বিষয় ছাড়া অপর 
কোনো বিষয়ে আমাদের উভয়ের মধ্যে কোনোরূপ সাদৃশ্ত ছিল না__ না 
বিদ্যায়, না বুদ্ধিতে, না চরিত্রে, না শিক্ষায়, না চেহারায়, না অবস্থায়। 

বন্ধুটি ছিলেন পশ্চিমের কোনো রাজবংশের সন্তান। তার উপাধি ছিল 
15০০ কিন্তু তার আর্থিক অবস্থা তাঁর পদের অঙ্থরূপ না হওয়ায় তিনি 
বিলেতে তার নামের পূর্বে এ 778০০ উপসৰ্গাট ব্যবহার করতেন না। কিন্ত 
মপরের কাছে তার ব্শমর্ধাদা গোপন করলেও তিনি নিজের কাছে সে সত্যটি 
এক মুহূর্তও গোপন করতে পারতেন না। বরং পৈতৃক সম্পত্তির অভাবে 
পৈতৃক তার নামটিই তার কাছে পৃথিবীর মধ্যে সবচেয়ে বড়ো জিনিস হয়ে 
উঠেছিল। তাঁর চাল-চলন কথা-বার্তা আশা-আকাজ্ফা সবই খুব উচু পর্দায় 
বাধা ছিল। তার ব্যবহারের একটি নমুনা দিচ্ছি, তার থেকেই আপনারা 
তার সমগ্র চরিত্র বুঝতে পারবেন ৷ 

তিনি পোশাকে দেদার টাকা খরচ করতেন, এবং এ বিষয়ে অতিব্যয় করবার 
জন্য তাঁকে অপরাপর বিষয়ে অতিশয় মিতব্যয়ী হতে হত এমন-কি তাঁর আহার 


প্রিন্স ২০৯ 


একরকম উপবাসের শীমিলই ছিল। ইংলণ্ডের রাজপুত্র যে দোকানে পোশাক 
তৈরি করান তিনিও সেই দোকানে পোশাক তৈরি করাতেন সমান ব্যয় করে, 
কিন্তু তিনি জীবন ধারণ করতেন রুটি মাখম ও কলা খেয়ে । 

বিলেতে আমর! পাঁচজন দেশী ছোকরা একত্র হলেই নানা বিষয়ে 
আলোচনা করি। ধর্ম সমাজ দর্শন বিজ্ঞান কাব্যকলা রাজনীতি প্রভৃতি বিষয়ে 
আমাদের তর্কের আর অন্ত ছিল না। এসব আলোচনায় 717০০ কখনো! 
যোগদান করতেন না। আমাদের বাক্বিতগ্ায় যোগ দেওয়া দূরে থাক্‌ 
আমাদের বকাবকি তিনি কানে তুলতেন কি না সে বিষয়েও সন্দেহ আছে। 
ওসব কথা শুনলে তিনি এমনি চুপ হয়ে যেতেন যে মনে হত তিনি ঘুমিয়ে 
পড়েছেন। অপর পক্ষে তিনি যখন মুখ খুলতেন তখন আবার আমরা সব চুপ 
হয়ে যেতুম। তার কারণ, যে একটি মাত্র বিষয়ে তার সম্যক্‌ অভিজ্ঞতা ছিল 
সে বিষয়ে আমরা সকলে ছিলুম সমান অনভিজ্ঞ । ভদ্্রভাষায় সে বিষয়টির নাম 
হচ্ছে love | 

আমর! কবিতা পড়ে নভেল পড়ে যে 1০৮এর মাহাত্ম্য হনদয়দম করতে 
গিখি, সে 1০৮এর সন্ধান তিনি বড়ো-একটা রাখতেন না। যেমন চুম্বক ও 
লৌহের ভিতর, তেমনি ঘ্রী-পুরুষের ভিতর যে নৈষগিক টান আছে, সেই 
আকর্ষণী শক্তিরই বিচিত্র লীলা তার আদ্যোপান্ত মুখস্থ ছিল। এ বিষয়ে 
পাণ্ডিত্য তিনি বই পড়ে লাভ করেন নি, শিখেছিলেন হাতে-কলমে । এ 
শিক্ষা লাভ করবার তার স্থযোগও যথেষ্ট ছিল। যে রাঁজপুরীতে তিনি 
আশৈশব লালিত পালিত ও বধিত হয়েছিলেন সেখানে মানবজীবনের মুখ্যকর্ম 
ছিল প্রণয়চর্চা। 72717০০এর গল্প আমরা যে পাঁচজনে হা করে শুনতুম+ 
যেমন ছোটো ছেলে রূপকথা শোনে, তার কারণ তখন আমরা সবাই ছিলুষ 
তরুণের দল। দ্বীজাঁতি সম্বন্ধে আমাদের সকলেরই মনে যথেষ্ট কৌতুহল ছিল, 
আর রমণীপ্রসঙ্গ আমাদের সকলেরই অন্তরের এমন-একটি তারে ঘা দিত যার 
উপর দর্শন-বিভ্ঞানের বিশেষ কোনো প্রভাব নেই। দে কথা যাক, এ হেন 
শিক্ষা-দীক্ষ নিয়ে Priদ০ যে বিলাতে মাসে একবার করে 1০৮eএ পড়তেন 
সে বলাই বাহুল্য । তাঁতে অবশ্য তার মানসিক কিন্বা সাংসারিক কোনো 
ক্ষতি হয় নি। তিনি পদে-পদে যেমন বিপদে পড়তেন আবার তেমনি হাত- 
হাত ফাড়া কাটিয়ে উঠতে পারতেন। ফলে তার নিত্যনৃতন প্রণয়কাহিনী 


১৪ 
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শোনিবার জন্য আমর] সদাসর্বদাই প্রস্তুত থাকতুম। 

আমি পূর্বেই বলেছি যে, ঢ15০০এর পদমর্যাদার অনুরূপ তার সম্পত্তি ছিল 
না। যত দিন যেতে লাগল তত তাঁর আধিক অবস্থা হীন হয়ে পড়তে 
লাঁগল। শেষটা তাঁর মনে হল যে, তিনি যদি কোনো! ক্রোরপতির কন্যা বিবাহ 
করতে পারেন তা হলে তিনি ধর্মের অবিরোধে অর্থ ও কামের অপর্যাপ্ত 
ফলভোগী হতে পাঁরবেন। বিলাতে অনেক নিঃস্ব লোক আমেরিকার 
2011107817০ কলু-কসাইদের কন্যা বিবাহ করেন, অর্থের লোভে ও উপাঁধির 
জোরে । যদি 1,০৭ উপাঁধির মূল্য স্বরূপ আমেরিকানর1 অর্ধেক রাজত্ব 
ও রাজকন্যা দান করতে প্রস্তুত হয় তা হলে তার! 7717০৩ উপাঁধির দাম যে 
আরো বেশি দেবে সে বিষয়ে বন্ধুবরের মনে কোনোই সন্দেহ ছিল না। 

এচিন্তা তীর মনে উদয় হবা মাত্র লণ্ডনের একটি বড়ো হোটেলে গিয়ে 
বাস করতে আরম্ভ করলেন যেখানে আমেরিকার 2711110781রা1 এসে 
বাস করে। 

সাতদিন যেতে না যেতে তিনি সেখানে একটি millionaireএর কন্যার 
সঙ্গে দস্তর মতো 1০৬৩এ পড়ে গেলেন। তাঁর পর তিনি কি উপায়ে সেই 
মহিলাটির কাছে নিজের মনোভাব ব্যক্ত করবেন তা স্থির করতে ন| পেরে 
আমার কাছে মন্ত্র নিতে এলেন। তীর ধারণা ছিল যে, আমি যেমন সহায় 
লোক তেমনি সদ্বিবেচক। তিনি আমাকে একদিন স্পষ্টই বলেছিলেন যে, 
তিনি যদি কখনো রাজা হন তা হলে তিনি আমাকে তার মন্ত্রী করবেন। 
কেননা রাঁজকার্ধের ভার আমি হাতে নিলে তিনি নিশ্চিন্ত মনে অন্দরমহূলে 
বাগ করতে পারবেন। এ ক্ষেত্রে তাঁর মুশকিল হয়েছিল এই যে, তিনি মেয়েটির 
কখনো একলা! দেখা পেতেন না, তার মা কন্তারত্বটিকে যক্ষের ধনের মতো 
আগলে নিয়ে বেড়াত। 

কথায় কথায় জানতে পেলুম যে মেয়েটি প্রতি সকালে ঘোড়ায় চড়ে Hyde 
Lark বেড়াতে যায় এবং এই একমাত্র সময় যখন তার মাতা তার 
রক্ষক থাকেন না। 

আমি বললুয, “এই তে| তোমার হুযোগ। তুমিও একদিন তাই করো-না। 
ঘোড়সোয়ার অবস্থায় বীরপুরুষের মতো প্রণয় নিবেদন করলে কোনে! মহিলা! 
তা প্রত্যাখ্যান করতে পারবে না, বিশেষত 7756 Parkএ এবং বসন্তকাঁলে 
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ফুলেফলে লতায়পাতায় প্রকৃতি যখন সুসজ্জিত হয়ে ওঠে সে দৃশ্তে মানুষের 
মন স্বতঃই প্রণয়াকাঁজ্জী হয়ে ওঠে। এ বিষয়ে ভারতবর্ষে ও ইউরোপে 
কোনো প্রভেদ নাই । মানুষের স্বভাব মূলতঃ এক |” 

আমার এ প্রস্তাব শুনে 778০০ একেবারে আনন্দে উৎফুল্ল হয়ে উঠে 
আমার প্রতি কথার অসম্ভব রকম তারিফ করতে করতে আশায় বুক বেধে ঘর 
থেকে বেরিয়ে গেলেন। 

এই ঘটনার সাতদিন পরে এক রবিবারে ঘুম থেকে উঠে আমি ঘরে বসে 
কাগজ পড়ছি, এমন সময় একটি Boy 17055৩1287 এসে আমার হাতে 
একখানি চিঠি দিলে । খুলে দেখি সেখানি 77০০এর লেখা । তাতে শুধু 
একটি ছত্র লেখা ছিল-_ “I am dying” | 

পত্রপাঠি আমি একটি গাড়ি ভাড়া করে তার হোটেলে গিয়ে উপস্থিত 
হলুম। তীর ঘরে ঢুকে দেখি 717০০ বিছানায় শুয়ে রয়েছেন কম্বল মুড়ি 
দিয়ে। প্রথমে তীকে দেখে আমি চিনতে পারি নি। কারণ তার মুখ এত 
ফুলেছিল যে তার কান থেকে কান পর্যন্ত সব একাকার হয়ে গিয়েছিল। বিশেষ 
করে আমার চোখে পড়ল যে Pri৷৫এর তিলফুলের মতো! নাসিকা 
তাঁলফলের মতো গোলাকার হয়েছে। 

ব্যাপার কি জিজ্ঞাসা করাতে তিনি কটুভাষায় নিজের ভাগ্যের নিন্দে 
করতে লাঁগলেন। তীর সমস্ত দুঃখের কান্নার ভিতর থেকে আমি এই সার 
সংগ্রহ করলুম যে, তিনি আমার পরামর্শমত অশ্বারোহী হয়ে Hyde Parka 
কন্তারত্ব আহরণ করতে গিয়েছিলেন। এর জন্য তাঁর পাঁচশো টাকা এক 
দিনে খরচ হয়ে গিয়েছে ঘোড়ার ভাড়া দিতে ও ঘোড়ায় চড়বার পোশাক 
তৈরি করাঁতে।. -তিনি যে একজন পয়লা নম্বরের ঘোড়সোয়ার তার 
প্রণয়পাত্রীকে তাই দেখাতে তিনি একটি খুব তেজী ঘোড়া ভাড়া করেছিলেন। 
এতেই তার সর্বনাশ ঘটেছে। 

ঘোড়াটি রাস্তায় খুব ভালোমাহষের মতো চলেছিল, কিন্তু Hyde 
Prk প্রবেশ করেই সে হঠাৎ ধনুকের মতো বেঁকে চার পা তুলে লাফাতে 
শুরু করলে । 72110০০ অনেক কষ্টে তাঁকে কোনো রকমে তার প্রণয়পাত্রীর 
ঘোড়ার পাশে নিয়ে গেলেন এবং তাকে [ love you এই কথাকটি বলবার 
অভিপ্রায় যেমন 1 10 পর্যন্ত বলেছেন অমনি তার ঘোড়া হঠাৎ এমনি জোরে 
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মাঁথা তুললে যে সেই অশ্বমস্তকের আঁঘাঁতে তীর মুখ দিয়ে আর কথা নির্গত 
না হয়ে তীর নাসিকা দিয়ে রক্তন্রাব হতে লাগল । এই দৃষ্ঠ দেখে সেই 
আমেরিকান মহিলা খিলখিল করে হেসে ঘোড়! ছুটিয়ে চলে গেলেন। আর 
তিনি হোটেলে ফিরে শব্যাশায়ী হলেন। 

সত্য কথা বলতে গেলে স্বীকার করতে হয় যে, তীর মুখের চেহারা দেখে 
ও তাঁর নাকী কথা শুনে আমারও বেজায় হাসি পেয়েছিল এবং অতিকষ্টে গে 
হাঁসি আমি চাঁপি। তীর কান্নাকাঁটির উত্তরে কি বলব ভেবে না পেয়ে আমি 
শেষটা বললুম যে “Man proposes, God disposes I” 

তাঁর উত্তরে তিনি বললেন, “তা যদি হৃত তে! বলবার কোনো কথ! ছিল না; 
কিন্তু আমি যে £০১০5৪ না করতেই ঘোড়া-বেটা সব i5০5 করে দিলে |” 

এ কথার পর আমি তাঁকে আশ্বস্ত করবার বৃথা চেষ্টা না করে তাঁর কাছ 
থেকে বিদায় নিয়ে চলে এলুম এই ভরসায় যে, তাঁর নাকের জখমের শঞ্গে 
সঙ্গেই তীর হৃদয়ের জখমও সেরে যাবে। মাস-খানেক বাদে দেখা যাবে যে 
Prince আবার 1০%০এর একটি নৃতন পালা আরম্ভ করেছেন। আসলে 
ঘটলও তাই-_ শুধু পূর্বপ্রেমের নিদর্শনস্বরূপ তাঁর নাকের উপর একট! বিশ্রী দাগ 
থেকে গেল। 
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বীরপুরুষের লাঞ্চন৷ 


স্্রীজীতিকে আমরা অবলা বলি, কারণ আমাদের দৃঢ় ধারণা যে বল জিনিসটে 
পুরুষদের একচেটে | কিন্তু এই অবলাদের হাতে পুরুষজাতিকে কত অবস্থায় 
কত রকমে লাঞ্ছিত হতে হয় তা আমরা সকলেই জানি__ নিজের নিজের 
জীবনের অভিজ্ঞতার ফলে নয়, কিন্তু নাটক-নভেল পড়ার ফলে । আমরা যাকে 
উচুদরের কাব্য বলি তার ভিতরকার কথা হচ্ছে নারী। নারী বাদ দিয়ে 
ট্রাজেডিও হয় না কমেডিও হয় না। 

্্ী-কর্তৃক পুরুষনিগ্রহের অনেক মর্মভেদী কথা সংস্কৃত কবিদের মুখেও শুনেছি, 
ওt৮i॥৭৮er৪এর বইয়েও পড়েছি; কিন্তু আমি স্বচক্ষে যে বুকভাঙা ব্যাপার 
দেখেছি তার তুল্য শ্বী-কর্তৃক পুরুষনিগ্রহের বিবরণ বিশ্বসাহিত্যে নেই । 

এ ব্যাপার ঘটেছিল বিলেতে, আজ থেকে প্রায় ত্রিশ বংসর আগে । আমি 
সে দেশে থাকাকালীন এ দেশ থেকে একটি যুবক ব্যারিষ্টারি পড়বার জন্য 
ইংলগ্ডে গিয়ে উপস্থিত হলেন। অত বলিষ্ঠ অত স্থপুরুষ যুবক আমাদের মধ্যে 
আর-দ্বিতীয় ছিল না। আমর! আর-পাচজন ছিলুম এগজামিন-পাঁস-করা! 
বঙ্ধযুবক, অতএব বলা বাহুল্য কেউ আমাদের দেখে রাজপুত্র বলে ভুল করত না। 
অপর পক্ষে এই নব আগন্তকটিকে সকলেই রাজপুত্র বলে তুল করত। তার 
শরীর ছিল যেমন সুঠাম তেমনি বলি, আর তার মুখটি ছিল কুঁদে কাটা । টেনিস 
খেলতে, ঘোড়ায় চড়তে, দাড় টানতে তার জুড়ি বিলাতপ্রবাঁসী ভারত- 
বাণীদের মধ্যে খুঁজে পাওয়া যেত না। তিনি বাঙালি হলেও, কোনো পাঞ্জাবি 
কি কাশ্মীরি যুবক রূপে বলে তার সমকক্ষ ছিল না। যারা তার চাইতে 
বলিঠ ছিলেন তাঁরা কদাকার, আর ধারা তার চাইতে সুন্দর ছিলেন তারা 
নেহাত মেয়েলি। একমাত্র তাঁর শরীরেই বল ও রূপের রাসায়নিক যোগ 
হয়েছিল। 

আমি চিরকালই রূপ ও শক্তির বিশেষ ভক্ত। কাজেই আমি ছুদিনেই তীর 
একটি ভক্ত বন্ধু হয়ে উঠলুম | "সত্য কথা বলতে গেলে আমার চেয়ে তার বড়ো 
বন্ধু বিলেতে আর কেউ ছিল না। তাঁর আর-একটি মহা গুণ ছিল। তিনি যে 
কত সুপুরুষ আর কত বীরপুরুষ সে বিষয়ে তিনি সম্পূর্ণ সজ্ঞান ছিলেন। তিনি 
জীবনে কনো এক ফোটা মদ খান নি, এক টান সিগারেট টানেন নি। কারণ 
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তিনি ভাক্তারদের মুখে শুনেছিলেন যে মদ ও তামাক শরীরের পক্ষে ক্ষতিকর । 

এ জাতীয় পুরুষদের পক্ষে শ্বীজাতির হৃদয় জয় করবার ইচ্ছা অতি 
স্বাভাবিক। তিনিও তাই মনে ভাবতেন যে, তিনিও বিলাতে এসেছেন শুধু 
সে ভূ-ভাগের স্বীরাজ্য জয় করতে । তাঁর কথা শুনে মনে হত যে তিনি 
এ বিষয়ে একজন দ্বিতীয় জুলিয়াস সিজার | অর্থাৎ স্বীহ্বদয় জয় করতে তাঁকে 
কোনোরূপ চেষ্টা করতে হত না, কোনোরূপ আয়াস পেতে হত না 
আগাগোড়। ছিল Veni Vedi ৬০০র ব্যাপার । অর্থাৎ যে প্রীলোকের 
প্রতি তিনি একবার দৃষ্টিপাত করতেন, তার গলাতেই তিনি শিকল গছাতেন। 

বন্ধুবরের ইংলগ্ডের নারীরাজ্য জয়ের কাহিনী কতদূর সত্য তা বলা! 
অসম্ভব। সম্ভবত সে বিবরণের অনেক অংশ কাল্পনিক। বীরপুরুবদের আত্ম- 
কথা প্রায়ই অতিরঞ্জিত হয়ে থাকে । আলেক্জাগ্ডার দুঃখ করে বলেছিলেন 
যে, পৃথিবীতে জয় করবার মতো দেশ আর অবশিষ্ট নেই। কথাটা যে 
অত্ুক্তি সে বিষয়ে তো আর সন্দেহ নেই। তাই বলে তিনি যে একজন 
বীরপুরুঘ ছিলেন এবং নানাদেশ জয় করেছিলেন এ কথা তো কেউ অস্বীকার 
করে না। স্ৃতরাং বন্ধুবর যে গণ্ড! গণ্ডা Duchess-Countessদের প্রণয় 
ডোরে শৃঙ্খলিত করেছিলেন, সে কথা না মানলেও আমি মানতে বাধ্য যে 
বিলেতের দাসী-চাকরানীরা তাকে দেখে চঞ্চল হয়ে উঠত। এ ঘটনা আমার 
চোখে দেখা দাসী-চাকরানী’ শুনে নাঁক-সিটকাঁবেন না।. মনে রাখবেন, 
তারাও শ্বীলোক আর তাদের অন্তরেও স্বীলোকের হৃদয় আছে। আর 
তাদের হৃদয়ও এক নজরে কেড়ে নেওয়া কম কৃতিত্বের পরিচায়ক নয়। 
বন্ধুবর পদমর্যাদা দেখে প্রণয় করতেন না, স্বীজাতি সম্বন্ধে তার সর্বভূতে 
সমদৃষ্টি ছিল। এ কথাটা বলে রাখা দরকার নচেৎ বন্ধুবরের লাঞ্ছনার 
ইতিহাসট শুনে আপনারা মনে করতে পারেন যে তাঁর রুচি ছিল 
ইতর 

এ দেশের মতো বিলেতেও মেল! হয়। বিলেতের কোনো এক পাড়াগেঁয়ে 
শহরে তার সঙ্গে আমি একবার একটি মেলা দেখতে যাই। গিয়ে দেখি সেখানে 
একটিও ভদ্রসন্তান নেই, আছে শুধু ছোটোলোকের ছেলে-মেষেরা । ব্যাপার 
দেখে আমি সেখান থেকে অনতিবিলম্বে সরে পড়তে চেয়েছিলুম, কিন্তু বন্ধুবর 
তাতে কিছুতেই রাজি হলেন না। অত নারীসমাগম দেখে তার বিজয়পিপাসা 
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এতটা প্রবল হয়েছিল যে তাঁকে সেখান থেকে সরিয়ে নিয়ে আসা আমার 
শক্তিতে কুলোলো না। 

মেলা এ দেশে যেমন হয়ে থাকে, দেখলুম, বিলেতেও প্রায় সেইরকমই 
হয়। দেদার ছোটোখাঁটো তাবু খাটিয়ে লোকে সব মণিহারীর দোকান 
পেতে বসে আছে; চার দিকে দেদার লোকের ভিড় ও ঠেলাঠেলি। ইতর 
শ্রেণীর যুবকরা পরস্পর চিৎকার করছে, কখনো-বা রঙ্গ ক'রে শেয়াল-বুকুর 
ডাকছে ও সেই শ্রেণীর যুবতীরা গিল্গিন্‌ করে হাসছে আর এ ওর গায়ে 
হেসে ঢলে পড়ছে। আমাদের মেলার সঙ্গে বিলেতি মেলার প্রভেদ এই 
যে, বিলেতে হাসাহাসি দৌড়াদৌড়ির মাত্রাটা একটু বেশি, কেননা সে 
দেশের লোকেরা আমাদের চাইতে একটু বেশি জীবৃস্ত। সে যাই 
হোক, অত ইতর লোকের সংঘর্ষটা আমার পক্ষে তেমন আরামজনক হয় নি। 
তাই আমি একটা নাগরদোলার কাছে এসে দীড়ালুম। অবশ্য সে দোলায় 
চড়বার আমার প্রবৃত্তি হয় নি, ইতর জাতের সঙ্গী-স্দিনীদের সঙ্গে একযোগে 
উত্সব করার অভ্যাঁস আমার ছিল না বলে। খানিকক্ষণ পরে দেখি বন্ধুবর 
লাফিয়ে গিয়ে নাগরদৌলার এক চেয়ারে চড়ে ব্সলেন। তার পর 
লক্ষ্য করি তার পাশের চেয়ারে একটি যুবতী বসে আছেন, আর তার 
মাথায় একটা রুমাল বাঁধা, আর হাতে একগাছি চাবুক। এ যে কোন্‌ 
শ্রেণীর স্বীলোক তা আমি ঠাওর করতে পারলুম না। মেয়েটি দেখতে ভদ্র- 
মহিলার মতো, কিন্তু বিলেতের কোনো! ভদ্্রমহিলার পক্ষে মাথায় রেশমের 
ফ্যাটা বেধে হাতে ঘোড়ার চাবুক নিয়ে এ রকম জায়গায় উপস্থিত হওয়া 
অসম্ভব । মনে করলুম, হয়তো কোনো ভদ্রমহিলা এই অদ্ভুত বেশ ধারণ করে 
গোপনে মেলা দেখতে এসেছেন এইজন্য যে কেউ তাকে চিনতে না পারে। 

বন্ধুবরের দু মিনিটের মধ্যে উক্ত মহিলাটির সঙ্গে গলাগলি ভাব হয়ে গেল। 
প্রায় আধঘণ্টা ধরে তিনি ও তীর সঙ্গিনী নাগরদোলাঁয় দুললেন। আর এই 
আধঘণট| ধরে দুজনে শুধু ফিস্ফিস্‌ করে কথা বলছিলেন আর মৃদুমন্দ হাস্ত 
করছিলেন | নাঁগরদোলা থেকে নেমে তারা দুজনে সটান একটি খাবার 
দোকানে গিয়ে ঢুকলেন এবং তার পর সেখান থেকে ভুরিভোজন করে বেরিয়ে 
এলেন। অবশ্য খরচ সব বন্ধুবরের । ইতিমধ্যে দেখি তাদের বন্ধুত্ব খুব জমে 
গিয়েছে। কাঁরণ এবার তারা দুজনে স্বামী-স্ত্রীর মতো হাতধরাধরি করে 
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বেড়াচ্ছেন । আমি অবশ্য দূর থেকেই তাঁদের love-making দেখছিলুম । 
হঠাৎ, এক অদ্ভুত দৃশ্য আমার চোখে পড়ল। দেখি, বন্ধু শূন্য মার্গে দুবার 
ডিগবাঁজি খেয়ে মাটিতে চিং হয়ে পড়লেন । অমনি তাঁর চাঁর পাশে দেদার 
লোক জমে গেল। আমি ভিড় ঠেলে গিয়ে দেখি যে বন্ধুবর তখনো ভূমি- 
শয্যায় পড়ে রয়েছেন। আর উক্ত মহিলাটি তাঁর পাশে দাড়িয়ে আছে। 
আমি বন্ধুবরকে তুলতে যাচ্ছি দেখে ইংরাঁজ যুবতী আমাকে বললেন যে তুমি 
পারবে না, তোমার বন্ধু বেজায় ভারী, আমি একে তুলছি। এই বলে তিনি 
বন্ধুবরকে ছুই হাত দিয়ে জড়িয়ে ধরে টেনে তুলে দাঁড় করালেন, তার পর 
তাঁকে আলিঙ্গন করলেন। সেই আঁলিঙ্গনের অব্যবহিত পরে দেখি বন্ধুবর 
আবার শূন্য মার্গে উদ্ডীন হরেছেন। তার এক মুহূর্ত পরে বন্ধুর আবার 
ডিগবাজি খেয়ে মাটির উপর পড়লেন; এবার মুখ থুবড়ে। আর রমণীটি এক 
লক্ষে গিয়ে তার পিঠে আলোয়ার হয়ে তাকে চাবুক দিয়ে বেদম পিটতে 
লাগলেন । আমি ছুটে গিয়ে রম্ণীটিকে নিরস্ত করবার চেষ্টা করলুম | সে উত্তরে 
বললে যে, তোমার বন্ধুটি আমাকে ঘোড়ায় চড়তে শেখাতে চেয়েছে, তাই 
আমি প্রথমে তার পিঠে চড়েই ঘোড়ায় চড়তে শিখছি। আর ঘোড়া চলছে 
শা বলেই তার উপর চাবুক চালাচ্ছি। 

অনেক কাঁকুতিমিনতি ক'রে বন্ধুবরের পিঠ থেকে গোয়ার নাঁমালুম। 
আর, পীচজনে ধরাধরি করে তাকে খাঁড়া করলুম। দেখলুম, বন্ধুবরের 
হাত-পা কিছুই ভাঙে নি, শুধু পড়ার $॥০০%এ তিনি হতভঙব হয়ে গিয়েছেন। 

তার এই অবস্থা দেখে রমণীটি আমাকে অতি ভদ্রভাবে বললে যে, “যদি 
তোমার বন্ধুটি আমাকে না বলতেন যে তাঁর মতো কুস্তিগীর ও তার 
মতো ঘোড়সোয়ার পৃথিবীতে আর দ্বিতীয় নেই তা হলে তাঁকে আর এই 
প্রকান্ত লাঞ্ছনা সহ করতে হত না। তিনি যে কত বড়ে কুস্তিগীর তার 
পরিচয় তো তোমরা পেয়েছ। আমার সঙ্গে বাও কস্তে গিয়েই তিনি 
হবার দুবার শূন্যে ভিগবাজি খেয়েছেন। আর ঘোড়ায় চড়া কাকে বলে তা 
তোমাদের দেখাচ্ছি। 

এই বলে তিনি গিয়ে ঘোড়ার দোলার একটি কাঠের ঘোড়ার পিঠে 
গিয়ে চড়ে বমলেন। তার পর সে দোলা যখন বৌ বৌ শব্দে ঘুরতে লাগল 
তখন দেখি তিনি তার উপর সোজা দাড়িয়ে আছেন। তার পর তিনি এক 


বীরপুরুষের লাঞ্ছনা ২১৭ 


পায়ে দাঁড়িয়ে ঘোড়ার উপর নৃত্য করতে লাগলেন, তাঁর পর আকাশে 
লাফিয়ে উঠে জোড়া ডিগবাঁজি খেয়ে সেই ভ্রাম্যমাণ কাঠের অশবপৃষ্ঠে এসে 
দীড়ালেন। দরশকবুন্দ আনন্দে চিংকার করতে ও সজোরে করতালি দিতে 
লাগল । 

বন্ধুবর অবাক হয়ে হা করে এই ব্যাপার দেখতে লাগলেন । ব্যাপার তিনি 
কিছুই বুঝতে পারলেন না। এমন সময়ে পাশের একটি লোক বন্ধুবরকে 
বললেন, এওঁ মেয়েটিকে চেনেন না? ও যে বিলেতের একটি প্রসিদ্ধ ০1009 
girl! রা 

স্্ীলোক-কর্তৃক পুরুষনিগ্রহের এর চাইতে বড়ো ট্রাজেডি কেউ কখনো 
দেখেছেন না শুনেছেন? 


কাতিক ১৩৩১ 


গল্প লেখা 
স্বামী ও স্ত্রীর কথোপকথন 


“গালে হাত দিয়ে বসে কি ভাবছ ?” 

“একটা গল্প লিখতে হবে, কিন্তু মাথায় কোনো গল্প আসছে না, তাই 
বসে বসে ভাবছি।” ১ 

“এর জন্য আর এত ভাবনা কি? গল্প মনে না আসে, লিখো না।” 

“গল্প লেখার অধিকার আমার আছে কি না জানি নে, কিন্তু না লেখবাঁর 
অধিকার আমার নেই ।” 

“কথাটা ঠিক বুঝলুম না” 

“আমি লিখে খাই, তাই 1751:2607এর জন্য অপেক্ষা করতে পারি নে। 
ক্ষিধে জিনিসটে নিত্য, আর inspiration অনিত্য | 

“লিখে যে কত খাও, তা আমি জানি। তা হলে একটা পড়া-গল্প লিখে 
দেও-নাণ” 

“লোকে যে সে-চুরি ধরতে পাঁরবে |” 

“ইংরেজি থেকে চুরি-করা! গল্প বেমালুম চালানো যায় ।” 

“যেমন ইংরেজকে ধুতি-চাঁদর পরালে তাকে বাঙালি বলে বেমালুম চালিয়ে 
দেওয়া যায়!” J 

“দেখো, এ উপমা খাটে না। ইংরেজ ও বাঙালির বাইরের চেহারায় 
যেমন স্পষ্ট প্ৰভেদ আছে, মনের চেহারায় তেমন স্পষ্ট প্রভেদ নেই ।” 

“অর্থাৎ ইংরেজও বাঙালির মতো আগে জন্মায়, পরে মরে আর জন্মমৃত্যুর 
মাঝামাঝি সময়টা! ছট্‌ফট্‌ করে।” 

“আর এই ছট্ফটানিকেই তো আমরা জীবন বলি ৷” 

“তা ঠিক, কিন্তু এই জীবন জিনিসটিকে গল্পে পোরা যার না-_ অন্তত ছোটো 
গল্পে তো নয়ই। জীবনের ছোটো-বড়ো ঘটনা নিয়েই গল্প হয়। আর, 
সাত-সমুদ্র-তেরো-নদীর পারে যা নিত্য ঘটে, এ দেশে তা নিত্য ঘটে না” 

“এইখানেই তোমার ভুল। যা নিত্য ঘটে, তার কথা কেউ শুনতে চায় 
না। ঘরে যা নিত্য খাই, তাই খাবার লোভে কে নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে যায় ? 
যা নিত্য ঘটে না, কিন্তু ঘটতে পারে, তাই হচ্ছে গল্পের উপাদান৷” 


গল্প লেখা ২১৯ 


“এই তোমার বিশ্বাস ?” 

“এ বিশ্বাসের মূলে সত্য আছে। বড়বৃষ্টির হাত থেকে উদ্ধার পাবার জন্য 
রাতদুপুরে একটা পোড়ো-মন্দিরে আশ্রয় নিলুম__ আর অয্নি হাঁতে পেলুয় 
একটি রমণী, আর সে যে-সে রমণী নয়_ একেবারে তিলোত্তমা! এরকম 
ঘটন! বাঙাঁলির জীবনে নিত্য ঘটে না, তাই আমরা এ গল্প একবার পড়ি, দু'বার 
পড়ি, তিনবার পড়ি__ আর পড়েই যাঁব, যত দিন না কেউ এর চাইতেও বেশি 
অসম্ভব একট! গল্প লিখবে ।” 

“তা হলে তোমার মতে গল্পমাত্রই রূপকথা 2% 

দঅবস্ত।” 

“ও দুয়ের ভিতর কোনো প্রভেদ নেই ? 

“একটা মস্ত প্রভেদ আছে। রূপকথার অসম্ভবকে আমরা ষোলো-আনা! 
অসম্ভব বলেই জানি, আর নভেল-নাঁটকের অসম্ভবকে আমরা সম্ভব বলে 
মানি।” 

“তা হলে বলি, ইংরেজি গল্পের বাঙলা করলে তা হবে রূপকথা |” 

“অর্থাৎ বিলেতের লোক যা লেখে, তাই অলৌকিক ৷” 

“অসম্ভব ও অলৌকিক এক কথা| নয়। যা হতে পারে না৷ কিন্ত হয়, তাই 
হচ্ছে অলৌকিক । আর যা! হতে পারে ন! বলে হয় না, তাই হচ্ছে অসভ্ব।? 

“আমি তো বাঙলা গল্পের একটা উদাহরণ দিয়েছি। তুমি এখন ইংরেজি 
গল্পের একটা উদাহরণ দাও |” 

“আচ্ছা! দিচ্ছি। তুমি দিয়েছ একটি বড়ো গল্পের উদাহরণ; আমি দিচ্ছি 
একটি ছোটো লেখকের ছোটো গল্পের উদাহরণ” 

“অর্থাৎ যাকে কেউ লেখক বলে স্বীকার করে নী, তাঁর লেখার নমুনা 
দেবে 1-_ একেই বলে প্রত্যুদাহরণ 1” 

“ভালোমন্দের প্রমাণ, জিনিসের ও মানুষের 
না। লোকে বলে, মানিকের খানিকও ভালো ৷” 

«এই বিলেতি অজ্ঞাতকুলশীল লেখকের হাত থেকে মানিক বেরোয় ?* 

“মাছের পেট থেকেও যে হীরের আংটি বেরোয়, এ কথা কালিদাস 


জাঁনতেন।” 
“এর উপর অবশ্য কথা নেই। এখন তোমার রত্ব বার করো ।” 


পরিমাণের উপর নির্ভর করে 


২২০ গল্পনংগ্রহ 


লণ্ডনে একটি যুবক ছিল, সে নেহাত গরিব। কোথাও চাঁকরি না পেয়ে 
সে গল্প লিখতে বসে গেল। তার i॥৪Diai০॥ এল হবার থেকে নয় পেট 
থেকে। যখন তার প্রথম গল্পের বই প্রকাশিত হুল তখন সমস্ত সমালোচকরা 
বললে যে, এই নতুন লেখক আর কিছু না জানুক, স্ত্রীচরিত্র জানে। 
সমালোচকদের মতে ভদ্রমহিলাদের সম্বন্ধে তার যে অন্তরূর্টি আছে সে বিষয়ে 
কোনো সন্দেহ নেই । নিজের বইয়ের সমালোচনার পর সমালোচনা পড়ে 
লেখকটিরও মনে এই ধারণা বসে গেল যে, তার চোখে এমন ভগবদ্দত্ত এক্স-রে 
আছে যাঁর আলো দ্বীজাতির অন্তরের অন্তর পর্যন্ত সোজ| পৌছয়। তাঁর পর 
তিনি নভেলের পর নভেলে স্বী-হৃদয়ের রহন্ত উদবাটিত করতে লাঁগলেন। 
ক্রমে তার নাম হয়ে গেল যে, তিনি স্বী-হৃদয়ের একজন অদ্বিতীয় expert, 
আর এ ধরণের সমালোচনা পড়তে পড়তে পাঠিকাদের বিশ্বাস জন্মে গেল যে, 
লেখক তাদের হৃদয়ের কথা সবই জানেন। তার দৃষ্টি এত তীক্ষ যে, ঈষৎ 
ভকুঞ্চন, ঈষং গ্রীবাভঙ্গীর মধ্যেও তিনি রমণীর প্রচ্ছন্ন হৃদয় দেখতে পান। 
মেয়ের] যদি শোনে যে কেউ হাতি দেখতে জানে, তাঁকে যেমন তাঁরা হাত 
দেখাবার লোভ সংবরণ করতে পারে না_ তেমনিই বিলেতের সব বড়ো 
ঘরের মেয়েরা ও ভদ্রলোঁককে নিজেদের কেশের ও বেশের বিচিত্র রেখা ও 
রঙ সব দেখাবার লোভ সংবরণ করতে পারলে না। ফলে তিনি নিত্য 
ডিনারের নিমন্ত্রণ পেতে লাগলেন । কোনো! সম্প্রদায়ের স্বীলোকের সঙ্গে তার 
কন্সিন্কালেও কোনো! কারবার ছিল না, হৃদয়ের দেনাপাওনাঁর হিসেবে তাঁর 
মনের খাতায় একদিনও অন্কপাঁত করে নি। তাই ভদ্রসমাজে তিনি মেয়েদের 
সঙ্গে দুটি কথাও কইতে পারতেন না, ভয়ে ও সংকোচে তাঁদের কাছ থেকে 
দূরে সরে থাকতেন। ইংরেজ ভদ্রলোকেরা ডিনারে বসে যত না খাঁয় তাঁর 
চাইতে ঢের বেশি কথা কয়। কিন্তু আমাদের নভেলিন্টাট কথা কইতেন না 
শুধু নীরবে খেয়ে যেতেন | এর কারণ, তিনি ওরকম চর্ব-চোগ্-লেহ্‌-পেযর জীবনে 
কখনো চোখেও দেখেন নি। এর জন্য তাঁর স্বী-চরিত্র সম্বন্ধে বিশেষজ্ঞতার 
খ্যাতি পাঠিকাদের কাছে কিছুমাত্র কু হল না। তারা ধরে নিলে যে, তীর 
অগাধারণ অন্তবৃষ্টি আছে বলেই বাহজ্ঞান মোটেই নেই, আর তীর নীরবতাঁর 
কারণ তীর দৃষ্টির একাগ্রতা । ক্রমে সমগ্র ইংরেজ-সমাজে তিনি একজন বড়ো 
লেখক বলে গণ্য হলেন) কিন্তু তাতেও তিনি সন্তষ্ট হলেন না। তিনি হতে 


গল্প লেখা ২২১ 


চাইলেন এ যুগের সব চাইতে বড়ো লেখক। তাই তিনি এমন করেকখাঁনি 
নভেল লেখবার সংকল্প করলেন যা শেক্সপীয়ারের নাটকের পাশে স্থান 
পাবে। 

এ যুগে এমন বই লণ্ডনে বসে লেখা যায় না; কেননা লগুনের আকাঁশ- 
বাতাস কলের ধোঁয়ায় পরিপূর্ণ। তাই তিনি পাতাড়ি গুটিয়ে প্যারিসে 
গেলেন; কেননা, প্যারিসের আকাঁশ-বাতীস মনোজগতের ইলেকটি সিটিতে 
ভরপুর। এ যুগের যুরোপের সব বড়ো লেখক প্যারিসে বাস করে, আর 
তারা সকলেই স্বীকার করে যে, তাঁদের যেসব বই নোবেল প্রাইজ পেয়েছে, 
সেসব প্যারিসে লেখা । প্যারিসে কলম ধরলে ইংরেজের হাঁত থেকে চমৎকার 
ইংরেজি বেরোয়, জার্মানের হাত থেকে স্থবোধ জার্মান, রাশিয়ানের হাত 
থেকে খাটি রাশিয়ান, ইত্যাদি 

প্যারিসের সমগ্র, আকাশ অবশ্য এই মানসিক ইলেকটিসিটিতে পরিপূর্ণ 
নয়। মেঘ, যেমন এখানে ওখানে থাকে, আর তার মাঝে মাঝে থাকে ফাক, 
প্যারিসেও তেমনই মনের আড্ডা এখানে ওখানে ছড়ানো আছে। কিন্ত 
প্যারিসের হোটেলে গিয়ে বাস করার অর্থ মনোজগতের বাইরে থাকী। 

তাই লেখকটি তাঁর 1৭5061৫০৫ লেখবার জন্য প্যারিসের একটি আর্টিষ্টের 
আড্ডায় গিয়ে বাসা বাঁধলেন । সেখানে যত দ্বী-পুরুষ ছিল, সবাই আর্টিস্ট 
অর্থাৎ সবারই ঝোঁক ছিল আর্টিস্ট হবার দিকে। 

এই হবু-আর্টিস্টদের মধ্যে বেশির ভাগ ছিল হ্বীলোক। এরা জাতে ইংরেজ 
হলেও মনে হয়ে উঠেছিল ফরাসী । 

এদের মধ্যে একটি তরুণীর প্রতি নভেলিস্টের চোখ পড়ল। তিনি আর- 
পাঁচজনের চাইতে বেশি সুন্দর ছিলেন না, কিন্তু তাদের তুলনায় ছিলেন ঢের 
বেশি জীবন্ত । তিনি সবার চাইতে বকতেন বেশি, চলতেন বেশি, হাসতেন 
বেখি। তার উপর তিনি ্ী-ুরুষ-নিধিচারে সকলের সঙ্গে নিঃসংকৌচে 
মেলামেশা করতেন, কৌনোরূপ রমণীস্থলভ ন্যাকীমি তীর স্বচ্ছন্দ ব্যবহারকে 
আড়ষ্ট করত না। পুরুষজাতির নয়ন-মন আকুষ্ট করবার তাঁর কোনোরূপ 
চেষ্টা ছিল না, ফলে তাদের নয়ন-মন তাঁর প্রতি বেশি আর্ট হত। 

দু-চার দিনের মধ্যেই এই নবাগত লেখকটির তিনি যুগপৎ বন্ধু ও মুরুব্বি 
হয়ে দীড়ালেন। লেখকটি যে ঘাগরা দেখলেই ভয়ে সংকোঁচে ও সষ্তরমে 
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জড়োসড়ো| হয়ে পড়তেন, সে কথা পূর্বেই বলেছি। স্থতরাং এদের ভিতর যে 
বন্ধুত্ব হল, সে শুধু মেয়েটির গুণে। 

নভেলিস্টের মনে এই বন্ধুত্ব বিনাঁবাক্যে ভালোবাসায় পরিণত হল। 
নভেলিন্টের বুক এতদিন খালি ছিল, তাই প্রথম যে রমণীর সঙ্গে তাঁর 
পরিচয় হল তিনিই অবলীলাক্রমে তা অধিকার করে নিলেন। এ সত্য 
অবশ্য লেখকের কাছে অবিদিত থাঁকল না, মেয়েটির কাছেও নয়। লেখকটি 
মেয়েটিকে বিবাঁহ করবার জন্যে মনে মনে ব্যাকুল হয়ে উঠলেন। কিন্তু ভরসা 
করে সে কথা মুখে প্রকাশ করতে. পারলেন না। এই স্বরী-হৃদয়ের বিশেষজ্ঞ 
এই গ্রীলোঁকটির হৃদয়ের কথা৷ ' কিছুমাত্রও অনুমান করতে পাঁরলেন না। 
শেষটাঁয় বন্ধু-বিচ্ছেদ ঘটবাঁর কাল ঘনিয়ে এল। মেয়েটি একদিন বিষগ্নভাবে 
নভেলিন্টকে বললে যে, সে দেশে ফিরে যাঁবে--টাঁকাঁর অভাবে; আর 
ইংলণ্ডের এক মর! পাঁড়াগায়ে তাঁকে গিয়ে স্ুল-মিস্ট্রেস হতে হবে__ পেটের 
দাঁয়ে। তাঁর সকল উচ্চ আঁশাঁর সমাধি হবে এ স্থষ্টিছাড়া স্থুল-ঘরে, আর 
সকল আর্টিস্টিক শক্তি সার্থক হবে মুদিবাঁকাঁলির মেয়েদের গ্রামার শেখানোতে। 
এ কথার অর্থ অবশ্য নভেলিস্টের হৃদয়ন্ম হল না। দুদিন পরেই মেয়েটি 
প্যারিসের ধুলো পা থেকে ঝেড়ে ফেলে হাঁসি-মুখে ইংলণ্ডে চলে গেল। 
কিছুদিন পরে সে ভদ্রলোক মেয়েটির কাঁছ থেকে একখানি চিঠি পেলেন। 
তাতে সে তার স্কুলের কারাকাহিনীর বর্ণনা এমন স্ফৃন্তি করে লিখেছিল যে, 
সে চিঠি পড়ে নভেলিপ্ট মনে মনে স্বীকার করলেন, মেয়েটি ইচ্ছে করলে 
খুব ভালো লেখক হতে পারে। নভেলিস্ট সে পত্রের উত্তর খুব নভেলী 
ছাঁদে লিখলেন। কিন্ত যে কথা শোনবাঁর প্রতীক্ষায় মেয়েটি বসে ছিল, 
সে কথা আর লিখলেন না । এ উত্তরের কোনো প্রত্যুত্তর এল না। এ দিকে 
প্রত্যু্তরের আশায় বৃথা অপেক্ষা, করে করে ভদ্রলোক প্রায় পাগল হয়ে উঠল। 
শেষটায় একদিন সে মন স্থির করলে যে, যা থাকে কুলকপাঁলে, দেশে ফিরে 
গিয়েই এ মেয়েটিকে বিয়ের প্রস্তাব করবে। সেইদিনই সে প্যারিস ছেড়ে 
লণ্ডনে চলে গেল। তার পরদিন সে মেয়েটি যেখানে থাকে, সেই গাঁয়ে 
গিয়ে উপস্থিত হল। গাঁড়ি থেকে নেমেই সে দেখলে যে, মেয়েটি পোস্ট- 
আপিসের স্থমুখে দাঁড়িয়ে আছে। মেয়েটি বললে, “তুমি এখানে ?” 

“তোমাকে একটি কথা বলতে এসেছি ।” 
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“কি কথা ?” 

“আমি তোমাকে ভালোবাসি ৷” 

“সে তো অনেক দিন থেকেই জানি। আর কোনো কথা আছে?” 
“আমি তোমাকে বিয়ে করতে চাই ।” 

“এ কথা আগে বললে না কেন?” 

“এ প্রশ্ন করছ কেন?” 

“আমার বিয়ে হয়ে গিয়েছে।” 

“কার সঙ্গে ?” 

“এখানকার একটি উকিলের সঙ্গে". 

এ কথ] শুনে নভেলিন্ট হতভ্ব হয়ে দীড়িয়ে রইল, আর মেয়েটি পিঠ ফিরিয়ে 


চলে গেল। 


“বস্‌ গল্প এখানেই শেষ হল ?* 

“অবশ্য । এর পর ও গল্প আর কি করে টেনে বাঁড়ানো যেত? 

“অতি সহজে । লেখক ইচ্ছে করলেই বলতে পারতেন যে, ভদ্রলোক 
প্রথমত থতমত খেয়ে একটু দাড়িয়ে রইলেন, পরে ভেউ ভেউ করে কাঁদতে 
কাঁদতে ত্বমসি মম জীবনং ত্বমসি মম ভূষণং বলে চিংকার করতে করতে 
মেয়েটির পিছনে ছুটতে লাগলেন, আর গোও খিল্খিল্‌ করে হাসতে হাসতে 
ছুটে পালাতে লাগল। রাস্তায় ভিড় জমে গেল। তার পর এসে জুটল সেই 
সলিসিটর স্বামী, আর সঙ্গে এল পুলিস । তার পর যবনিকাপতন ৷” 

“তা হলে ও ট্রাজেডি তো কমেডি হয়ে উঠত ৷” 

“তাতে ক্ষতি কি? জীবনের যত ট্রাজেডি তোমাদের গল্প-লেখকদের হাতে 
পড়ে সবই তো কমিক হয়ে ওঠে। যে তা বোঝে না, সেই তা পড়ে কাঁদে; 
আর যে বোঝে, তার কান্না পায় [ 

“রসিকতা রাখো। এ ইংরেজি গল্প কি বাঙলায় ভাঙিয়ে নেওয়া যায় ?” 

“এরকম ঘটনা বাঙালি-জীবনে অব্ত ঘটে না।' 

*বিলেতি জীবনেই যে নিত্য ঘটে, তা ন-_ তবে ঘটতে পারে কিন্ত 


আমাদের জীবনে?” 


“এ গরের আসল ঘটনা যা, তা শব জাতের মধ্যেই ঘটতে পারে 
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“আসল ঘটনাটি কি?” ৃ | 
“ভালোবাসব, কিন্তু বিয়ে করব না শাহসের অভাবে-_ এই হচ্ছে এ গল্পের 

মূল ট্রাজেডি ৷” . . 
“বিয়ে :ও ভালোবাসার এই ছাড়াছাড়ি এ দেশে কখনো দেখেছ, না! 

শুনেছ ?” 

“শোনবার কোনো প্রয়োজন নেই, দেখেছি দেদার |” 

“আমি কখনো দেখি নি, তাই তোমার মুখে শুনতে চাই |” 

“তুমি গল্পলেখক হয়ে এ সত্য কখনো দেখ নি, কল্পনার চোখেও নয় ?” 
“ন” } 

“তোমার দিব্যদৃষ্টি আছে।” 

“খুব সম্ভবত তাঁই। কিন্ত তোমার খোলা চোখে ?” 


“এমন পুরুষ ঢের১দেখেছি,»যার1 বিয়ে করতে পারে, কিন্তু ভালোবাসতে 
পারে না।” 


“আমি ভেবেছিলুয, তুমি বলতে চাচ্ছ যে_” 

“ভুমি কি ভেবেছিলে জানি। কিন্তু বিয়ে ও ভালোবাসার অমিল এ 
দেশেও যে হয় সে কথা তো! এখন স্বীকার করছ ?” 

“যাক ওসব কথা। ও গল্প যে বাঙলায় ভাঙিয়ে নেওয়া যায় না, এ কথা 
তো মান?” 

“মোটেই না। টাকা ভাঙালে রুপো পাওয়া যায় না, পাওয়া যায় 
তামা। অর্থাৎ জিনিস একই থাকে, শুধু তার ধাতু বদলে যায়, আর সঙ্গে 
সর্ধে তার রঙ। যে ধাতু আর রঙ বদলে নিতে জানে, তাঁর হাতে ইংরেজি 


গল্প ঠিক বাঙলা হবে। ভালো কথা, তোমার ইংরেজি গল্পটার নাম কি?” 
“THE MAN WHO UNDERSTOOD WOMEN.” 


“এ গল্পের নায়ক প্রতি বাঙালি হতে পারবে। 
হচ্ছ The man who understands Women.” 


“এই ঘণ্টাখানেক ধরে বকরু বকর্‌ করে আমাকে একটা গল্প লিখতে 
দিলে না।” 


“আমাদের এই কখোপকথন লিখে পাঠিয়ে দেও, সেইটেই হবে» 
“গল্প না, প্রবন্ধ ?” 


কারণ তোমর! প্রত্যেকে 


গল্প লেখা ২২৫ 


“একাধারে ও ছুইই 1” 

“আর তা পড়বে কে, পড়ে খুশিই-বা হবে কে ?” 

“তারা, যারা জীবনের মর্ম বই পড়ে শেখে না, দায়ে পড়ে শেখে ।” 
“অর্থাৎ মেয়েরা ৷” 


অগ্রহায়ণ ১৩৩২ 


১৫ 


ভাববার কথা৷ 
কথারত্ত 


শ্রীকঠবাবু সেদিন তার বৈঠকখানায় একা বসে গালে হাত দিয়ে গভীর চিন্তায় 
মগ্ন ছিলেন, এমন সময়ে তার বহুকাঁলের অন্তরঙ্গ বন্ধু আনন্দগোপালবাবু হঠাৎ 
সেখানে এসে উপস্থিত হলেন। শ্রীকঠবাবু ঘরের ভিতর জুতার শব্দ শুনে 
চমকে উঠে সুমুখে আনন্দগোঁপালবাবুকে দেখে হাসিমুখে তাকে সম্বোধন করে 
বললেন, “কে, আনন্দগোপাল ? কলকাতীয় কবে এলে? আমি ভেবেছিলুম 
কেনাকে। এসো বোসো__ খবর কি?” 

“ভালো । তোমার খবর কি?” 

“ভালো” 

“আমি ভেবেছিলুম, তেমন ভালো নয় |” 

“কিসের জন্য ?” 

“তোমার মুখ দেখে । গালে হাত দিয়ে কি ভাবছিলে ?” 

“কিছুই ভাবছিলুম না, শুধু অবাক হয়ে বসে ছিলুম ৷” 

“কিসে অবাক হলে?” 

“আমার ছেলেটার কথাবার্তা শুনে, তার ভবিয্যং ভেবে ।” 

“কোন্‌ ছেলেটির ?” 

“যে ছেলেটা এবার বি. এল. পাস করেছে।” 

“সে তো৷ তোমার রত্ব ছেলে। দেহ-মনে ঠিক ফুলের মতো ফুটে উঠেছে। 


মনে আছে আমরা যখন কলেজে পড়তুম তখন একটা ল্যাটিন বুলি শিখি. 


Mens sana in corpore sano সেকালে আমাদের ধারণা ছিল, 
একাধারে অন্তত এ দেশে ও-ছুই গুণের সাক্ষাৎ পাওয়া অসম্ভব। কলেজে 
তোমার ছিল ::06119 38729. আর আমার ০0102075 5270-_ তাই তৌ 
আমাদের দুজনের এত বন্ধুত্ব হল। তখন মনে হত, আমার দেহে যদি তোমার 
মন থাকত তা হলে পৃথিবীর কোনো নায়িকাই আমাকে দেখে স্থির থাকতে 
পারত না। এমনকি স্বয়ং ক্লিওপে্রাও যদি আমাকে রাস্তায় দেখতে পেত তা 


ভাববার কথা ২২৭ 


হলে সেও তার প্রাসাদশিখর থেকে নক্ষত্রের মতো খসে এসে আমার বুকে 
সংলগ্ন হয়ে 962 ০£ I॥diaর মতো জলজল করত। কিন্তু আমার সেই 
যৌবনম্বপ্ন সাকার হয়েছে তোমার মধ্যমকুমার প্রফূলপ্রস্থনে। তুমি যা স্থাষ্ট 
করেছ তা একখানি মহাকাব্য ; তোমার এ কুমার__ নবকুমারসম্তব। আমি 
মনে করতুম, এ যুগে ও রকম স্থষ্টি অসম্ভব |” 

“দেখো আনন্দ, তোমার এসব রসিকতা আজ ভালো লাগছে না।” 

“আমি যেসব কথা বলছি, তার ভাষা ঈষৎ রসিকতা-ঘেষা হলেও, আসলে 
সত্য কথা; প্রফুল্ল যে এক পদাঘাতে বিলেতি চামড়ার ফুটবল বিলেতি 
সাহেবদের মাথার উপর দিয়ে পাখির মতো উড়িয়ে দেয়, এ কথা কে না 
জানে। তার. পর ইউনিভারিসিটির ভিতর যতগুলি বেড়া আছে, সবগুলোই 
সে টপ টপ, করে ডিঙিয়ে গেল। এগজামিনেশনের এতাদৃশ hurdle jump 
বাঙলার কটি ফুটবল-খেলিয়ে করতে পারে? শুধু তাই নয়, সে কবিতাও 
লেখে চমতকার । সেদিন কল্লোল, কি কালিকলম, কি বেণু, কি বীণা, এই রকম 
একটা কাগজে প্রহুল্র লেখ! ‘আকাঙ্ষা-প্রস্থন’ বলে একটি কবিতা পড়লুম।” 

“তুমি ওসব ছাইপাশও পড় নাকি ?” 

“পড়তে বাধ্য হই। থাকি পাড়াগীয়ে) করি জমিদারি ; হাতে কাজ নেই, 
আছে সময় । সেই সময় কাটাবাঁর জন্তে ছেলেরা যত বই কেনে কিন্তু পড়ে 
না, সে সবই আমি পড়ি; নচেং টাঁকাগুলো যে মাঠে মারা যায়। দেখো, 
এই স্ত্রে আমি একটা জিনিস আবিষ্কার করেছি। এ যুগে ইংরেজিতে যারা 
বই লেখে তারা একজনও ইংরেজ নয়, সব নরওয়ে সুইডেন ফিন্ল্যা্ড ও 
আইস্ল্যাপ্ডের লোক-_ আর সবাই জাতে বস্তি, তাদের সবারই উপাধি সেন। 
যথা ইবসেন, হাঁমসেন, বিয়নসেন ইত্যাদি। সে যাই হোক, তোমার ছেলের 
সে কৰিত| পড়ে আমারও মনে আঁকাজ্ষার ফুল ফুটে উঠল। এ ফুলের স্পষ্ট 
কোনো রূপ নেই, আছে শুধু বর্ণ আর গন্ধ। আর সে গন্ধ এমনি নতুন যে, 
তা বুকের নাকে ঢুকলে নেশা হয়। সে গন্ধ ক্লোরোফরমের দাঁদা। ঘুম- 
পাঁড়ানি মাঁসিপিসির চাইতে তা! নিত্রাকর্ষক। ও কবিতা দু-চার ছত্র পড়তে- 
না-পড়তে যে:ঘুমিয়ে না পড়ে সে মানুষ নয়, দেবতা । আর ‘সবুজ পত্রে” 
প্রচ্ুল্র লেখা একটা ছোটো গল্পও পড়েছি। এ গল্প আগাগোড়া আর্ট। 
সে তো গল্প নয়, নায়ক-নায়িকার হংপিণ্ড নিয়ে অপূর্ব পিংপংখেলা। সে 


২২৮ গল্পসংগ্রহ 


হৃংপিণ্ড ছুটি এক মুহূর্তের জন্যও পৃথিবী স্পর্শ করে নি, বরাবর শুন্যেই ঝুলে 
ছিল_-স্থ্য চন্দ্র যেমন আকাশে ঝুলে থাকে, পরস্পরের প্রেমের টানে। 
শেষটায় এ প্রেমের খেলার ফল হল dra ৷” 

“দেখো আনন্দ, তোমার বয়েস হয়েছে, কিন্তু বাজে বকবার অভ্যাস আজও 
গেল না। বরং তোমার যত বয়েস বাড়ছে তত বেশি বাঁচাল হচ্ছ।” 

“তোমার ছেলের প্রশংসা শুনলে তুমি খুশি হবে মনে করেই এত কথা 
বললুম। কোনো বাপ যে ছেলের গুণগান শুনে এলে যেতে পারে এ জ্ঞান 
আমার ছিল না। আমার ছেলে যখন হারমোনিয়মে প্যা পে শুরু করে, 
তখন যদি কেউ বলে “কেয়া মীড়’ তা হলে তো আমি হাতে স্বর্গ পাই এই 
ভেবে যে, আমি তানসেনের বাবা |” 

“তুমি যাকে প্রশংসা বলছ, তাঁর বাঙলা নাম হচ্ছে ঠাট্টা । আর এ ঠাট্টার 
মানে হচ্ছে, প্রফুল্ল যে কি চীজ হয়েছে তা আমি বুঝি আর না বুঝি, তুমি ঠিক 
বুঝেছ। তোমার এসব রসিকতা আমার গায়ে বেশি করে বিধছে এই জন্যে যে, 
আমি সত্যই ভেবে পাচ্ছি নে-_ প্রফুল্ল £00] না genius 1” 

“এ বড়ো কঠিন সমস্তা। ০109এর সঙ্গে ?০০1এর একট! মস্ত মিল 
আছে; উভয়েই bor, not made | এ উভয়ের প্রভেদ ধরা বড়ো শক্ত । 
তাই সাহিত্য-সমালোঁচকের| নিত্য £৪:105কে £00] বলে ভুল করে, আর 
foolকে genius বলে ।৮ 

- “Geniusএর সঙ্গে 1758:1র সম্বন্ধ কি গে মহাসমস্তা নিয়ে মাথা 
বকাচ্ছিলুম না৷” 

“তবে কিসের ভাবনা ভাবছিলে? দেখো, লোকে যাকে বলে ভাবনা, 
সেটা হচ্ছে আসলে ভাষার অভাব। HFreঘd প্রমাণ করে দিয়েছেন যে, 
repressed speech থেকেই মান্থষের মনে যে রোগ জন্মায় তারই নাম 
চিন্তা। মন খুলে সব কথা বলে ফেলো-_ ত| হলেই ভাবনার হাত থেকে 
অব্যাহতি পাবে।” 

“আমি ভাবছিলুম, আমার পুক্র্ব যা বললেন তা শুধু তারই মুখের কথা, 
না, এ যুগের যুবকমাত্রেরই মনের কথা” 


“প্রফুল্ল কি বললে শোনা যাক ; তা হলেই বুঝতে পারব, তা ৮০»: ei কি 
Vox populi I” 


ভাববার কথা ২২৯ 


“ব্যাপার কি হয়েছে বলছি, শোনো। আজ সকালে গীতা পড়ছিলুম ; 
একটা জায়গায় খটকা লাগল, তাই প্রফুল্নকে ডেকে পাঁঠালুষ শ্রোকটারি ঠিক 
মানে বুঝিয়ে দিতে ।” 

“গীতার অনেক কথায় মনে খটকা লাগে, কিন্ত সেসব কথার তত্ব অপরের 
মুখে শুনে বোঁঝবাঁর জো নেই ; অপরের কাজ দেখে হৃদয়্ম করতে হয়। 
যেমন আমি গীতার একটা বচনের হদিস পেয়েছি রায় ধর্মদাঁস ঘোষ বাহাদুরের 
জীবন পর্যালোচনা করে ।” 

“সে ভদ্রলোকটি কে ?” 

“তিনি, যিনি পাটের ভিতর-বাজারে ফট্‌কা খেলে ধনকুবের হয়েছেন ।” 

“তিনি কি একজন গীতাপন্থী ?” 

“যা বলছি তা শুনলেই বুঝতে পারবে ।” 

“কর্মণ্যবাধিকারন্তে মা ফলেষু কদাঁচন__ এ বচনটা আমার বরাবরই রসিকতা 
বলে মনে হত। কুলিগিরি করব, কিন্তু মজুরি পাব নাঁঁ_ আমাদের ইংরেজি- 
শিক্ষিত মন এ কথায় সায় দেয় না; বরং আমর] চাই, মজুরি কড়ায়-গণ্ডায় 
বুঝে নেব, কিন্ত বসতে পেলে দীড়াব না, শুতে পেলে বদব না। কিন্তু ঘোষ 
বাহাদুর এই হিসেবে চলেছেন যে, অহনিশি দৌড়াদৌড়ি করে পয়সা! কামাব, 


"অথচ তার এক পয়সাও খরচ করব না; অর্থাৎ টাকা করবার তাঁর অধিকার 


আছে__ মা ফলেষু কদাচন ৷” 

“তোমার রসিকতা দেখছি আজ বে-পরোয়া হয়ে উঠেছে ।” 

“রগিকতা আমি করছি, না, তুমি করছ? তুমি ফিলজফিতে এম. এ. আর 
প্রফুল্ল বটানিতে। গীতা তুমি বুঝতে পার না, আর প্র শুধু বুঝবে না_ 
উপরন্ত বোঝাবে! লোকে যে বলে মোগলপাঠান হন্দ হল ফাগি পড়ে 
তীতি__ সে কথাটা রসিকতা, না, আর-কিছু ?” 

“দেখো, আঁমরা যেকালে কলেজে পড়তুম, সেকালে গীতার রেওয়াজ ছিল 
না। আমরা বিলেতি দর্শন পড়েই মানুষ হয়েছি, তাই তার অনেক কথায় খটকা 
লাগে। আর গীতা আজকাল সবাই পড়ছে; সাহেবর| পড়ছে, বাঙালি সাঁহেবরা 
পড়ছে, মেয়ের! পড়ছে, মাঁড়োয়ারিরা পড়ছে। ওর্শন এখন হাওয়ায় ভাগছে। 
এর থেকে অনুমান করেছিলুম যে, আমার ছেলে ওনদর্শনের ভিতর আমার চাইতে 
বেশি প্রবেশ করেছে _ বিশেষত সে যখন গীতার বিষয় মিটিংয়ে বক্তৃতা করে ।” 


২৩০ গলপসংগ্রহ 


“কি বললে! প্রফুল্ল বাবাজি কি আবার ধর্মপ্রচার শুরু করেছে না কি? 
আমি তো জানি সে এম. এ. বি. এল, তাঁর উপরে সে 5১0:651191, কবি, 
গল্পলেখক, পলিটিশিয়ান। উপরন্ত সে যে আবার বুদ্ধদেব ও যীশুখুদ্টের ব্যাবসা 
ধরেছে, তা তো জানতুম না। আজকালকার ছেলেরা কি চৌকোস, আর 
তাদের কি wide culture | এর! প্রতিজনে একাধারে খেলার ইংরেজ, 
পড়ায় জর্মান, বুদ্ধিতে ফরাসী, প্রেমে ইটালিয়ান, পলিটিক্সে রাশিয়ান। 
ইংরেজরা! আমাদের স্বরাজ দিলে, তা নেবে কে-_-এই ভাবনায় আমার রাত্রিতে 
ঘুম হত না। এখন সে ছুশ্চিন্তা গেল। আজ থেকে ঘুমিয়ে বীচব।” 


কথা-সধ্য 
“দেখো স্বরাজ আমার নিপ্রার ব্যাঘাত করে না বরং আমি ঘুমিয়ে পড়লেই 
স্বরাজ আমার কাছে আসে। কিন্ত গ্রফুল্লর কথা ভেবে বোধ হয় আমার 
insomnia হবে| সে. তোমার চাইতেও অদ্ভুত কথা৷ বলে ।” 

“এটা অব্য ভয়ের কথা ।” 

“তুমি বল অদ্ভুত বাজে কথা, প্ৰফুল্ল বলে অদ্ভুত কাজের কথা৷” 

“তার কথা তবে শোঁনবার মতন ।” 

“তুমি তো কারে! কথা শুনবে না, শুধু নিজে বকবে |” 

“তুমি তোমাদের পরস্পরের কথোপকথন রিপোর্ট কর, আমি তা নীরবে 
শুনে যাব__ যেমন নীরবে আমি খবরের কাগজের রিপোর্ট পড়ি” 

_ আমি যখন তাকে শ্লোকটার অর্থ আমাকে বুঝিয়ে দিতে বললেম, তখন 
গে অশ্লান বদনে বললে, ‘আমি গীতার এক বর্ণও পড়ি নি।, আমি জিজ্ঞেস 
করলুয, “তা হলে তুমি সেদিন মিটিংয়ে গীতা! সম্বন্ধে অমন চমৎকার বক্তৃতা করলে 
কি করে_- যার রিপোর্ট আমি কাগজে পড়লুম ৷” প্রফুল্ল উত্তর করলে, গীতার 
প্রতি আমার অগাধ ভক্তি আছে বলে? খার বিন্দুবিসর্গ জান না, তাঁর উপর 
তোমার অগাধ ভক্তি! সে উত্তর করলে, ‘ভক্তি জিনিসটা অজানার প্রতিই হয়।? 

“কিরকম ? 

‘আপনি দেশের যত লোককে বড়োলোক বলে ভক্তি করেন, আপনি কি 


নিক জানেন? আমি জানি আপনি তাদের কখনো চোখে দেখেন 
jo 


ভাববার কথা ২৩১ 


গছা, তা ঠিক ; কিন্ত আমি তীদের বিষয় খবরের কাগজে পড়েছি, লোকের 
মুখে শুনেছি।” 

‘আমিও গীতার বিষয় কাগজে পড়েছি ও লোকের মুখে শুনেছি।” 

“তা হলে তোমার বক্তৃতা শুনে ও কাগজে তার রিপোর্ট পড়ে আর-পাঁচজন 
অজ্ঞ লোকের গীতার উপরে ভক্তি বাড়বে?” 

‘অবশ । সেই উদ্দেশ্তেই তো বক্তৃতা করা! 

‘লোকের মনে ভক্তির এ রকম মৃলহীন ফুল ফোটাবার সার্থকতা কি?’ 

‘ও হচ্ছে nation-buildingর একটা! পরীক্ষোতীর্ণ উপায় ।* 

“কি হিসেবে? 

‘General 73677152701 বলেছেন যে, জর্মানীর গত যুদ্ধের মূলে ছিল জর্মান 
ন্যাশনালাজিম, আর সে ন্যাশনালাজিমের মূলে আছে কান্ট ও গেটে। আপনি 
কি বলতে চান কান্ট ও গেটের সন্ধে বার্ন্হা্ডির বিশেষ পরিচয় ছিল? 

‘না। তিনি যখন বলেছেন যে, গত যুদ্ধের জন্য দায়ী কান্ট এবং গেটে 
তখন যে তার ও-ছুটি ভদ্রলোকের সঙ্গে কোনোরূপ পরিচয় নেই, তা নিঃসন্দেহ!” 

‘তা হলেও তিনি কান্টের দর্শনের ও গেটের কবিতার সারমর্ম বুঝেছিলেন। 
কান্টের সারকথা হচ্ছে 98795৮51502, আর গেটেরও তাই__ গীতারও 
তাই! 

“মানছি যে agnosticisInই হচ্ছে nation-buildingর ভিত। কিন্ত 
গীতার ধর্ম যে agnosticism, এ কথা তোমাকে কে বললে ? 

এ যুগে যারা গীতা গুলে খেয়েছে, সেইসব *সন১০রা এ বিষয়ে একমত 
যে, গীতার প্রথম অংশে আছে utilitarianism, শেষ অংশে 22051015170, 
আর তার মধ্যভাগ প্রক্ষিপ্ত।' 

‘তোমার exe বন্ধুরা যে গীতা গুলে খেয়েছেন গে বিষয়ে আর সন্দেহ 
নেই। ভগবান শ্রীকৃষ্ণ যে একাধারে মিল্‌ এবং স্পেন্সর_ এ একটা নৃতন আবিষ্কার 
বটে। তোমার exert গুরুরা আর-একটি সত্য আবিষ্কার করতে ভুলে 
গিয়েছেন, সেটি হচ্ছে, ধার নাম বুদ্ধদেব তার নামই বাটা রসেল। যাক ওসব 
কথা । এখন দেখছি তোমাদের কাঁলিদীসকেও প্রচার করতে হবে 2 

‘অবশ্য। আমি আসছে হপ্তায় কালিদাস সম্বন্ধে একটি বক্তৃতা করব |” 


‘কোথায় ? 


২৩২ গল্পসংগ্রহ 


‘Voungman’s Hindu Associationg!’ 

‘অনুমান করছি, গীতার সঙ্গে তোমার পরিচয় যদ্বপ, শকুন্তলার সঙ্গেও 
তোমার পরিচয় তদ্রপ ৷” 

‘আগেই তো বলেছি যে, সংস্কৃত সাহিত্য আমরা জানি নে বলেই তার প্রতি 
আমাদের ভক্তি আছে, জানলে তার প্রতি আমাঁদের অভক্তি হত। 

নিশ্চয়ই তাই হত। কারণ, তখন বুঝতে পারতে যে, মিল্‌ ও স্পেন্সর 
প্রকৃষ্ণের অবতার নন_-ন চ পূর্ণো ন চাংশকঃ ; এবং কিপলিং কালিদাসের 
প্রপৌত্র নন। এখন আমি জানতে চাই যে, পূর্বপুরুষের নামের দোহাই দিয়ে 
নতুন নেশান কি করে গড়বে; ও উপায়ে পুরোনোকেই আর টিকিয়ে রাখা 
দুর ৷ | 

'অর্থাৎ আমাদের নৃতন সাহিত্য গড়তে হবে। এ জ্ঞান আমাদের সম্পূর্ণ 
আছে। আমরা নৃতন সাহিত্যই গড়ছি।” র 

‘কি সাহিত্য তোমরা গড়ছ?” 

‘কাব্যসাহিত্য ৷” 

‘বুঝেছি, তোমরা আগে নব-গেটে হয়ে পরে নব-কাণ্ট হবে। পারম্পর্ষের 
ধারাই এই__ আগে কালিদাস, পরে শংকর । তবে আমার ভয় এই যে, জ্ঞানের 
প্রতি সম্পূর্ণ উদাসীন হয়ে বড়ো কবি কি হতে পারবে ie 

‘দেখুন, জ্ঞান মানে তো যা অতীতে হয়ে গিয়েছে, তারই জ্ঞান। অতীতের 
দিকে পিঠ না ফেরালে আমরা ভবিষৎ গড়তে পারব না।” 

‘আচ্ছা, ধরে নেওয়া যাক যে, কাব্যের সঙ্গে সরস্বতীর মুখ-দেখাঁদেখি নেই। 
কিন্ত তোমরা তো পলিটিক্স জিনিসটাকেও ঠেলে তুলতে চাও? আর তুমি কি 
বলতে চাও যে, জ্ঞানশৃন্য না হলে পলিটিশিয়ান হওয়া যায় না?” 

‘কোন্‌ জ্ঞান পলিটিকৃসের কাজে লাগে? 


‘কিঞিং হিন্টরির আর কিঞ্চিৎ ইকনমিক্সের, অর্থাৎ ইংরেজরা যাকে বলে 
factsর |” 


প্রধান শত্রু, তা তো আপনি মানেন? 


আমরা এ ক্ষেত্রে করতে চাই শুধু 10981190এর BE 


“ওটার রিজাল. 
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গ858115:) জিনিসটে যে মস্ত জিনিস, তা আমিও স্বীকার করি; কিন্ত শুধু 
ততক্ষণ যতক্ষণ তা কথামাত্র থাকে । তাকে কাজে খাটাতে গেলেই তার 
মানে ধরা পড়ে৷ 

‘আচ্ছা, একটা কাজের কথাই বলা যাক। রামকে কাউন্সিলে পাঠাতে 
হবে কিশ্ব| শ্যামকে, হিন্টরির জ্ঞান তার কি সাহায্য করবে? যাঁর মনে 
idealism আছে, সেই শুধু রামের বদলে শ্যামের জন্য খাটতে প্রস্তুত ৷” 

‘এই ভোট যোগাড় করার ব্যাপারটার নাম idealism ? 

‘অবশ্য। এ কাজ করবার জন্য আহার-নিন্র। বাদ দিয়ে দৌড়াদৌড়ি 
করে শরীর ভাঙতে হয় ; ৮০৮০ £০£ শ্তাম বলে চিৎকার করে গলা ভাঙতে 
হয়। আর যে কাজ করবার জন্য চাই মন্ত্রের সাধন কিন্বা শরীরপাতন, তারই 
নাম তৌ idealism 1+ 

ধর্ম কাব্য পলিটিক্স সম্বন্ধে তোমার জ্ঞান যে সমান সে বিষয়ে সন্দেহ 
নেই। এখন জিজ্ঞাসা করি, তোমার আইনের জ্ঞানও কি সমান ?' 

‘আপনি কি জিজ্ঞাসা করছেন বুঝতে পারছি নে।” 

‘আমি জানতে চাই, আইন কিছু জান__ কি জাননা?’ 

‘আইনের কতকগুলো কথা জানি, তার বেশি কিছু জানি নে। 

“তবে বি. এল. পাস করলে কি করে?" 

“নোট মুখস্থ করে। বই পড়লে ফেল হতুম।” 

‘আইন কিছু না জেনে universityর পরীক্ষা তো পাস করলে) কিন্তু এ 
বিচ্ধে নিয়ে আদালতের পরীক্ষা পাস করবে কি করে ? 

‘আদালতে পরীক্ষা করবে কে? 

'জরজ-সাহেবরা।” 

“আপনি বলতে চান, যারা জজ হয়, তাঁরা সবাই আইন জানে? একালে 
যাঁর পেটে বিদ্ধে আছে, সে তে আর জজ হতে পারে না। স্থৃতরাং একেলে 
জজের কাছে গ্র্যাকৃটিস্‌ করতে বিছ্ছের দরকার নেই। পলিটিক্স ঠিক থাকলেই 
প্র্যাকটিস ঠিক হবে।” 

‘কি রকম?" 

ধজজিয়তি লাভ করবার জন্য চাই নরম পলিটিক্স, আর প্র্যাক্টিস করবার 


জন্য গরম।” 
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‘আর যার পলিটিক্স নরমও নয় গরমও নয়, তাঁর কি হবে ? 
“তার ইতোঁনষটস্ততোভষ্টঃ।” 


কথা-শেষ 

শ্রীক্ঠবাবু অতঃপর বললেন যে, “এইসব সদালাপের পর আমি প্রফুললকে 
বললুম, ‘এখন এসো”।” এ কথা শুনে আনন্দগোপাল হেসে বললেন, “তার 
পরেই বুঝি তুমি দমে গেলে? আমি হলে তো উৎফুল্ল হয়ে উঠতুম 1” 

“কেন?” 

“তোমার ছেলে genius |” 

“কিসে বুঝলে ?” 

“তার মতামত শুনে” 

এসব মতামতের ভিতর কি পেলে?” 

“প্রথমত নৃতনত্ দ্বিতীয়ত বিশ্বাশ ৷” 

“বিশ্বাস! কিসের উপর ?” 

“নিজের উপর 2 

“নিজের উপর অগাধ এবং অটল বিশ্বাস তো প্রতি {০০!এর্‌ই আছে।” 

“কিন্তু সে বিশ্বাস শুধু একের এবং সে এক হচ্ছে স্বয়ং £00], কিন্তু যার 
আত্মবিশ্বাসের নীচে জনগণ ঢেরা-সই দেয় সেই তো superman |” 

“তবে তুমি ভাব যে প্রচুর মতামত শুধু একা তার নয়, যুবকমাত্রেরই ?” 

“বহুর মনে যা অশ্পষ্টভাবে থাকে, তাই যার মনে স্পষ্ট আকার ধারণ 
করে সেই তো যুগধর্মের অবতার। জ্ঞান ভক্তির বিরোধী-- এ তো পুরোনো 
কথা। আর, তা যে কর্মেরও প্রতিবন্ধক, এই হচ্ছে নবযুগবাণী। এ বাণীর 
জোর প্রচারক হবে তোমার মধ্যম-কুমার ।” 

“কি কর্ম এরা করতে চায় রি 

“একসঙ্গে সরস্বতী ও ইলেক্শানের বেগার খাটতে” 

“তাতে দেশের কি লাভ ?” 

“কোনো লোকসান নেই।” 

“মুখতার চর্চায় কোনো লোকসান নেই?» 

“যেমন তোমার-আমার মতো পাণ্ডিত্যের চায় দেশের কোনো উপকার 


ভাববার কথা ২৩৫ 


হয় নি, তেমন এদের তাঁর অ-চর্চায় কোনো অপকার হবে না।” 

“তা হলে দেশের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে তুমি নিশ্চিন্ত ?” নু 

“দেখো, তোমার-আমাঁর ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে কোনো কথা বলবার অধিকার 
নেই। তুমি-আমি যথাসাধ্য যথাশক্তি জ্ঞানের চর্চা করেছি, অর্থাৎ বই 
পড়েছি। আর প্রফুল্ল তো বলেই দিয়েছে যে, জ্ঞান মানে হচ্ছে অতীতের 
জ্ঞান। অতএব আমাদের মুখে শোভা পায় শুধু অতীতের কথা ।” 

“তুমি দেখছি প্রচুর একজন শিষ্য হয়ে উঠলে !” 

“তার কারণ আমি মভার্ন।” 

“এর অর্থ?” 

“আমি অতীতেরও ধার ধারি নে, ভবিষ্কতেরও তোয়াক্কা রাখি নে। 
মনোজগতে দিন আনি, দিন খাই-_ অর্থাৎ যা পাই পেটে পুরি; আমার 
পেটে সব যাঁয়__ প্রফুললরও কথা, গীতাঁরও কথা ।” 

“তুমি দেখছি একজন মুক্তপুরুষ। শাস্ত্রে বলে, যে ব্যক্তি পরলোকে স্বর্গ 
চাঁয় না, সেই মুক্ত। তুমি দেখছি ইহলোকেও স্বর্গরাজ্য চাও না। অতএব 
পুরো মুক্ত ৷” | 

“দেখো গ্রীক$, ভবিষ্যতের আলোচনা করতে করতে কলকেট! নিজের 
দোয়া নিয়ে ফুকেই নির্বাণপ্রাপ্ত হল। অতএব ভবিষ্যতের কথা এখন মুলতবি 
থাক্‌। বর্তমানে আর-এক ছিলেম তামাক ডাকে! ৷” 

এ কথা শুনে শ্রীক বাবু ব্যস্ত-সমস্ত হয়ে চাকরকে শিগগির তামাক দিতে 
ব্ললেন। চাকরও ব্যস্ত-সমস্ত হয়ে শিগগির কলকে বদলাতে গিয়ে সেটা 
উল্টে ফেললে, অমনি ফরাসে আগুন ধরে গেল। ধূম যে না-বলা-কওয়ী অগ্নিতে 
পরিণত হবে, এ কথা কেউ ভাবে নি। তাই ছুই বন্ধুতে ব্যন্ত-সমস্ত হয়ে 
গাত্রোখান করলেন, আর তাদের আলোচনা বন্ধ হল। 


শ্রাবণ ১৩৩৪ 


মু i 


সম্পাদক ও বন্ধু 


“দেখে৷ স্রনাথ তোমার কাগজের এ সংখ্যাটি তেমন সুবিধে হয় নি।” 

“কেন বলো দেখি?” 

“নিজেই ভেবে দেখো, তা হলেই বুঝতে পাঁরবে। যখন সম্পাদকী- করছ, 
তখন কোন্‌ লেখাটা ভালো, আর কোন্টা ভালো নয় তা নিশ্চনন বুঝতে 
পারি।” 

“অবশ্য লেখা বেছে নিতে ন! জানলে সম্পাদকী করি কোন্‌ সাহসে? এ 
সংখ্যায় কি আছে বলছি। শাস্বী মহাশয়ের কালিদাস, মুণ্ড না জটিল’, 
পি. সি. রায়ের “খ্দর-রযায়ন’, বিনয় সরকারের নয়! টঙ্কা”, স্থনীতি চাটুজ্যের 
‘হারাপ্‌পার ভাষাতত্ব; রাখাল বাড়জ্যের “বঙ্গদেশের গ্রাকভৌগোলিক 
ইতিহাস” বীরবলের “চিন্তা, শর চাটুজ্যের “বেদের মেয়ে’, প্রমথ চৌধুরীর 
ডিত্তর দক্ষিণ", ধূরজটিপ্রসাঁদ মুখোপাধ্যায়ের সংগীতের ২২১৬৯ অতুলচন্ত 
গুপ্তের ইসলামের রসপিপাসা*_: এসব লেখার কোনোটিরই কি মুল্য নেই !” 

“আমি ওসব দৰ্শন-বিজ্ঞান, হিস্টরি-জিওগ্রাফি, ধর্ম ও আট প্রভৃতি 
বিষয়ের পণ্ডিতি প্রবন্ধের কথা বলছি নে। আর “বেদের মেয়ের সঙ্গে তো 
আমি ভালোবাসায় পড়ে ণিয়েছি। আর বীরবলের “চিন্তা” পড়ে আমার 
চোখে জল এসেছিল ।” 

“তবে কোনটিতে তোমার আপত্তি ? 

“এবার কাগজে যে কবিতাটি বেরিয়েছে সেটি কি?” 

“পিয়া ও পাপিয়া’র কথা বলছ? ও-কবিতার ত্রিপদী কি চতুষ্পদী হয়ে 
গিয়েছে? ওতে কবিতার মাল-মসলা কি নেই?” 

“সবই আছে, নেই শুধু মস্তি ৷” 

“মস্তি না থাক্‌ হৃদয় তো আছে?” 

“হের মানে যদি হয় ‘ছাই ফেলতে ভাঙা কুলে, তা হলে অবশ্য ও- 
ছাইয়ের সে আধার আছে। ও-কবিতার পিয়া 
সাধ্য বোঝে, বিশেষত যখন ওর ভিতর 


“ছুটির কোনোটির থাকবার তো কোনো কথা নেই। কবির আজও 


সম্পাদক ও বন্ধু ২৩৭ 


বিয়ে হয় নি--তা৷ তাঁর পিয়া আসবে কোঁথথেকে? আর ছেলেটি অতি 
সচ্চরিত্র_ তাই কোনে! অবিবাহিতা পিয়া তার কল্পনার ভিতরই নেই। আর 
সে জ্ঞান হয়ে অবধি বাস করছে হ্যারিসন্‌ রোডে, দিবারী ত্র শুনে আস্ছে শুধু 
ট্রামের ঘড়ঘড়ানি_-পাঁপিয়ার ডাক সে জন্মে শোনে নি। ও-পাঁড়ার কষ্জ্াস 
পালের ও দ্বারবঙ্দের মহারাজার প্রস্তরমূতি তো আর পাপিয়ার তান ছাড়ে না!” 

je এমব রসিকতা ছেড়ে দাও। যেমন কবিতার নাম, তেমনি কবির 
নাম। উক্ত মৃতিযুগলও এ-দুটি নাম একসঙ্গে ডালে যদিচ 
A RE 

“কবির নাম তো অতুলানন্দ। এ নাম শুনে তোমার এত হাসি পাচ্ছে 
কেন?” 

“এই ভেবে যে, ও রকম কবিতা সেই লিখতে পারে যাঁর অন্তরে আনন্দ 
অতুল। যাঁর অন্তরে আনন্দের একটা! মাত্রা আছে, সে আর ছাপার অক্ষরে 
ও ভাবে পিউ পিউ করতে পারে ন1।৮ 

“ও নামে তোমার আপত্তি তে শুধু এ ‘অ’ উপসর্গে ?” 

‘হা, তাই ।” 

“দেখো, ছোকরার বয়েস এখন আঠারো বছর। যখন ওর অন্নপ্রাশন হয়, 
নন্্‌-কো-অপারেশনের বহু পূর্বে, তখন যদি ওর বাপ-মা এ উপসর্গাট হেঁটে দিয়ে 
ওর নাম রাখতেন 'তুলানন্দ'_-তা হলে দেশস্থন্ধ লোকও হেসে উঠত। 
এমন-কি যমুনালাল বাজাজও হাঁসি সম্বরণ করতে পারতেন না।” 

“তোমার এ কথা আমি মানি। কিন্তু আমি জানতে চাই, এ কবিতা 
তুমি ছাপলে কেন? তুমি তো জান, ও রচনা সেই জাতের, যা না লিখলে 
কারো কোনো! ক্ষতি ছিল না।” ঃ 

“অতুলানন্দ যে রবীন্দ্রনাথ নয়, সে জ্ঞান আমার আছে। হৃতরাং ও 
কবিতাটি না ছাপলে কোনো ক্ষতি ছিল না৷” 

“তবে একপাতা কালি নষ্ট করলে কেন? কবিতার মতো ছাপার কালি 
তো সস্তা নয়।” 

“কেন ছেপেছি, তা সত্যি বলব ?” 

“সত্যি কথা বলতে ভয় পাচ্ছ কেন?” 

“পাছে সে কথা শুনে তুমি হেসে ওঠ |” 


২৩৮ গল্পসংগ্রহ 


“কথা যদি হাস্যকর হয়, অবশ্য হাঁসব |” 

“ব্যাপারটা এক হিসেবে হীস্তকর 1৮ 

“অত গভীর হয়ে গেলে কেন? ব্যাপার কি?” 

“অতুলের কবিতা না ছাঁপলে তাঁর মা দুঃখিত হবে বলে।” 

“আমি তো জানি বিশ্ববিদ্ভালয়ের সহৃদয় পরীক্ষকেরা যে ছেলে গোলা! 
পেয়েছে, বাপ-মার খাতিরে তার কাগজে শৃন্যের আগে একটা ৯ বসিয়ে দেন। 
সাহিত্যেও কি মার্ক দেবার সেই পদ্ধতি ?” 

“না। সেইজন্যেই তো বলতে ইতস্তত করছি ।” 

“এব্যপারের ভিতর গোপনীয় কিছু আছে নাকি ?” 

“কিছুই না ; তবে যা নিত্য ঘটে না, সে ঘটনাকে মান্গষে সহজভাবে নিতে 
পারে না। এই কারণেই সামাজিক লোকে এমন অনেক জিনিসের সাক্ষাৎ 
নিজের ও অপরের মনের ভিতর পায়, যে জিনিসের নাম তারা মুখে আনতে 
চায় না, পাছে লোকে তা শুনে হাঁসে। আমরা কেউ চাই নে যে, আর- 
পীচজনে আমাদের মন্দ লোক মনে করুক ; আর সেই সঙ্গে আমরা এও চাই নে 
যে, আর-পাচজনে আমাদের অদ্ভুত লোক মনে করুক। প্রত্যেকে যে সকলের 
মতো, আমরা সকলে তাই প্রমাণ করতেই ব্যস্ত।৮ 

“যা নিত্য ঘটে না, আর ঘটলেও সকলের চোখে পড়ে না, সেই ঘটনার 
নামই তো অপূর্ব, অদ্ভুত ইত্যাদি । অপূর্ব, মানে মিথ্যে নয়, কিন্তু সেই সত্য 
যা আমাদের পূর্বজ্ঞানের সঙ্গে খাপ খায় না। ফলে আমরা প্রথমেই মনে করি 
যে, তা ঘটে নি, কেননা, তা ঘটা উচিত হয় নি। আমাদের উচিত্যজ্ঞানই 
আমাদের সত্যজ্ঞানের প্রতিবন্ধক। ধরো, তুমি যদি বল যে তুমি ভূত দেখেছ, 
তা হলে আমি তোমার কথা অবিশ্বাস করব, আর যদি তা না করি তো মনে 

- করব, তোমার মাথা খারাপ হয়েছে ।” 

“তা তো ঠিক। যে যা বলে, তাই বিশ্বাস করবার জন্য নিজের উপর অগাধ 
অবিশ্বাস চাই। আর নিজেকে পরের কথার খেলার পুতুল মনে করতে পারে 
শুধু জড়পদা অবশ্য জড়পদার্থের যদি মন বলে কোনো! জিনিস থাকে» : 

“তুমি যে রকম ভণিতা করছ, তার থেকে আন্দাজ করছি, ‘পিয়া ও 
পাপিয়ার আবির্ভাবের পিছনে একটা মস্ত রোমান্স আছে।” 

“রোমান্স এক বিন্দুও নেই | যদি থাকত, ইতস্তত করব কেন? নিজেকে 
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রোমাঁন্সের নায়ক মনে করতে কার না ভালো লাগে? বিশেষত তার, যার 
প্রকৃতিতে £017815610190এর লেশমীত্রও নেই? ও-প্রকৃতির লোক যখন 
একটা রোমান্টিক গল্প গড়ে তোলে তখন অসংখ্য লোক তা পড়ে মুগ্ধ হয়__ কাঁরণ, 
বেশির ভাগ লোকের গাঁয়ে 19129116101577এর গন্ধ পর্যন্ত নেই। মানুষের 
জীবনে যা নেই, কল্পনায় সে তাই পেতে চায়। আর তার সেই ক্ষিধের খোরাক 
জোগায় রোমান্টিক সাহিত্য ।. যে গল্পের ভিতর মনের আগুন নেই, চোখের 
জল নেই, বাসনার উনপঞ্চাশ বায়ু নেই, আর যাঁর অস্তে খুন নেই, আত্মহত্যা 
নেই, তা কি কখনো রোমাটিক হয়? পিয়া ও পাপিয়ার পিছনে যা আছে সে 
হচ্ছে সাইকোলজির একটি ঈষৎ বাঁকা রেখা । আর সে বীক এত সামান্য যে 
সকলের তা চোখে পড়ে না, বিশেষত ও-রেখাঁর গায়ে যখন কোনো ডগডগে 
রঙ নেই | এই জন্যই তো ব্যাপারটি তোমাকে বলতে আমার সংকোচ হচ্ছে। 
এ ব্যাঁপারের ভিতর যদি কোনো নারীর হরণ কিম্বা বরণ থাকত, তা হলে তো 
সে বীরত্বের কাহিনী তোমাকে ক্ষৃতি করে বলতুম।” 

«তোমার মুখ থেকে যে কখনো রোমান্টিক গল্প বেরুবে, বিশেষত তোমার 
নিজের সম্বন্ধে, এ দুরাঁশা কখনো করি নি। তোমাকে তো৷ কলেজের ফাস্ট! 
ইয়ার থেকে জানি। তুমি যে সেন্টিমেন্টের কতটা ধার ধারো তা তো আমার 
জানতে বাকি নেই। তুমি মুখ খুললেই যে মনের চুল চিরতে আরম্ভ করবে, 
এতদিনে কি তাও বুঝি নি? মানুষের মন জিনিসটিকে তুমি এক জিনিস বলে 
কখনোই মান নি। তোমার বিশ্বাস, ও এক হচ্ছে বহুর সমষ্টি। তোমার 
ধারণা যে, মনের এঁক্য মানে তার গড়নের এঁক্য। মনের ভিতরকাঁর সব রেখা 
মিলে তাঁকে একটা ধরবার ছোঁবার মতো আকার-দিয়েছে। আর এ সব 
রেখাঁই সরল রেখা। তুমিও যে মানসিক বঙ্কিম রেখার সাক্ষাৎ পেয়েছ, এ অবশ্য 
তোমার পক্ষে একট! নতুন আবিষ্ধার। এ আবিষ্কারকাহিনী শোনবার জন্য 
আমার কৌতুহল হচ্ছে, অবশ্য সে কৌতুহল scientific কৌতুহল মনে কোরো 
না, তোমার মনের গোপন কথা শোনবার জন্ত আমি উংস্থক ৷” 

“ব্যাপারটা তোমাকে সংক্ষেপে বলছি। শুনলেই বুঝতে পারবে যে এর 
ভিতর আমার নিজের মনের কোনো কথাই নেই_- সরলও নয়, কুটিলও 


নয়। এখন শোনো ।=_ 
“্ৰ্যাপারট| অতি সামান্ত | আমি যখন কলেজ থেকে এম. এ. পাস করে 
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বেরোই তখন অতুলের মার সঙ্গে আমার বিয়ের কথা হয়েছিল। প্রস্তাবটি 
অবশ্য কন্যাঁপক্ষ থেকেই এসেছিল । আমার আত্মীন্নর| তাতে সম্মত হয়েছিলেন । 
তাদের আপত্তির কোনো কাঁরণ ছিল না, কেননা, ও পরিবারের সন্দে আমাদের 
পরিবারের বহুকাল থেকে চেনা-শোনা ছিল। ও পক্ষের কুলশীলের কোনো 
খুঁত ছিল না, উপরস্থ মেয়েটি দেখতে পরম! স্বন্দরী ন! হলেও সচরাচর বাঙালি 
মেয়ে যেরকম হয়ে থাকে তার চেয়ে নিরেস.নয় বরং সরেস, কারণ তাঁর 
স্বাস্থ্য ছিল, যা সকলের থাকে না। আমার গুরুজনরা! এ প্রস্তাবে আমার 
মতের অপেক্ষা না রেখেই তাদের মত দিক়েছিলেন। তাঁরা যে আমার মত 
জানতে চান নি তার একটি কাঁরণ__ তার জানতেন যে, মেয়েটি আমার পূর্ব 
পরিচিত। “ওর চেয়ে ভালো! মেয়ে পাবে কোথায় ?_-এই ছিল তাদের মুখের 
ও মনের কথা। আমার মত জানতে চাইলে তাঁরা একটু মুখকিলে পড়তেন । 
কারণ আমি তখন কোনো! বিয়ের প্রস্তাবে সহজে রাজি হতুম না, স্থৃতরাং 
ও প্রস্তাবও নয় । হুড়কো মেয়ে যেমন স্বামী দেখলেই পালাই-পালাই করে, 
আমার মন সেকালে তেমনি শ্্ী-নামক জীবকে কল্পনার চোখে দেখলেও 
পালাই-পালাই করত। তা ছাড়া সেকালে আমার বিবাহ করা আর জেলে 
যাওয়। দুইই এক মনে হত। ও কথা মনে করতেও আমি ভয় পেতুম। তুমি মনে 
ভাবছ যে, আমার এ কথা শুধু কথার কথা; একট! সাহিত্যিক খেয়াল মাত্র। 
আমি যে ঠিক আর-পাচ জনের মতো! নই, তাই প্রমাণ করবার জন্য এসব 
মনের কথা বানিয়ে বলছি; সাহিত্যিকদের পূৰ্বস্থতির মতো এ পূর্ব-স্থৃতিও 
কল্পন|-প্রস্থুত। কেননা, আমিও গুরুগৃহ থেকে প্রত্যাবর্তনের কিছুকাল পরেই 
গৃহস্থ হয়েছি। কিন্ত একটু ভেবে দেখলেই বুঝতে পারবে যে, মানুষের 
. মৃত্যুভয় আছে বলে মানুষে মৃত্যু এড়াতে পারে না পারে শুধু কষ্টে-সৃষ্টে 
মৃত্যুর দিন একটু পিছিয়ে দিতে । আর মজা! এই যে, যার মৃত্যুভন্ন অতিরিক্ত 
সে যে ও ভয় থেকে মুক্তি পাবার জন্য আত্মহত্য| করে, এর প্রমাণও দুর্লভ নয়। 
অজানা জিনিসের ভয় জানলে দেখা যায় ভুয়ো। 
“সে যাই হোক, এই বিয়ে ভেঙে গেল। আমিও বাচলুম। কেন ভেঙে 
গেল শুনবে? মেয়ের আস্মীয়রা খোঁজ-খবর করে জানতে পেলেন যে, আমি 
নিঃস্ব অর্থাৎ আমাদের পরিবারের বা’র-চটক দেখে লোকে যে মনে করে যে 


গে-চটক রুপোর জলুস, সেটা সম্পূর্ণ তুল। কথাটা ঠিক। আমার বাঁপ- 
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খুড়োরা কেউ পূর্বপুরুষের সঞ্চিত ধনের উত্তরাঁধিকারের প্রসাদে বাবুগিরি করেন 
নি, আর তার! বাবুগিরি করতেন বলেই ছেলেদের জন্যও ধন সঞ্চয় করতে 
পারেন নি। আমাদের ছিল যত্র আয় তত্র ব্যয়ের পরিবার। কন্ঠাপক্ষের 
মতে এ রকম পরিবারে মেয়ে দেওয়া আর তাঁকে সাগরে ভাসিয়ে দেওয়া 
ছু'ই সমান। 

“আমাদের আর্ধিক অবস্থার আবিষ্কারের সঙ্গে সঙ্গে লতিকার আত্মীয়-স্বজন 
আমার চরিত্রের নানারকম ক্রটিরও আবিষ্কার করলেন। আমি নাকি 
গানবাজনার মজলিসে আড্ডা দিই, গাঁইয়ে-বাজিয়ে প্রভৃতি চরিত্রহীন লোকদের 
সহবত করি; পান খাই, তামাক খাই, নস্তি নিই, এমনকি, Blue 
Ribbon 5০cietyর নাম-লেখানো মেম্বার নই। এক কথায় আমি 
চরিত্রহীন । 

“আঁমাঁর নামে লতিকাঁর পরিবার এইসব অপবাদ রটাচ্ছে শুনে আমার 
গুরুজনেরাও মহা চটে গেলেন। কারণ, তাঁদের বিশ্বাস ছিল যে, আমাকে 
ভাঁলোমন্দ বলবার অধিকার শুধু তাদেরই আছে, অপর কারও নেই; 
বিশেষত আমার ভাবী শ্বশুরকুলের তো মোটেই নেই। ছোটোকাকা 
ওদের স্পষ্টই বললেন যে, শ্ঠাম্পেন তো আর গোরুর জন্য তৈরি হয় নি, 
হয়েছে মানুষের জন্য, আর আমাদের ছেলেরা সব মানুষ, গোরু নয়।” ভাঙা, 
প্রস্তাব জোড়া লাগবার যদি কোনো সম্ভাবনা থাকত তো ছোঁটোকাকাঁর এক 
উক্তিতেই তা চুরমার হয়ে গেল। আমি আগেই বলেছি যে, এ বিয়ে ভাঙাতে 
আমি হাফ ছেড়ে বাঁচলুম। সেই সঙ্গে সব পক্ষই মনে করলেন যে, আপদ 
শান্তি। তবে শুনতে পেলুম যে, একমাত্র লতিকাই প্রসন্ন হয়নি। কোনে 
মেয়েই তার মুখের গ্রাস কেউ কেড়ে নিলে খুশি হয় না। উপরন্ধ আমার 
নিন্দাবাঁদটা তাঁর কানে মোটেই সত্যি কথার মতে! শোনায় নি। যখন বিয়ের 
প্রস্তাব এগোচ্ছিল, তখন বাড়িতে আমার অনেক গুণগান মে শুনেছে। দুদিন 
আগে যে দেবতা ছিল, দুদিন পরে সে কি করে অপদেবত। হল, তা মে 
কিছুতেই বুঝতে পাঁরলে নাঁ। কারণ, তখন তার বয়েস মাত্র যোলো__ আর 
সংসারের কোনো অভিজ্ঞতা তার ছিল না। আমার সন্ধে বিয়ে হল না বলে 


সে দুঃখিত হয় নি, কিন্ত আমার প্রতি অন্যায় ব্যবহার করা হয়েছে মনে করে 


সেবিরক্ত হয়েছিল । 


১৬ 


২৪২ গল্পসংগ্রহ 


“লতিকার আত্মীয়েরা আমার চরিত্রহীনতার আবিষ্কারের সঙ্গে সঙ্গেই 
আর-একটি সঙ্চরিত্র যুবককে আবিষ্কার করলেন। ' আমার সঙ্গে বিয়ে ভাঙবাঁর 
এক মাস পরেই সরোজরঞ্জনের সঙ্গে লতিকাঁর বিয়ে হয়ে গেল। এতে আমি 
মহাখুশি হলুম। সরোজকে আমি অনেক দিন থাকতে জানতুম। আমার 
চাইতে সে ছিল সব বিষয়েই বেশি সংপাত্র। সে ছিল অতি বলিষ্ঠ, অতি 
পুরুষ, আর এাজামিনে সে বরাবর আমার উপরেই হত। সরোঁজের মতো 
ভব্র আর ভালো ছেলে আমাদের দলের মধ্যে আর দ্বিতীয় ছিল না। উপরন্ত 
তার বাপ রেখে গিয়েছিলেন যথেষ্ট পর্সা। আমার যদি কোনো! ভগ্নী 
থাকত তা হলে সরোজকে আমার ভগ্নীপতি করবার জন্য প্রাণপণ চেষ্টা 
করতুম। বিধাতা তাকে আদর্শ জামাই করে গড়েছিলেন। 

“আমি যা যনে ভেবেছিলুম, হলও তাই। সরোজ তার স্বীকে অতি 
হখে রেখেছিল। আদর-যত্র অন্-বন্ধের অভাব লতিকা একদিনের জন্যও বোধ 
করে নি। এক কথায় আদশ স্বামীর শরীরে যেসব গুণ থাকা দরকার, 
সরোজের শরীরে সে সবই ছিল। দাম্পত্যজীবন যতদুর মস্থণ ও যতদূর 
নিঙ্ধণ্টক হতে পারে, এ দম্পতির তা হয়েছিল। কিন্তু দুঃখের বিষয়, বিবাহের 
দশ বংসর পরেই লতিকা বিধবা হল। সরোঁজ উত্তর-পশ্চিম প্রদেশে সরকারি 
চাকরি করত। অল্পদিনের মধ্যেই চাকরিতে সে খুব উন্নতি করেছিল। 
ইংরেজি সে নিখুতভাবে লিখতে পারত, তার হাঁতের ইংরেজির ভিতর একটিও 
বানান ভুল থাকত না, একটিও আর্য প্রয়োগ থাকত না। এক হিসেবে তাঁর 
ইংরেজি কলমই ছিল তার উন্নতির মূল। যদি গে বেচে থাকত তা হলে 
এতদিনে সে বড়ো কর্তাদের দলে ঢুকে যেত। বুদ্ধিবিদ্যার সঙ্গে যাঁর দেহে 
অসাধারণ পরিশরম-শক্তি থাকে, সে যাতে হাত দেবে তাতেই কতকার্ধ] হতে 
বাধ্য। লৃতিকা একটি আট বছরের ছেলে নিয়ে দেশে ফিরে এল। 

এ পর থেকেই তার অন্তরে যত মেহ ছিল, সব গিয়ে পড়ল তার ও 
একমাত্র সন্তানের উপর । ওঁ ছেলে হল তার ধ্যান ও জ্ঞান। ওঁ ছেলেটিকে 
মান্য করে তোলাই হল তার জীবনের ব্রত। 


“এ পর্যন্ত যা বললুম, তার ভিতর কিছুই নৃতনত্ব নেই। এ দেশে, এবং 


আমার বিশ্বাস অপর দেশেও, বহু মায়ের ও অবস্থায় একই মনোভাব হয়ে 
থাঁকে। তবে লতিকা তাঁর ছেলেকে শুধু মান্য করে তুলতে চায় না, চায় 


সম্পাদক ও বন্ধু ২৪৩ - 


অতিান্ষ করতে । আর এ অতি-মানষের আদর্শ কে জান? শ্রীন্থ্রনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায়, ওরফে আমি। এ কথা শুনে হেসো না। সে তার ছেলেকে 
পান-তামাঁক খেতে শেখাতে চায় না, সেই শিক্ষা দিতে চায় যাতে সে আমার 
মতো সাহিত্যিক হয়ে উঠতে পারে । লতিকাকে তার স্বামী কিছু লেখাপড়া 
শিখিয়েছিল, আর সেই সঙ্গে তাকে বুঝিয়েছিল যে, স্থরনাথ যা লিখেছে, তার 
চাইতে সে যা লেখে নি, তার মূল্য ঢের বেশি। অর্থাৎ আমি যদি আলসে না! 
হতুম তো! দশ ভল্যুম হিন্টরি লিখতে পারতুম, আর না হয় তো পাঁচ ভল্যুম 
দর্শন। আমার ভিতর নাকি যে শক্তি ছিল, তার আমি সদ্যবহার করি নি; 
এই কারণে শে মনে করে, আমিই হচ্ছি ওস্তাদ সাহিত্যিক । ফলে তার 
ছেলের সাহিত্যিক শিক্ষার ভার আমার উপরেই ন্যস্ত হয়েছে। আর এই 
ছেলেটির নাম অতুলানন্দ। আমি জানি সে কখনো সাহিত্যিক হবে না, অন্তত 
আমার জাতের বাজে সাহিত্যিক হবে না। কারণ ছেলেটি হচ্ছে হুবহু 
সরোজের দ্বিতীয় সংস্করণ। সেই নাক, সেই চোখ, সেই মন, সেই প্রাণ! এ 
ছোঁকরা কর্মক্ষেত্রে বড়োলোক হতে পারে, কিন্তু কাব্যজগতে এর বিশেষ 
কোনো স্থান নেই। সরোজের মতো এরও মন বাঁধা ও সোজা পথ ছাড়া 
গলিঘুজিতে চলতে চায় না। এর চরিত্রে ও মনে বেতালা বলে কোনো! 
জিনিস নেই | আমার ভয় হয় এই যে, এর মনের ছন্দকে আমি শেষটা মুক্ত- 
ছন্দ না করে দিই। কারণ, তা হলে অতুল আর মে মুক্তির তাল সামলাতে 
পারবে না। হাঁটা এক কথা, আর বাঁশবাঁজি করা আলাদী। কিন্তু অতুলকে 
এক ধাক্কায় সাহিত্যজগৎ থেকে কর্মক্ষেত্রে নামিয়ে দেওয়া আমার পক্ষে 
অসম্ভব । কারণ তা করতে গেলে লতিকার মস্ত একটা 1175100 ভেঙে দিতে 
হবে, আর সঙ্গে সঙ্গে নিজের ঘরেও অশান্তির স্থা্টি হবে। আমার স্বী হচ্ছেন 
লতিকার বাল্যবন্ধু ও প্রিয়সখী। অতুলকে সরস্বতী ছেড়ে লক্ষ্মীর সেবা করতে 
বললে আমাকে দুবেলা এই কথা শুনতে হবে যে, পরের জন্তে কিছু করা আমার 
ধাতে নেই। তাই নানাদিক ভেবেচিন্তে আমি তাকে কবিতা-রচনায় লাগিয়ে 
দিলুম। জানতুম ও বাধা ছন্দে, বাধি গতে যা-হয়-একটা-কিছু খাড়া করে 
তুলবে। এই হচ্ছে ‘পিয়া ও পাপিয়া’র জন্রকথা। এ কবিতা ছাপার অক্ষরে 
ওঠবাঁর ফলে লতিকা ওকে পাঁচ শো টাকা দিয়ে এক সেট শেক্সপিয়ার কিনে 
দিয়েছে। মনে ভেবো না যে, অতুলের মায়ের খাতিরে আমি তার মাথ৷ 


২৪৪ গল্পসংগ্রহ 


খাঁচ্ছি। ও ছেলের মাথা কেউ খেতে পারবে না । অতুলের ভিতর কবিত্ব 

না থাক্‌ মন্ণস্যত্ব আছে, আর শে মন্ধব্াত্বের পরিচয় ও জীবনের নানা ক্ষেত্রে 

দেবে। ও যখন জীবনে নিজের পথ খুঁজে পাবে, তখন কবিতা লেখবার বাজে 

শখ ওর মিটে যাবে। আর, তখনো যদি ওর কলম চাঁলাবার ঝোঁক থাকে 1 
তো আমি যা লিখি নি-- কেননা লিখতে পারি নি-_ ও তাই লিখবে ; অর্থাৎ 

হয় দশ ভল্যুম ইতিহাস, নয় পাচ ভল্যুম দর্শন। পদ্য লেখার মেহন্নতে ওর 
গদ্যের হাত তৈরি হবে । 

“ওর অন্তরে যে কবিত্ব নেই, তার কারণ ওর বাপের অন্তরে তা ছিল না, - 
ওর মার অন্তরেও তা নেই__ অবশ্য কবিত্ব মানে যদি sentimentalism 
হ্য়। 

“এখন যে কথা থেকে শুরু করেছিলুম সেই কথায় ফিরে যাওয়া যাক। 
আমার প্রতি লতিকার এই অদ্ভুত শ্রদ্ধার মূলে কি আছে? এ মনোভাবের 
রূপই বা কি, নামই বা কি? একে ঠিক ভক্তিও বলা যায় না, গ্রীতিও বলা 
যায় না। স্থতরাং এ হচ্ছে ভক্তি ও গ্রীতি -রূপ মনের দুটি স্থপরিচিত মনোভাবের 
মাঝামাঝি সাইকোলজির একটি বাঁকা রেখা । 

“আর এ যদি ভক্তিমূলক প্রীতি অথবা গ্রীতিমূলক ভক্তি হয়, তা হলেও সে 
ভক্তি-প্রীতি কোনে! রক্তমাংসে-গড়া ব্যক্তির প্রতি নয়, অর্থাৎ ও মনোভাব 
আমার প্রতি নয় ; কিন্তু লতিকার মগ্ন-চৈতন্তে ধীরে ধীরে অলক্ষিতে যে কাল্পনিক 
স্থরনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় গড়ে উঠেছে, তারই প্রতি অর্থাৎ একটা ছায়ার 
প্রতি, যে ছায়ার এ পৃথিবীতে কোনো! কাঁয়া নেই। . আমি শুধু তার উপলক্ষ্য 
মাত্র। আমার অনেক সময়ে মনে হয় যে, তাঁর মনে আমার প্রতি এই 
অমূলক ভক্তির মূলে আছে আমার প্রতি তার আত্মীয়্বজনের সেকালের সেই 
অযথ| অভক্তি। এ হচ্ছে সেই অপবাদের প্রতিবাদ মাত্র। এ প্রতিবাদ তাঁর 
মনে তার অজ্ঞাতসারে আস্তে আস্তে গড়ে উঠেছে। দেখছ এর ভিতর কোনো 
রোমান্স নেই, কেননা, এর ভিতর যা আছে, সে মনোভাব অস্পই_- অতুলের 
মধ্যস্থতাই একমাত্র স্পষ্ট জিনিস 1” 

“রোমান্স নেই সত্য, কিন্তু এই একই ব্যাপারের ভিতর ট্রাজেডি থাকতে 
পারে।” 

“কি রকম ?” 


সম্পাদক ও বন্ধু ২৪৫ 


“আমি এই রকম আর-একটি ব্যাপার জানি, যা শেষটা ট্রাজেডিতে 
পরিণত হয়েছিল। আজ থাক্‌, সে গল্প আর-এক দিন বলব। কত ক্ষুদ্র ঘটনা 
মানুষের মনে যে কত বড়ো অশান্তির স্থষ্টি করতে পারে, তা সে গল্প শুনলেই 


বুঝতে পারবে ।” 


ভাদ্র ১৩৩৪ 


পুজার বলি 


উকিল অবশ্য আমরা সবাই হই পয়সা রোজগার করবার জন্য | কিন্তু পয়সা 
সকলের ভাগ্যে জোটে না। তবুও যে আমরা অনেকেই ও ব্যবসার মায়া 
কাটাতে পারি নে তার কারণ, ও ব্যবসার টান শুধু টাকার টান নয়। 
আমাদের ভিতর ধাদের মন পলিটিক্ের উপর পড়ে আছে, তার! জানেন যে, 
বার-লাইত্রেরির তুল্য পলিটিক্সের স্থল ভারতবর্ষে আর কুত্রাপি ন ভূতোন 
ভবিষ্যতে । ও স্থুলে ঢুকলে আমরা যে জুনিয়ার পলিটিক্সের হাড়হদ্দর সন্ধান 
পাই, শুধু তাই নয় সেই সঙ্দে আমাদের পলিটিক্যাল মেজাজও নিত্য তর্ক-বিতর্ক 
বাগ্বিতগডার ফলে সপ্তমে চড়ে থাকে । এ স্থুলের আর-এক মহাগুণ এই যে, 
এখানে কোনো ছাত্র নেই, সবাই শিক্ষক; জায়গাটা হচ্ছে, এ কালের ভাষায় 
যাকে বলে, পুরো ডিমোক্রাটিক। মিটিং তো এখানে নিত্য হয়, উপরন্ত 
freedom of speech এ ক্ষেত্রে অবাধ | তার পর যাঁদের মন পলিটিক্যাল 
নয়_ সাহিত্যিক, তারাও উকিলের বার-লাইব্রেরিতে ঢুকলেই দেখতে পাবেন 
যে, এতাদৃশ গল্পের আড্ডা দেশে অন্যত্র খুঁজে পাওয়া ভার। উকিলমহলে 
একদিনে যেসব গল্প শোনা যার তাঁতে অন্তত বারোখানা 
বারোমাস পেট ভরানো যায়। 

পৃথিবীর মাহুষের ছুটিমাত্র ক্রিয়াশক্তি আছে-_ এক বল, আর এক ছল। 
মানুষ যে কত অবস্থায় কত ভাবে কত প্রকার বল-প্রয়োগ করে তাঁর সন্ধান 
পাওয়া যায় সেইসব উকিলের কাছ থেকে যারা ফৌজদারি আদালতে 
প্র্যাকটিস করেন; আর non-violent লোকেরা যে কত অবস্থায়, কত 
ভাবে, কত প্রকার ছল প্রয়োগ করেন তাঁর সন্ধান পাওয়া যায় সেইসব 
উকিলের কাছ থেকে-_ যারা দেওয়ানি আদালতে প্র্যাকটিস্‌ করেন। 

আমি জনৈক ফৌজদারি উকিলের মুখে একটি গল্প শুনেছি, সেটি আপনার! 
উনলেও বলবেন বে ই এট একটি গর ,বটে। আমার অনৈক উকিলবন্ধ 
উত্তরবদ্দের কোনে! জিলাকোর্টে একটি খুনী মামলায় আসামীকে এয 
করেন। কিন্তু তাকে তিনি খালাস করতে পারেন নি। জুরী আসামীকে 
একমত হয়ে দোষী সাব্যস্ত করেন, আর জজ-সাঁহেব তার উপর ফাঁসির হুকুম 


মাসিকপত্রের 
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দিলেন। হাইকোর্টে ফাসির বদলে হল যাবজ্জীবন দ্বীপান্তরের আদেশ । 

আমার উকিল বন্ধুটির দেশে criminal layer বলে খ্যাতি আছে। 
এর থেকেই অনুমান করতে পারেন যে, জীবনে তিনি বহু অপরাধীকে খালাস 
করেছেন আর বহু নিরপরাধকে জেলে পাঠিয়েছেন। খুনী মামলার আসামীর 
প্রাণরক্ষা না করতে পারলে প্রায় সব উকিলই ঈষৎ কাতর হয়ে পড়েন; বোধ 
হয় তারা মনে করেন যে, বেচারার অপঘাতমৃত্যুর জন্য তারাও কতক 
পরিমাণে দাঁরী। এ ক্ষেত্রে আমার বন্ধু গলার জোরে আসামীর গলা বাচিয়ে- 
ছিলেন, তবুও তার দ্বীপান্তর-গমনে তার পুত্রশোক উপস্থিত হয়েছিল। এই 
ঘটনার পর অনেক দিন পর্যন্ত তিনি এ মামলার কথা উঠলেই রাগে ক্ষোভে 
অভিভূত হয়ে পড়তেন; তখন তার বড়ো বড়ো চোখ ছুটি রক্তবর্ণ হয়ে উঠত 
আর তার ভিতর থেকে বড়ো বড়ো ফোটায় জল পড়ত। তীর দৃঢ় বিশ্বাস 
ছিল যে, আসামী সম্পূর্ণ নির্দোষ আর ভজসাহেব যদি টিফিনের পরে নয়_ 
পূর্বে জুরীকে ঘটনাটি বুঝিয়ে দিতেন, ত! হলে জুরী একবাক্যে আসামীকে 
110 ৪01155 বলত। জজ-সাহেব নাকি টিফিনের সময় অতিরিক্ত হুইস্কি 
পান করেছিলেন এবং তার ফলে সাক্ষ্য-প্রমাণ সব ঘুলিয়ে ফেলেছিলেন 

মামলায় হাঁরলেই. সে হারের জন্য উকিলমাত্রই জজের বিচারের দোষ 
ধরেন যেমন পরীক্ষায় ফেল হলে পরীক্ষার্থীরা পরীক্ষকের দোষ ধরে। সেই 
জন্য আমি আমার বন্ধুর কথান্ব. সম্পূর্ণ আস্থা রাখতে পারি নি। আমার 
বিশ্বাস ছিল যে, আসানীর প্রতি অন্থরাগই তার ক্ষোভের কারণ হয়েছিল। 
কারণ, সে ছিল প্রথমত ব্রাহ্মণের ছেলে, তার পর জমিদারের ছেলে, তার 
উপর স্থন্দর ছেলে, উপরন্ত কলেজের ভালো ছেলে। এ রকম ছেলে যে 
কাউকে খুন-জথম করতে পারে, এ কথা আমার বন্ধু কিছুতেই বিশ্বাস করতে 
পারেন নি__ তাই তিনি সমস্ত অন্তরের সঙ্গ বিশ্বাস করতেন যে, সে সম্পূর্ণ 
নির্দোষ। 

ঘটনাটি আমরা পাঁচজন একরকম ভুলেই গিয়েছিলুম । কারণ, সংসারের : 
নিয়মই এই যে, পৃথিবীর পুরানো ঘটনা সব ঢাক! পড়ে নব নব ঘটনার জালে, 
আর আদালতে নিত্য নব ঘটনার কথা শোনা যায়। উক্ত ঘটনার বছর- 
পাঁচেক পরে আমার বন্ধুটি একদিন বার-লাইব্রেরিতে এসে আমার হাতে 
একখানি চিঠি দিয়ে বললেন যে, এখানি মন দিয়ে পড়ো কিন্তু এ বিষয়ে 


২৪৮ গল্পসংগ্রহ 


কাউকে কিছু বোলো না। সে দিন আমার বন্ধুর মুখের চেহারা দেখে 
বুঝতে পারলুম শা যে, তার মনের ভিতর কি ভাব বিরাজ করছে_ আনন্দ, না 
মর্মান্তিক দুঃখ ? শুধু এইটুকু লক্ষ্য করলুম যে, একটা ভয়ের চেহারা তাঁর 
মুখে ফুটে উঠেছে। চিঠির দিকে তাকিয়ে প্রথমে নজরে পড়ল যে, তার 
উপরে কোনো ডাকঘরের ছাপ নেই। তাই মনে হয়েছিল যে, এখানি 
কোনো স্বীলোকের চিঠি যে চিঠি সে তাকে দেবার স্থযোগ অথবা সাহস 
পায়নি। এরকম সন্দেহ হবার প্রধান কারণ এই যে, আমার বন্ধু আমাকে 
এ পত্রের বিষয়ে নীরব থাকতে অন্গরোধ করেছিলেন। তার পর যখন লক্ষ্য 
করলুম যে, শিরোনামা অতি সুন্দর পরিফার ও পাকা ইংরাজি অক্ষরে লেখা, 
তখন সে বিষয়ে আমার মনে আর কোনে! সন্দেহ রইল না। আমি 
লাইব্রেরির একটি নিভৃত কোণে একখানি চেয়ারে বসে সেখাঁনি এইভাবে 
পড়তে শুরু করলুম__ যেন সেখানি কোনে! ৮ieরএির অংশ। ফলে কেউ আর 
আমার ঘাড়ের উপর ঝুঁকে সেটি দেখবার চেষ্টা করলে না। উকিল-সমাজের 
একটা নীতি অথবা রীতি আছে, যা সকলেই মান্ত করে, সকলেই পরের 
ব্ৰিফকে পরহ্থীর মতো দেখে, অর্থাৎ কেহই প্রকাস্যে তার দিকে নজর দেয় না। 

সে চিঠিথানি নেহাত বড়ো নয়, তাই সেখানি এতদিন পরে প্রকাশ 
করছি। পড়ে দেখলেই ব্যাপার কি বুঝতে পাঁরবেন। 


আন্দামান 

শরদ্ধাস্পদেষু, 
দেশ থেকে যখন চিরকালের জন্য বিদায় নিয়ে আসি, তখন নানারকম 
ছুখে আমার মন অভিভূত হয়ে পড়েছিল, তার ভিতর একটি প্রধান ছুঃখ 
ছিল এই যে, আসবার আগে আপনার পায়ের ধুলো নিয়ে আসতে পারি নি। 
আপনি আমার প্রাণরক্ষার জন্ত যে প্রাণপণ চেষ্টা করেছিলেন, তা সত্য সত্যই 
অপূর্ব। আমি জানতুম যে, উকিলবব্যারিস্টারর! মামলা লড়ে পয়সার জন্য, 
এবং তারা তাদের কর্ত্ব্যটুকু সমাধা করেই খালাস- মামলার ফলাফল 
তাদের মনকে তেমন স্পর্শ করে না। এ ক্ষেত্রে পরিচয় পেলুম যে, মান্য 
কেবলমাত্র তাঁর কর্তব্যটুকু সেরেই নিশ্চিন্ত থাকতে পারে না। অনেক মামলা 
উকিলদের মনকেও পেয়ে বসে। আপনি আমাকে খালাস করবার জন্য 
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যথাসাধ্য চেষ্টা করেছেন, উপরন্ত আমার বিপদ আপনি নিজের বিপদ হিসেবেই 
গণ্য করেছিলেন। আমার সাঁজা হওয়ার ফলে আপনি যে মর্মান্তিক কষ্ট বোধ 
করেছিলেন ত| থেকে আমি বুঝলুম যে, আপনি আমার আপন ভাইয়ের 
মতো আমার বিপদে ব্যথা বোধ করেছিলেন। এর ফলে আপনার স্মৃতি 
আমার মনে চিরকালের জন্য গাঁথা রয়ে গিয়েছে। 

আর-একটা কথা, আসল ঘটনা কি ঘটেছিল তা আপনার কাছে আমরা 
গোপন করেছিলুম। আজকে সব কথা খুলে বলছি। সে কথা শুনলেই বুঝতে 
পারবেন যে, ঘটনা যা ঘটেছিল তা নিজের প্রীণরক্ষার জন্যও প্রকাশ করতে 
পারতুম না। আমার বরাবরই ইচ্ছে ছিল যে, স্থযোগ পেলেই আপনাকে এ 
ঘটনার সত্য ইতিহাস জানাব । একটি বাঙালি ভদ্রলোকের এখানকার মেয়াদ 
ফুরিয়েছে। তিনি দুদিন পরে দেশে ফিরে যাবেন। তার হাতেই এ চিঠি 
পাঠাচ্ছি। তিনি এ চিঠি আপনার হাতে দেবেন। 

আঁপনি জানেন যে, আমি যখন খুনী মামলার আসামী হই তখন আমি 
প্রেসিডেন্দী কলেজে বি. এ. পড়তুম। শুধু পুজোর ছুটিতে বাড়ি আসি । আমি 
পঞ্চমীর দিন রাত আটটায় বাড়ি পৌছই। বাড়ি গিয়েই প্রথমে বাবার সঙ্গ 
দেখা করি, তার পর বাড়ির ভিতর মার সঙ্গে দেখা করতে গেলুম। বন্ধুও 
আমার সঙ্গে মার কাছে গেল। বস্তু কে জানেন? সেই ছোকরাটি__ যে 
আমার মামলার আগাগোড়া তদ্বির করছিল, আর যে দিবারাত্র আপনার 
কাছে থাকত, আপনাকে আমাদের defence বুঝিয়ে দিত। বন্ধু আমার 
আমর! ব্রাহ্ম। আর সে ছিল কায়স্থ। কিন্তু এক হিসেবে 
মতোই ছিল। বন্ধুর ঠাকুরদাদা 
তার দত্ত জোতজমার প্রসাদে ওদের 


আত্মীয় নয় 
সে আমার মায়ের পেটের ভাইয়ের 


আমার ঠাকুরদাদার দেওয়ান ছিলেন, এবং 
পরিবার গাঁয়ের একটি ভদ্র গেরস্ত পরিবার হয়ে উঠেছিল। ও পরিবার 


আমাদের বিশেষ অনুগত ছিল। উপরন্ত বন্ধ ছিল আমার সমবয়সী ও সহপাঠী । 
সে যখন ম্যাটিক পড়ত, তখন তার বাপ মারা যান। সে তাই স্কুল ছেড়ে 
দিয়ে সংসারের ভার ঘাড়ে নিলে। সেই অবধি সে গ্রামেই বাস করত এবং 
আমার বাবা ও মা যখন তার ঘাড়ে যে কাজের ভার চাপাতেন তখন গে 
কাজ যেমন করেই হোক, সে উদ্ধার করে দিত। এইসব কারণে সে যথার্থ ই 
ঘরের ছেলে হয়ে উঠেছিল । সুতরাং আমাদের বাড়িতে তার গতিবিধি ছিল 
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অবাধ এবং তাঁর হমুখে সকলেই নির্ভয়ে সকল কথাই বলতেন। বাড়ির 
ভিতর গিয়ে শুনি যে মা তার ঘরে শুয়ে আছেন। বন্ধু ও আমি তার শোবার 
ঘরে ঢুকতেই তিনি বিছানায় উঠে ববলেন। আমি তাকে প্রণাম করবার পর 
তিনি আমাকে ও বন্ুকে পাশের একখানি খাটে বসতে বললেন। আমরা 
ব্সবামাত্র মা আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন, “কেমন আছ ?” 

“ভালো 1” 

“কলকাতায় কেমন ছিলে ?” 

“ভালোই ছিলুম।” 

“তবে কলকাতা ছেড়ে এখানে এলে কি জন্যে?” 

“পুজোর সময় বাড়ি আসব না ?” 

“কার বাড়িতে এসেছ ?” 

“কেন, আমাদের বাড়িতে ?” 

“তোমাদের তো কোনো বাড়ি নেই |” 

“মা, তুমি কি বলছ, বুঝতে পাচ্ছি নে» 

“এ বাড়ি অবশ্য তোমার চৌদপুরুষের ; কিন্ত তোমার নয়। 
চেয়ে রইলে কেন? জিজ্ঞাসা করি, জমিদারি কার, তোমাদের না অন্তের ?* 

“আমাদের বলেই তো চিরকাল শুনে আসছি।” 

“তবে আমি বলি শোনে । 
নেই |” 

“আগে ছিল, এখন গেল কি করে ?” 

“জমিদারি পাচ-আনির কাছে বন্ধক ছিল তা তো জান?» 

“হা, জানি৷” 

“এখন পাচ-আনি দশ-আনিরও মালিক হয়েছে। 
পাচ-আনির কাছে আর বন্ধক নেই, এখন তা দেনার 
আর তা কিনেছে পাচ-আনি।” 

“বলকি! সত্যি ?” 

“সঙ্গে সঙ্গে বাড়িখানিও গিয়েছে। পাচ-আনি এখন তোমাদের ভিটে- 
মাটি উচ্ছন্ন করেছে। যাক, তাতে কিছু আসে যায় না। আমাদের 
চণ্ডীমণ্ডপে সে এবার পুজো করবে।” 


তোমাদের এখন ফোট! দেবার মাটিটুকুও 


তোমাদের অংশ এখন 
দায়ে বিক্রি হয়ে গিয়েছে, 
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“তা হলে আমাদের পুজো বন্ধ থাকবে ?” 

“অবশ্ত। এ অধিকার এখন পাঁচ-আনির, সে অধিকার সে ছাড়বে না। 
যে ঠাকুর আমরা এনেছি, সেই ঠাকুরই সে নিজের পুরুত দিয়ে পুজো করাবে, 
ধুমধামও হবে যথেষ্ট, আমাদের কাঙালি বিদেয় করবে ।৮ 

“এর কোনো উপায় নেই মা?” 

“থাকবে না কেন, কিন্তু তোমাদের দ্বারা তা হবে না। আমার পেটে 
হয়েছে শুধু শেয়াল-কুকুর__ যদি মানুষের গর্ভধারিণী হতুম, তা হলে আর 
তোমার চৌদদপুরুষের পুজো বন্ধ হত না|” 

“উপায় কি?” 

“উপায় সোজা, শক্রনিপাত করা 1” 

মার মুখে এ প্রস্তাব শুনে আমার মাথায় বভ্রাঘাত হল। তার কথা শুনে 
আমি মাথা নিচু করে বারবাঁড়িতে চলে এলুম। বঙ্কও “আসছি” বলে আমাদের 
বাড়ি থেকে বেরিয়ে গেল। ছুর্ভাবনায় দুশ্চিন্তায় আমি অভিভূত হয়ে 
পড়েছিলুম, তাই আমার ঘরে গিয়ে শুয়ে শুয়ে কত কি ভাবতে লাগলুম। 
মন্ট1 এতই অস্থির হয়েছিল যে, তখন কি ভাবছিলুম তা বলতে পারি নে। 
এইভাবে ঘণ্টাখানেক গেল। তার পর বন্ধু হঠাৎ এসে উপস্থিত হল। সে 
এসেই বললে যে, “চল্‌, মার কাছে যাই, তাকে একটা খবর দিয়ে আসি।” 
বন্ধুর মুখের চেহারা দেখে আমি অবাক হয়ে গেলুম, তাঁর এত গভীর চেহারা 
আমি জীবনে কখনো! দেখি নি) কিন্তু তার কঠম্বরের ভিতর এমনই একটা দৃঢ় 
আদেশের স্থর ছিল যে আমি বিনা বাক্যব্যয়ে তার সঙ্গে আবার বাড়ির ভিতর 
গেলুম। মা তখনো নিজের ঘরে শুয়ে ছিলেন | বন্ধু তার ঘরে ঢুকেই বললে, 
“মা, একটা সুখবর আছে, তোমার শক্র নিপাত হয়েছে ।” এ কথা শুনে মা 
ধড়ফড়িয়ে উঠে বসে ই! করে বন্ধুর মুখের দিকে চেয়ে রইলেন। বঙ্থু আবার 
বললে, “মা, কথা মিথ্যে নয়। আমিই তাকে নিজ হাতে নিপাত করেছি। 
বলি বাঁধে নি, এক কোপেই সাবাড় করেছি”_ এই বলেই সে বুকের ভিতর . 
থেকে একখানা দা বার করে দেখালে, সেখাঁনি তাঁজা রক্তমাখা ; এতই তাজা 
যে, তা থেকে ধোঁয়া বেরোচ্ছিল। 

তাই দেখে মা মুছণ গেলেন, আর আমি এক মুহূর্তের মধ্যে আলাদা মানুষ 


হয়ে গেলুম। আমার মনের ভিতর যেন একটা প্রকাণ্ড ভূমিকম্প হয়ে 
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গেল। মনের পুরানে| ভাব, পুরানো আশা-ভয় সব চুরমার হয়ে গেল। 
ভালোমন্দ জ্ঞান মুহুর্তে লোপ পেল, আমার মনে হল যেন আমি একটা! 
মহাশ্মশানের ভিতর দাড়িয়ে আছি, আর তখন মনে হল, পৃথিবীতে মৃত্যুই সত্য, 
জীবনটা মিছে। 

আসল ঘটন৷ যা ঘটেছিল, তা আপনাকে খুলেই লিখলুম। দেখছেন, এ 
ঘটনা আমি সেকালে কিছুতেই প্রকাশ করতে পারতুম না, প্রাণ গেলেও নয়। 
আজ যে আপনার কাছে প্রকাশ করছি, তাঁর কারণ, মা এখন ইহলোকে নেই, 
বন্ধ তো শুনেছি সংসার ত্যাগ করেছে। 

আপনি ঠিকই ধরেছিলেন, খুন আমি করিনি। তবে আমি যে শাস্তি 
ভোগ করছি, তার কারণ, আসল ঘটনাটা প্রকাশ না পায় তার জন্য আমি 
প্রাণপণ চেষ্টা করেছি এবং সত্য গোপন করতে হলে যে পরিমাণ মিথ্যার আশ্রয় 
নিতে হয়, তা নিতে কুণ্ঠিত হই নি। এসব কথা আপনাকে না বললে আমার 
মনের একট! ভার নামত না, তাই আপনার কাছে অকপটে তা প্রকাশ করলুম 
নিজের মনের গোয়াস্ডির জন্য । আমি ভালো আছি, অর্থাৎ এখানে এ 


সহযাত্রী 


সিতিকঠ সিংহ্ঠাঁকুরের সঙ্গে আমার পরিচয় হয় রেলের গাঁড়িতে। ঘণ্টা- 
তিনেক মাত্র তিনি আমার সহযাত্রী ছিলেন। কিন্ত এই তিন ঘণ্টা আমার 
জীবনে এমন অপূর্ব তিন ঘণ্টা যে, তার স্বতি আমার মনে আজও জল্‌-জল্‌ 
করছে । এক এক সময়ে মনে হয় যে, সিতিকঠ সিংহঠাকুরের সঙ্গে আলাপ- 
পরিচয় আমার একটা কল্পন! মাত্র। আসলে তার সঙ্গে আমার কখনো সাক্ষাৎ 
হয় নি, কখনো কোনো কথাবার্তা হয় নি। সমস্ত ব্যাপারটি এতই অদ্ভুত যে, 
সেটিকে সত্য ঘটনা বলে বিশ্বাস করবার পক্ষে আমার মনের ভিতরেই বাধা! 
আছে। লোকে বলে, স্বপ্ন কখনো কখনো সত্য হয়, সম্ভবত এ ক্ষেত্রে সত্য 
আমার কাছে স্বপ্ন হয়ে উঠেছে । এখন, ঘটনা! কি হয়েছিল, বলছি। 
' বছর পাঁচ-ছয় আগে আমি একদিন রাত দশটায় ঝাঝা থেকে একখানি 
জরুরি টেলিগ্রাম পাই যে সেখানে আমার জনৈক আত্মীয়ের অবস্থা অত্যন্ত 
খারাপ, আর যদি আমি তীর মৃত্যুর পূর্বে তার সঙ্গে দেখা করতে চাই, তা হলে 
সেই রাত্রেই আমার রওনা হওয়া প্রয়োজন। আমি আর তিলমাত্র বিলম্ব না 
করে একখানি ঠিকা গাড়িতে হাবড়ার দিকে ছুটলুম। সেখানে গিয়ে শুনলুম 
যে, মিনিট-গাচেক পরেই একখানি গাড়ি ছাড়বে, যাতে আমি ঝাঝা যেতে 
পারি। গাঁড়িখানি অবশ্য slow passenger এবং ছাড়ে অসময়ে, তবুও দেখি 
ট্রেন একেবারে ভতি, কোথাও ভালো করে বসবার স্থান নেই, শোবার স্থান 
তো দূরের কথা । খালি ছিল শুধু একটি ফাস্ট ক্লাস conpartment 1 তাই 
আমি একখানি ফাস্ট ক্লাসের টিকিট কিনে সেই গাঁড়িতেই চড়ে বসলুম। 
প্রথমে সে গাড়িতে আমি একাই ছিলুম, মধ্যে কোন্‌ স্টেশনে মনে নেই, একটি 
বৃদ্ধ ইংরেজ ভদ্রলোক কামরায় এসে ঢুকলেন। তিনি এসেই আমার সঙ্গে 
আলাপ শুরু করলেন। একথা-সেকথা বলবার পর তিনি হঠাৎ আমাকে 
জিন্ঞাসা করলেন যে, বৌবাজারের কদাই-কালী ভদ্রকালী না দক্ষিণাকালী ? 
আমি বললুম, “জানি নে।” তিনি একটি বাঙালি হিন্দুসভ্তানের মুখে এতা দশ 
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অজ্ঞতার পরিচয় পেয়ে একটু আশ্চর্য হয়ে গেলেন; পরে বললেন যে, তিনি এ 
দেশে পূর্বে এপ্িনীয়র ছিলেন, এখন বিলেতে বসে ত্শাস্্ চর্চা করছেন, মাত্র 
সম্প্রতি বাঙলায় ফিরে এসেছেন নানারূপ কালীষৃত্তি দর্শন করবার জন্য । 
তার পর সমস্ত রাত ধরে আমার কাছে কালীমাহাত্ বর্ণনা করলেন। সে 
রাত্তিরে মন আমার নিতান্ত উদ্বিগ্ন ছিল, হুতরাঁং তার কথা আমার কানে 
টুকলেও মনে ঢোকে নি, নইলে আমি কালীর বিষয়ে এমন একখানি treatise 
লিখতে পারতুম, যার প্রসাদে আমি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের কাছে Doctor 
উপাধি পেতুম। আমার অন্তমনস্কতা লক্ষ্য করে তিনি তার কারণ জিজ্ঞাসা 
করলেন এবং আমি সব কথা খুলে বললুম ৷ শুনে তিনি চোখ বুজে কিছু ক্ষণ 
চুপ করে থেকে বললেন, “তোমার আত্মীয় ভালো! হয়ে গেছে।” 

শেষ রাত্তিরে আমি ঘুমিয়ে পড়ি। ভোরে চোখ খুলে দেখি, ট্রেন 
আসানসোল স্টেশনে হাজির, এবং আমার সাহেব সহযাত্রীটি অনৃহ হয়েছেন। 
কামরাটি খালি দেখে ভাবলুম যে, এই বৃদ্ধ ইংরেজ ভদ্রলোকের বিষয় আমি তে| 
স্বপ্ন দেখি নি? রাভিরের ব্যাপার সত্য কি স্বপ্ন, তা ঠিক বুঝতে না৷ পেরে 
আমি গাড়ি থেকে নেমে refreshment £০০০এএ প্রবেশ করলুম এক পেয়ালা 
চায়ের সাহায্যে চোখ থেকে ঘুমের ঘোর ছাড়াবার জন্য | 


২ 
মিনিট-দশেক পরে গাড়িতে ফিরে এসে দেখি সেখ 
বগে আছেন। একজন পন্টনি সাহেব, আর-এক 
চেহারা ও বেশভূষা| দেখে বুঝলুষ, তিনি হয় 
আভিজাত্যের ছাপ তার সর্বাঙ্গে ছিল। 
শশব্যস্তে উঠে পড়ে আমার বসবার জন্য 
তাকে ধন্যবাদ দিয়ে বসে পড়লুম; কিন্ত 
উপর। প্রথমেই নজরে পড়ল, তিনি 


নে ছুটি নূতন আরোহী 


স্বামীজি যেমন লম্বা তেমনি চওড়া। 
বুকের বেড় অন্তত আটচন্লিশ ইঞ্চি হবে। 


কুস্তিগীর পালোয়ানের সে বিষয়ে আমার মনে কোনো সন্দেহ রইল না। 
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কুস্তিগীর হলেও তাঁর চেহারাতে চোয়াড়ে ভাব ছিল না। তার বর্ণ ছিল 
গৌর, অর্থাৎ তামাতে রুপোর খাদ দিলে এই উভয় ধাতু মিলে যে রঙের 
সৃষ্টি করে, সেই গোছের রঙ। তীর চোখের তারা ছুটি ছিল ফিরোজার 
মতো নীল ও নিরেট । এ রকম নিষ্ঠুর চোখ আমি মানুষের মুখে ইতিপূর্বে 
দেখি নি। তার গাঁয়ে ছিল গেরুয়া রঙের রেশমের আলখালা, মাথায় 
প্রকাণ্ড গেরুয়া পাগড়ি ও পায়ে পেশোয়ারী চাঁপূলি। তাঁকে দেখে আমি 
একটু ভ্যাবাঁচাকা খেয়ে গেলুম, কারণ, পাঠান যে সাধু হয় তা আমি জানতুম 
না; আর আমি ধরে নিয়েছিলুম যে, এ ব্যক্তি পাঠান না হয়ে যায় না। 
এর মুখে-চোখে একটা নিভীক বেপরোয়া ভাব ছিল যা এ দেশের কি গৃহস্থ, 
কি সন্যাসী, কারো মুখে সচরাচর দেখা যায় না। 

আমি হাঁ করে তার মুখের দিকে চেয়ে রয়েছি দেখে সন্ন্যাসী আমাকে 
বাঁওলায় বললেন, “মশায় কি মনে করছেন যে, আমি ভুল করে এ গাড়িতে 
উঠেছি, থাড ক্লাস ভেবে ফার্স্ট ক্লাসে টুকেছি? অত কাগুজ্ঞানশূহ্য আমি 
নই, এই দেখুন আমার টিকিট ৷” 

কথাটা শুনে আমি একটু অপ্রস্ততভাবে বললুম, “না, তা কেন মনে 
করব। আজকাল অনেক সাধু-সন্যাসীই তো দেখতে পাই ফাস্ট” ক্লাসেই 
যাতায়াত ]করেন। এমনকি কেউ কেউ একা একটি সেলুন অধিকার করে 
বসে থাকেন।” 

এর উত্তর হল একটি অট্টহাস্ত। তার টুপর তিনি বললেন, “সে মশায়, 
পরের পয়সায় । আমার মশায়, এমন ভক্ত নেই যাদের বিশ্বাস আমাকে ফাস্ট” 
ক্লাসে বসিয়ে দিলেই তাঁরা স্বর্গে 9০৫৮ চপাবে। গেরুয়া পরলেই যে পরের 
কাছে হাত পাততে হবে, বিধির এমন কোনো বিধান নেই৷” 

“তা অবশ্য ৷” 

«কে কি কাপড় পরে, তাঁর থেকে যদি কে কি রকম লোক তা চেনা যেত তা 
হলে তো আপনাকেও সাহেব বলে মানতে হত।” 

আমার পরনে ছিল ইংরাজি কাপড়, স্থতরাং সন্যাসী ঠাকুরের এ বিদ্রপ 
নীরবে আমাকে সহ করতে হল। 

এর পরেই তিনি ধ্যানস্তিমিত-লোচনে আকাশের দিকে মুখ তুলে রইলেন । 
অন্যমনস্কভাঁবে খানিকক্ষণ চুপ করে থাকবার পর, তিনি একদৃষ্টে কর্নেল- 
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সাহেবকে নিরীক্ষণ করতে লাঁগলেন। হঠাৎ তাঁর চোখ পড়ল কর্নেল-সাহেবের 
কামান-প্রমাণ বন্দুকটির উপর। তিনি তংক্ষণাং বলে উঠলেন, “May I have 
a look at your weapon, sir ?” 

কনেল-সাহেব উত্তর করলেন, “Certainly, here it 15”$ এই বলে 
তিনি বন্দুকটি ্বামীজির হাতে তুলে দিলেন। স্বামীজি "এমা 9০৮ বলে 
সেটি করতলগত করলেন। তার পর সেটি নেড়ে চেড়ে বললেন, “I's ৭ 
Winchester repeater.” 

“That’s right.” 

“Splendid weapon— but no use for us Shikaris” 

“No, it's not a sporting gun.” 

“Would you care to have a look at my gun? I am sure 
you will like it.” 

এই বলে তিনি বেঞ্চের নীচ থেকে একটি বন্দুকের বাক্স টেনে নিয়ে, একটি 
রাইফেল বার করে, “Let me take out the balls” বলে তার ভিতর 
থেকে দুটি টোটা নিঙ্কাশিত করে সাহেবের হাতে তুলে দিলেন। সাহেব সে 
বন্দুকটি দেখে একেবারে মুগ্ধ হয়ে গেলেন, এবং দু-তিনবার মৃছুষ্ধরে বললেন, 
“৮s a beauty”, তার পরে জিজ্ঞ/সা করলেন, “Di you get it in 
Calcutta ?” 

“No, I brought it out from England.” 

“Tt must have cost you a lot of money.” 

“Tyo hundred and fifty pounds.» 

এর পর সাঁহেব-স্বামীতে যে কথোপকথন হল-_ তা আমার অবোধ্য। মনে 
আছে শুধু দু-চারটি ইংরাজি কথা__যথ| Twelve-bore, 454, Holland & 
Holland প্রভৃতি। আন্দাজ করলুম, এসব হচ্ছে বন্দুক নামক বস্তুর নাম 
ধাম রূপ গুণ ইত্যাদি। তার পর সীতারামপুর স্টেশনে সাহেব নেমে গেলেন 
এবং যাবার সময় স্বামীজির করমর্দন করে বললেন, “ঘা, good-bye, glad 
to have met You” |  স্বামীজিও উত্তর করলেন, “A॥ revoir” | 

আমি এতক্ষণ অবাক হয়ে স্বামীজির কথাবার্তা শুনলুম এবং তাঁর থেকে এই 
সার সংগ্রহ করলুম যে, তিনি বাঙালি, ইংরাজি-শিক্ষিত, ধনী ও শিকারী। এ 
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রকম লোকের সাক্ষাৎ জীবনে একবার ছাড়া দুবার পথে-ঘাঁটে মেলে না। 

এর পর স্বামীজি যে ব্যবহার করলেন, তা আমার আরো অদ্ভুত লাঁগল। 
সন্ন্যাসী হলেও দেখলুম, তিনি আসিনসিদ্ধ যোগী নন। এমন ছট্ফটে লোক 
এ বয়সের লোকের ভিতর দেখা যায় না। পাঁচ মিনিট অন্তর তিনি এখান থেকে 
উঠে ওখানে বসতে লাগলেন, বিড়-বিড় করে কি বকতে লাগলেন এবং মধ্যে 
মধ্যে গাঁড়ির ভিতরেই পায়চারি করতে লাগলেন। শুধু পাশ দিয়ে আর-একখানি 
গাড়ি চলে গেলে তিনি জানালা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে হুমূড়ি খেয়ে পাশের গাঁড়ির 
যাত্রীদের অতি মনোযোগ সহকারে নিরীক্ষণ করতে লাগলেন। আমরা তেড়ে 
চলেছি পশ্চিম মুখে, আর অপর গাড়িগুলি তেড়ে চলেছে পূর্ব মুখে ; পথমব্যে 
উভয়ের মিলন হচ্ছে সেকেওথাঁনিকের জন্য । এ অবস্থায় এক গাঁড়ির লোক 
অপর গাড়ির লোকেদের কি লক্ষ্য করতে পারে, বুঝতে পাঁরলুম না। বুঝলুম 
যে, নিজের গাঁড়ির লোকের চাইতে অপর গাড়ির লোক সম্বন্ধে তার ওুংসুক্য 
ঢের বেশি। কারণ সীতারামপুরের পরে তিনি অনেকক্ষণ আমার সঙ্গে কথা 
কওয়া দূরে থাক্‌ আমার প্রতি দৃক্পাতও করেন নি। তার এ ব্যবহার দেখে 
আমি যে আশ্চর্য হয়েছি তা তিনি লক্ষ্য করেছিলেন। কারণ, তিনি হঠাৎ বলে 
উঠলেন, “আপনি বোধ হয় জানতে চান বে, আমি পাশের চলন্ত ট্রেনে কি 
খুঁজছি। আচ্ছা, আমি সংক্ষেপে বলছি, মন দিয়ে শুনুন ।” 


৩ 


আমার নাম সিতিক সিংহঠাকুর। জাতি ব্রাহ্মণ, পেশা জমিদারি । আমার 
বাবার ছিল মস্ত জমিদারি ; উত্তরাধিকারিস্বত্বে আমি এখন তার মালিক। বাবা 
যখন মারা যান আমি তখন নেহাত নাবালক। কাজেই কোট অব ওয়ার্ডম্‌ 
সম্পত্তির রক্ষণাবেক্ষণের ভার নিলে, আর আমার শিক্ষক হলেন একজন ইংরাঁজ 
ভদ্রলোক ॥ তিনি এককালে ছিলেন কাণ্েন। আমি কখনো স্কুল-কলেজে 
পড়ি নি। - আমি যাঁকিছু শিখেছি সে সবই তার কাছে। তিনি আমাকে 
কি শিখিয়েছেন জানেন? ঘোড়ায় চড়তে, বন্দুক ছুড়তে, ইংরাজিতে কথ! 
কইতে । এ তিন বিষয়ে বাঙলার জমিদারের ছেলের মধ্যে আমি বোধ হয়, 
বোধ হয় কেন, নিশ্চয়ই সর্বশরে্ঠ | আমার ইংরাজি কথা তো আপনি শুনেছেন। 
আর আমি যে কি রকম সওয়ার তা জানে বাঙলার পয়লা নম্বরের ঘোঁড়ারা। 


১৭ 
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আর আমি একটা গণ্ডারকে পঁচিশ ফুট দূর থেকে এক গুলিতে ধরাশায়ী করতে 
পারি। আমার লক্ষ্য অব্যর্থ ৷ আমার দ্বিতীয় শিক্ষক ছিলেন একজন ব্রাহ্মণ- 
পণ্ডিত। তিনি আমাকে শিখিয়েছেন সংস্কৃতভাষা ধর্মকথা পৃজাপাঠি আর 
তত্বমন্্। জমিদারের ছেলের ধর্মজ্ঞান থাকা না কি নিতান্ত দরকার। তাই 
আমি একসঙ্গে ঘোর হিন্দু ও ঘোর সাহেব__ একাধারে ব্রাহ্মণ ও ক্ষত্রিয় 
তবে এ বেশ কেন? আমি গেরুয়া পরেছি কাঞ্চনের অভাবে নয়, কামিনীর 
অভাবে। কথাটা শুনে বোধ হয় আপনি ভাঁবছেন যে বড়ো মাহ্ছষের ছেলের 
আবার কামিনীর অভাব! আমি কিন্তু মশায়, আর-পাচ জনের মতেো| নই । 
টাকা থাকলেই বদখেন্নালী হতে হবে এমন কোনো কথা নেই। : জীবনে এক 
ফোট! মদও খাই নি, একটান তামাঁকও টানি নি, আর অগ্যাবধি নিজের হ্বী 
ছাড়া অপর কোনো শ্বীলৌককে স্পর্শ করি নি। আমি পর পর তিনটি বিবাহ 
করি, তিনটিই গত হয়েছে। 
আমার প্রথম বিবাহ্‌ নাবালক অবস্থাতেই হয় একটি সমান ঘরের মেয়ের 
সঙ্গে । সে দ্বীটি ছিল যেমন বড়ো! জমিদারের মেয়ে হয়ে থাকে। তার ছিল কুল 
শীল ভদ্রতা; ছিল না শুধু কূপ আর বুদ্ধি। ছেলেবেলা থেকে দুধ খেয়ে খেয়ে তিনি 
হয়ে উঠেছিলেন একটি নীল গাই। কিন্তু সে গাই কখনও বিয়োয় নি, এই যা রক্ষে। 
দ্বিতীয়টি আমি নিজে দেখে বিয়ে করি। গেরস্তের মেয়ে। সে ছিল 
যেমন হুন্দরী, তেমনি বুদ্ধিমতী-_ যাঁকে কথায় বলে রূপে লক্ষ্মী, গুণে সরস্বতী | 
জমিদারির কাজকর্ম সব তার হাতে ছেড়ে দিয়ে আমি শুধু শিকার করেই 
বেড়াতুম। অমন মেয়ে বোধ হয় বাঙলাদেশে লাখে একটি পাওয়া যায় না। 
রূপে তাকে অনেকে হয় তো টেক্কা দিতে পারে, কিন্তু গুণে নয়। 
তার মৃত্যুর পর আমি আবার বিয়ে করি__ শ্রীবিয়োগের এক মাসের মধ্যে | 
এই তৃতীয় পক্ষই আমাকে এ বেশ ধরিয়েছে। এর থেকে মনে ভাববেন ন! 
খে গে দেব্যা হয়ে আমার সম্পত্তি ভোগদখল করছে, আঁর আমি রাস্তায় রাস্তায় 
‘এক সের আটা আওর আধা সের ঘিউ মিলা দে ভগবান’ বলে সকাল-সন্ধ্যা 
চিৎকার করে বেড়াচ্ছি। ছেলেবেলায় একটি গান শুনেছিলুম-_ 
মরি হায় হায়, শুনে হাসি পায়, 
কাল শশী যাবেন কাশী 
ভস্মরাশি মেখে গাঁয়। 


সহযাত্রী ৭. ইক 


শৰ্মাও কৌপীন-কমগ্ুলু ধারণ করে কাশী যাবার ছেলে নয়। .আমার 
তৃতীয় পক্ষ দেশছাঁড়া হয়েছেন বলে আমিও দেশছাড়া হয়েছি। কথাটা একটু 
হেয়ালির মতো শোঁনাচ্ছে, না ?__ব্যাপার কি হয়েছে, আপনাকে বলছি। তা 
আপনি বিশ্বাস করুন আর নাই করুন, সে আপনার খুশি । I don't care 
a rap for other people’s opinion | 

আমাদের বাড়ির ভিতরের বাগানে একটি প্রকাণ্ড দিঘি আছে-__ মেয়েদের 
স্মানের জন্য । আমার তৃতীয়া স্বী বিবাহের মাঁসকয়েক পরে একদিন সন্ধেবেলা 
সেখানে গা ধুতে যান ও সেই পুকুরে ডুবে মারা যান। আমি অবশ্য তখন 
বাড়ি ছিলুম না, আসামে খেদা করতে গিয়েছিলুম। আমার ক্র মৃত্যুর 
খবর আমার কাঁছে পৌছতে প্রায় সাত দিন লাগে, আর আমি বাড়ি ফিরে 
দেখি যে, আমার শ্রী চলে গিয়েছেন__ তবে লোকান্তরে কি দেশাত্তরে, সে 
বিষয়ে নিশ্চিত হতে পাঁরলুম ন!। এ সন্দেহের কারণ ব্লছি। 

শে ছিল নিতান্ত গরিবের মেয়ে, কিন্তু অপরূপ সুন্দরী। স্বর্গের অগ্গরা 
ভূলে মর্তে এসে পড়েছিল। পয়সার অভাবে বাপ বহুকাল মেয়েটির বিয়ে 
দিতে পারে নি। আমি যখন এ বিবাহের প্রস্তাব করি তখন তার বয়েস 
আঠারো । তাঁর বাপ প্রথমে এ প্রস্তাবে সম্মত হয় নি শুনে আমি আশ্চর্য 
হয়ে গেলুম। ঘু'টে-কুড়ুনীর মেয়ে রাজরানী হবে, এতেও আপত্তি! এ রকম 
মুখছোপ খাওয়া আমার বংশের অভ্যাস নেই। আমি সেই হতভাগা 
্রাহ্মণকে বলে পাঠালুম যে, যদি সে তার মেয়েকে আমার সঙ্গে বিয়ে দিতে 
রাজি না হয় তো মেয়েটিকে জোর করে কেড়ে নিয়ে আসব, আঁর তার ঘর- 
দোর হাতি দিয়ে ভাঙিয়ে জলে ফেলে দেব। তখন সে ভয়ে মেয়ে তুলে 
নিয়ে এসে আমার হাতে কন্যাসম্প্রদান করলে। দুদিন না যেতেই কাঁনাঘুষোয় 
শুনলুম যে, এ বিবাহে বাপের কোনো আপত্তি ছিল না আপত্তি ছিল 
মেয়ের। আমারই এক ছোকরা আমলার সঙ্গে তার বিবাহের সম্বন্ধ হয়, 
এবং তাঁকে ছাড়া আর কাউকেও বিবাহ করবে না, এই পণ সে ধরে বসেছিল। 
ছোকরাট ছিল তাঁর গীয়ের লোক, দেখতে পুরুষ, আর গাইতে বাজাতে 
ওন্তাঁদ। উপরন্ত তাঁকে সচ্চরিত্র বলে জানতুম।. বলা বাহুল্য, এ গুজব 
শোনবামাত্র আমি ছোকরাটিকে আমার বাঁড়ি থেকে দূর করে দিলুম। তাঁর 
কিছুদিন পরেই আমার স্ত্রী জলে ডুবে মার! গেলেন। স্থতরাং আমার মনে 


২৬০ গল্পসংগ্রহ 


এসন্দেহ রয়েই গেল যে, সে মরে নি-_পালিয়েছে। সে যে কি প্রকুতির 
মেয়ে ছিল তা আঁমি বলতে পারি নে, কারণ, বিবাহের পর তার সঙ্গে আমার . 
ভালো করে আলাপ-পরিচন্ন হয় নি। সে ছিল বিদ্যুৎ দিয়ে গড়া, তাই 
তাঁকে ছুঁতে ভয় করতুম। বিদ্যুংকে পোষ মানাবার বিদ্যে আমি জানতুম 
না। বহুমূল্য রত্ন বাক্সেই বন্ধ ছিল, হঠাৎ এক দিন অন্তর্ধান হল। এই 
ঘটনা! ঘটবার পর থেকেই আমার মন একেবারে বিগড়ে গেল। ওঃ, কি 
রূপ তার! তবে তাঁর বিয়োগে যত না হল দুঃখ, তার চাইতে বেশি হল 
রাগ। সে বোঝে নি যে, স্বর্গের অপ্মরাও মর্তে এসে কেউটের লেজে পা দিতে 
পারে না। 

আমি জিজ্ঞাসা করলুম, “সংসারে বীতরাগ হয়েই বুঝি আপনি কাষায়- 
বসন ধারণ করেছেন ?” 

তিনি উত্তর করলেন, “সংসারে বীতরাগ হয়েছি বলে আত্মহত্যা করবার 
তো কোনো কারণ নেই। পৃথিবীতে দেদার বাঁঘ-ভালুক গুলি খাবার আশায় 
বসে রয়েছে, তাদের বঞ্চিত করে নিজে গুলি খেয়ে বসব কেন? তা ছাড়া 
আমার তৃতীয় পক্ষ গত হবার পর তো আমি অনায়াসে চতুর্থ পক্ষ করতে 
পারতুম। আমার আত্মীয়স্বজন দেশময় আমার উপযুক্ত মেয়ের খোজ 
করছিলেন ; আমি নিঃসন্তান, আমাদের বংশরক্ষা তো হওয়া চাই। কিন্ত 
এই সময়ে এমন একটি ঘটনা ঘটল যাতে করে চতুর্থ পক্ষ আর এ যাঁর করা 
হল না। 

“আমি বাড়ি থেকে কলকাতায় যাচ্ছিলুম। রানাঘাট স্টেশনে একটি ট্রেন 
দাড়িয়ে ছিল, আমাদের গাড়ি পাশে এসে লাগতেই সে গাড়িখানি ছেড়ে 
দিলে। দেখি, সে-গাড়ির একটি থার্ড ক্লাসের বম্পার্টমেন্টে আমার সেই 
গুণধর আমলাটি বসে আছে, আর পাশে একটি অপূর্ব স্থন্দরী যুবতী। সে 
বুবতীটি যে আমার তৃতীয়পক্ষ, তা বুঝতে আমার আর দেরি হল না 
যদিও তাঁর মুখটি ভালো করে দেখতে পাই নি। তবে 1:500110% বলেও 
তো একটা জিনিস আছে। নেই দিন থেকে আমি শুধু ট্রেনে ট্রেনে ঘুরে 
বেড়াই-_ একদিন-না-একদিন তাঁদের ধরবই, এ লুকোচুরি খেলার একদিন 
সাঙ্গ হবেই। গেরুয়া! ধারণের উদ্দেশ্য যাতে করে তারা আমাকে চিনতে 
নাপারে। আর সঙ্গে যে এই বন্দুক নিয়ে বেড়াই, তার- কারণ জানেন? 


সহযাত্রী ২৬১ 


এবার যেদিন ও দুজনের সাক্ষাৎ পাব, সেদিন এর দুটি গুলি দুজনের বুকের 
ভিতর বসে যাবে। আমার স্বী হরণ করে নিয়ে যাবে, আর অক্ষত শরীরে 
হেসে-খেলে বেড়াবে, এমন লোক এ দুনিয়ায় আজও জন্মায় নি। তার পর 
অস্ত্যত্তরস্তাং দিশি দেবতাত্ম| হিমালয়ো নাম নগাধিরাজ:_ তার ক্রোড়ে 
আশ্রয় নেব।” £ 

এই কথা বলতে না বলতে ট্রেন দেওঘর স্টেশনে এসে পৌছল। পাশ 
দিয়ে একখানি ট্রেন উর্ধ্বশ্বাসে ছুটে গেল। সিতিকঠ সিংহ্ঠাকুর জানালা 
দিয়ে মুখ বাড়িয়ে বললেন, “এই যে, ট্রেনে তারা যাচ্ছে।” 

এই বলেই তিনি বন্দুক হাতে করে তড়াক করে প্রাটফরমে লাফিয়ে 
পড়লেন। তার পর বন্দুকের ঘোড়া ছুটি টানলেন। দুবার শুধু ক্লিক ক্লিক 
আওয়াজ হল। তিনি ভুলে গিয়েছিলেন যে, তার ভিতর টোটা নেই । তখন 
তিনি আলখালীর বুকের পকেট থেকে ছুটি টোটা বার করে বন্দুকে পুরলেন_ 
ইতিমধ্যে সে ট্রেনখানি অধৃশ্ত হয়ে গেল । আমাদের গাড়িও ছেড়ে দিলে। 
িতিকঠ বন্দুক হাতে দেওঘরের স্টেশনের প্রাট্ফরমে দাড়িয়ে রইলেন। 

. তাঁর পর সিতিকঠকে জীবনে আর কখনো! দেখি নি, নিজের গাড়িতেও 
নয়, পাশের গাড়িতেও নয়। আমি শুধু ভাবি, সিতিকঠ সিংহঠাকুর এখন 
কোথায় ? হিমালয়ে না সাগরপারে, জেলে না পাগলা-গাঁরদে ? 


আশ্বিন ১৩৩৬ 
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এ গল্প আমার একটি বন্ধুর মুখে শোনা । 

বন্ধুর আসলে ছিলেন মুন্সেফ, কিন্ত তার হওয়া! উচিত ছিল ডেপুটি 
ম্যাজিস্ট্রেট । প্রথমত তার ছিল পুরো হাঁকিমি মেজাজ; আঁর সেই কারণে 
তিনি পরতেন ইংরাজি পোশাক, খেতেন ইংরাজি খানা, ফুকতেন আধ হাত 
লনা বৰ্মা চুরুট। উপরন্ত তার বিশ্বাস ছিল যে, তিনি লেখেন নিতুল 
ইংরাজি, আর বলেন ইংরাঁজের মুখের ইংরাঁজি। কিন্তু মৃন্সেফি আদালতে 
এই দুই বিঘোর পরিচয় দেবার তেমন স্থযোগ নেই-_এই ছিল তাঁর জীবনের 
প্রধান ছখে। রায় অবশ্য তাকে ইংরাঁজিতেই লিখতে হত, কিন্তু বাকি 
খাজনার মামলার রায়ে তো আর শেক্সপীয়র মিলটন কোট করা! 
চলে না। ) 

কাজেই তিনি বাধ্য হয়ে আমাদের পাঁচজনের কাছে সাহিত্য 
আলোচনাচ্ছলে তার বিছ্কের দৌড় দেখাতেন। আমরা কিন্ত তার কথাবার্তা 
শুনতে খুবই ভালোবাসতুম। তিনি গল্প করতে যে পটু ছিলেন, শুধু তাই 
নয়, গল্প বলতেনও চমতকার । চমতকার বলছি এই জন্তে যে, সেসব গল্পের 


অবন্ঠ 
যদি তাঁর বাঙলা এমন পাঁচমিশেলি না হৃত। বঙ্কিমের বই পড়ে যেমন মনে 
ইয় যে, বাঙলা ভাষা সংস্কত-বাঁপ-কি-বেটা_ বন্ধুরের কথা শুনে বোঝা 
নিত থে, বাঙিলা ছতিশ জাতের ভাষা। তার ভিতর মধ্যে মধ্যে এমন-সব 
কথা থাকত-__ যাঁদের কোনো অভিধানে সাক্ষাৎ পাওয়া যায় না, এমনকি, 
যুক্ত রাজশেখর বহু ওরফে পরশুরমের সগ্ঘপ্রকাশিত ‘চলস্তিকা’তেও নয় 
এ হেন পৈতে-ফেলা ভাষা ভদ্রসমাঁজে নিত্য শোনা যায় না। 
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বন্ধুবরের নাম করছি নে এই ভয়ে যে, পাছে তার 11৩2 ক্ষমতা আছে 
জানলে তাঁর প্রোযোশন বন্ধ হয়। কে না জানে যে সাহিত্যের মতো 
বে-আঁইনি জিনিস আর নেই? তা ছাড়া তিনি যখন লেখক নন, তখন 
তার নামের কোনো মূল্য নেই। মুন্েফবাবু ও ডেপুটিবাবুদের নাম আর 
কে মনে করে রাখে? 

তিনি এক দিন আমাকে সম্বোধন করে বললেন যে, “আপনি যদি কিছু 
মনে না করেন তো আমার ছেলেবেলার একটা গল্প বলি ৷” 

আমি বললুম, “আপনি আপনার ছেলেবেলার গল্প বলবেন, তাতে আমি 
ক্ষুণ্ন হব কেন?” 

“তাঁতে একটা জিনিস আছে, যা আপনার কানে ভালো না লাগতে 
পারে। সে জিনিসটে হচ্ছে গল্পের নায়কের নাম। আর লেখকমাত্রেই 
নামের বিষয়ে বড়ো 9৩2916৮৩| আপনি মনে করতে পারেন যে, ও নামটি 
আমি ইচ্ছে করেই রেখেছি_-একটু রসিকতা করবার জন্ত। কিন্ত আমার 
ওরকম কোঁনো কু-মতলব নেই। গল্প যারা বানিয়ে বলে, অর্থাৎ লেখকরা, 
তাঁদের অবশ্য নায়ক-নায়িকার নামকরণের স্বাধীনতা আছে। কিন্ত আমার 
মতো যাঁরা সত্য ঘটনা বর্ণনা করে, তাদের যার যে নাম, তা বলা ছাড়া 
আর উপায় নেই।” 

এ কথা শুনে আমি তাকে ভরসা দিলুম যে, “নায়কের নাম যাই হোক-না 
কেন তাতে আমার কিছু আসে যায় না। একাধিক লেখকের এক 
নাম হলেই মুশকিল, কেননা তা হলে পাঠকরা অন্যের লেখার জন্য আমাদের 
দায়ী করবে, অথবা আমাদের লেখার দায় অপরের ঘাড়ে চাঁপাবে। কিন্ত 
লেখক আর নায়ক তো এক চিজ নয়। স্থতরাং আপনি নির্ভয়ে বলে যান। 
আপনার গল্পের নায়ক যদি গুণ্ডাও হয়, আর আমার যা নাম তার নামও 
যদি তাঁই হয়, তাহলেও 99০79. Actএ আমি গ্রেপ্তার হব না। আমার 
মতো! নিরীহ লেখক বাঙলায় যে দ্বিতীয় নেই, তা কে না জানে ?” 

বন্ধুবর হেসে বললেন, “তবে বলি, শ্রবণ করুন|” 
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বাবার জীবনের প্রধান শখ ছিল শিকার। তাই তিনি বারোমাস বন্দুক ঘোড়া 
ও কুকুর নিয়েই মত্ত থাকতেন। আমরাও তাই জন্মাবধি বারুদ কুকুর ও 
ঘোড়ার গন্ধ শুকে শুকেই বড়ো হয়েছি। কুকুর যে চোখে দেখে না, গন্ধ 
শুকেই জানোয়ার চেনে, এ কথা তো আপনারা সবাই জানেন; কিন্ত নানা 
জাতীয় কুকুরের গায়ে যে নানারকমের রঙের মতে৷ নানারকমের গন্ধ আছে, 
তা বোধ হয় আপনারা লক্ষ্য করেন নি। ওদের আভিজাত্যের পরিচয় 
ওদের গন্ধেই পাওয়া যায়। ফুলেরও যেমন, কুকুরেরও তেমনি, রূপের সঙ্গে 
গন্ধের একট! নিত্য সম্বন্ধ আছে। যাক ওসব কথা । 

আমার বয়স যখন ছয় ও সাতের মাঝামাঝি বাবা একটি নীলকুঠেল 
সাহেবের কাছ থেকে গুটিকয়েক শিকারী কুকুর কিনে নিয়ে এলেন। একটি 
বুলডগ, ছুটি গ্রে-হাউগ্ ছুটি ফক্স আর একটি বুল-টেরিয়র। গ্রে-হাঁউও দুটি 
বাঙলায় যাকে বলে 'ডালকুতা_ দেখতে ঠিক হরিণের মতে|। সেই রঙ, সেই 
চোখ, মাথায় শুধু শিং নেই, আর ছুটতেও তদ্রপ। বুলডগটির রূপের কথা 
আর বলে কাজ নেই। তাঁর মুখ নাক বলে কোনো জিনিস ছিল লা, চোখ 
ছুটি একদম গোল। তার মুখে থাকবার ভিতর ছিল শুধু ছুপাটি দীত। 


নীলবুঠেল সাহেবের কুফপক্ষের মেম, কুঠির হেড ব্রকন্দাজ উমেশ 
সর্দারের মেয়ে টগর বিবি, তার দাম চড়াবার জন্য বাবাকে বলেছিল যে, 
“পেলাগ্‌ ধরবেক তো ছাড়বেক না।» 'পেলাগ্‌” হচ্ছে অবশ্য ইংরাজি 
Pluck শব্দের বুনো অপত্রংশ। এ কথা যে সত্য তার প্রমাণ আমরা ছুদিন 
না যেতেই পেলুম। পাড়ার বাপ্দিদের একটা মস্ত কুকুর ছিল। সে আসলে 
দেশি হলেও বিলেতির বেনামিতে চলে যেত। যেমন দেখি খুষ্টানেরও 
কখনো কখনো বিলেতি নাম থাকে, তেমনই তারও নাম ছিল রিচার্ড । সেযে 
পুরে! বিলেতি না হোক, উচুদরের দো-আ্বীশলা, সে বিষয়ে কারো! সন্দেহ ছিল 
না। রিচার্ড একদিন পেলাগের সঙ্গে দোস্তি করতে এসেছিল। ফলে 
পেলাগ্‌ শ-বলা-কওয়া তার গায়ে এমনি দাত বসিয়ে দিলে যে, পাঁচজনে পড়ে 
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যখন তার দাত ছাড়ালে, তখন দেখা গেল যে, রিচার্ডের হাড়গোড় সব থেতলে 
পিষে গিয়েছে। বাবাকে তার জন্য রিচার্ডের মালিককে ড্যামেজ দিতে 
হয়েছিল নগদ দশ টাকা । এতে আমার ভারি রাগ হয়েছিল। কারণ, এ কটা 
টাকা পেলে আমরা মনের স্থখে ঘুড়ি উড়িয়ে বাচতুম, আর আমার স্থুল-ফেড 
ভজহরি কুওুর পরামর্শ যার বাক্স থেকে এক টাকা চুরি করতে হত না। 


৪ 


বাবা এইসব শিকারী কুকুর নিয়ে এত ব্যস্ত হয়ে পড়লেন যে বাড়ি স্থদ্ধ 
লোককে, বিশেষত মাকে, বেজায় ব্যতিব্যস্ত করে তুললেন। তাঁদের ঠিকমত 
নাওয়ানে। হচ্ছে না, খাওয়ানো হচ্ছে না, বলে দিবারাত্র চাকরদের উপর 
বকাবকি শুরু করলেন। বামন ঠাকুর পেলাগের জন্য একদিন মোগলাই-দস্তর 
কোর্সা রোধেছিল, তাতে গরম মসলা ও নুনের কমতি ছিল না, উপরন্ত ছিল 
পোয়াখানেক ঘি। বাবা শুনে মহাক্ষিপ্ত হয়ে মাকে গিয়ে বললেন যে, 
“বামন ঠাকুর দেখছি কুকুরকটাঁকে ছুদিনেই মেরে ফেলবে । ঘি খেলে যে 
কুকুরের রোয়া উঠে যায়, আর হুন খেলে যে সর্বান্গে ঘা হয়_ এ কথাটাঁও কি 
ঠাকুর জানে না?” মা বিরক্ত হয়ে বললেন যে, “জানবে কি করে? ঠাঁকুর 
তো এর আগে কখনো কুকুরের ভোগ রাধে নি। ওর রানা কুকুর-বাবুদের 
যদি পছন্দ না হয় তো খুজে পেতে একজন কুকুরের বামন নিয়ে এসো ৷” 

অনেক তলাসের পর একটি ১লা নম্বরের কুকুরের বামন পাওয়া 
গেল। জন্রব, সে আগে লাটসাহেবের কুকুরদের খিদ্মত্গার ছিল। গে 
জাতে লাঁলবেগী। লালবেগীরা যে কারা আর তাদের জাতব্যাবসা যে কি, 
তা যিনিই বিছ্যানুন্দরের যাত্রা শুনেছেন, তিনিই জানেন। এ লোকটি 
একাধারে কুকুরের নস এবং ডাক্তার। কুকুরজাতির ওষধ-পথ্য সব তার লখাগ্রে। 
কুকুরের খানাকে যে রাতিব বলে, আর তা যে রাঁধতে হয় বিনা মুন-ঝালে 
আর শুধু হলুদ দিয়ে এ কথা আমরা প্রথম শুনলুম তার মুখে। কুকুরের জন্য 
খানা পাকাবার হিসেব এই যে, তাতে কীচা মাংসের রূপ-গুণ সব বজায় 
থাঁকবে। আমাদের যেমন কুইনিন ও রেড়ির তৈল, কুকুরদেরও নাকি হিং 


রশুন তেমনি সর্বরোগের মহৌষধ ৷ 
বাবা তার পশ্বাযর্বেদে পাণ্ডিত্য দেখে চমৎকৃত হয়ে গেলেন, আর 
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আমরাও ভারি খুশি হলুম, কিন্ত সে অন্য কারণে। সে কারণ যে কি, তা পরে 
বলছি। আর ভাইদের মধ্যে আমিই হয়ে পড়লুম তাঁর মহাঁভক্ত, যদিচ 
কুকুর জানোয়ারটির সঙ্গে আমার কোনোরূপ ঘনিষ্ঠতা ছিল না; এবং তাঁদের 
ধর্মকর্ম সম্বন্ধে আমি সম্পূর্ণ উদাসীন ছিলুম। দাদা বলতেন, তিনি কুকুরের 
হাড়হদ জানেন? তাই দাদার মুখে শুনে শিখেছিলুম যে, যে কুকুরের বিশটি নখ 
থাকে তার নখে বিষ থাকে । কুকুর সম্বন্ধে আমার এইটুকুমাত্র জ্ঞান 
ছিল। এখন বুঝি, দাদার এ জ্ঞান তাঁর যত্বণত্ব জ্ঞানের অভাবের উপর 
প্রতিষ্ঠিত ছিল। সে যাই হোক, কুকুরের প্রতি আমার যে পরিমাণ অগ্রীতি 
ছিল, তার রক্ষকের প্রতি আমার সেই পরিমাণ গ্রীতি জন্মাল। 
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এ লোকটির নাম ছিল বীরবল। বাবা ছিলেন সেকালে হিন্দু কলেজের 
ছেলে, ক্যাপ্টেন রিচার্ডনের শিষ্য, অতএব মহা সাহিত্যভক্ত; তাই 
ছেলেবেলায় আমাদের বাড়িতে বহু নামী লোকের সমাগম হত, কিন্ত এদের 
একজনেরও চেহারা আমার মনে নেই। মনে আছে একমাত্র বীরবলের। 
এর কারণ এরা অসামান্য ছিলেন গুণে, রূপে নয়। অপরপক্ষে বীরবল 
ছিল রূপে-গুণে অন্থপম। অবশ্য সেইসব গুণে, যেসব গুণ ছোটো ছেলেরা 
বুঝতে পারে। সে ছিল যেমন বলিষ্ঠ, তেমনই নির্ভাক। ঘোড়ার বাগডোর 
সে একটানে ছিড়ে ফেলত। বড়ো বড়ো প্রাচীর সে অবলীলাক্রমে লাফিয়ে 
ডিঙিয়ে যেত। তার উপর সে ছিল আশর্য ঘোড়সোয়ার। ঘোড়া সে 
যতই বড়ো হোক-না, যতই দুরন্ত হৌক-না__ বীরবল তাকে এক বোতল বিয়ার 
খাইয়ে একলাফে তার পিঠে চড়ে বসত, আর ঘাড়ের উপর উপুড় হয়ে পড়ে 
তার কানে কসে ফুঁ দিত; আর তখন শে ঘোড়া মরি-বীচি করে উধ্বশ্বাসে 
ছটত, কিন্তু বীরবলকে ফেলতে পারত না। 

আর তার রূপ! অমন পুরুষ আমি জীবনে কখনো দেখি নি। সে 
ছিল কালোপাথরের জীবন্ত এপোলো। দে যখন প্রথমে এল, পরনে 
হলুদে-ছোপানো ধুতি, মাথায় একই রঙের পাগড়ি, তার নীচে একমাথা কালো! 
কৌকড়া ঝাকড়া চুল, ঠোটে হাসি ও বগলে লাঁলটুকটুকে একখানি হাঁতি-আঁড়াই 
বাশের লক্‌ড়ি, তখন বাড়ি স্বদ্ধ লোক তার রূপ দেখে চমকে উঠলেন। মা 


ঝাপাঁন খেলা ২৬৭ 


আস্তে বললেন, “স্বয়ং শরীক!” বাবা কিছু বলেন নি, কিন্তু বীরবলের রূপ যে 
তাকে মুগ্ধ করেছিল, তার প্রমাণ, মাস-দুই পরে ঝগড়ূ, মেথর যখন বাবার 
কাছে এসে নালিশ করলে যে, বীরবল তার বউকে ভুলিয়ে নিয়ে গেছে, 
তখন বাবা 'আচ্ছা” “আচ্ছা” বলে তাকে বিদেয় করলেন। মার মনে হল 
এটা অবিচার, এবং বাবাকে সে কথা বলাতে তিনি বললেন, “তুমিও যেমন, 
ওদের বিয়েই নেই, তো কে কার বউ। আর তাছাড়া ঝগড়ুকে তো দেখেছ, 
বেটা বাঁদরের বাচ্ছা। আর লখিয়াকেও তো দেখেছ? কী হ্থন্দরী! সেষে 
ঝগড়ুকে ছেড়ে বীরবলের কাছে চলে যাবে, এ তো নিতান্ত স্বাভাবিক ৷ 
রাধাকে কেউ ঘরে রাখতে পারবে না_ সে কৃষ্ণের কাছে যাবেই যাবে। 
এই হচ্ছে ভগবানের নিয়ম।” এ কথা শুনে মা চুপ করে রইলেন।* এর 
থেকে বোঝা যায় যে, বাবার রূপজ্ঞান তার ধর্মজ্ঞানকে চাপা দিয়েছিল। 
বীরবলের রূপ ছিল যে অসাধারণ তার প্রক্ষ্ট প্রমাণ এই যে, বাবার প্রচণ্ড 
ধর্মজ্ঞানও সে রূপের আওতায় পড়ে গিয়েছিল; কারণ, বাবা ছিলেন সেকালের 
একদম ইতরাঁজি-পড়া ঘোর moralist | 
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বীরবলের রূপ আমি বর্ণনা করতে পারি, কিন্তু করছি নে এই ভয়ে যে, পাছে 
তা কেতাবী হয়ে পড়ে। তাকে দেখেছিলুম ছেলেবেলায়, স্থতরাং তাঁর 
যে-ছবি আজ আমার চোখের সমুখে খাড়া আছে, তার ভিতর স্মৃতির ভাগ 
কতটা আর কল্পনার ভাগই-বা কতটা, তা বলতে পারি নে। তবে এ কথা 
সত্য, সে যার সম্পর্কে এসেছিল, তাকেই যাদু করেছিল__ এমন কি কুকুর 
কটাঁকেও। তাঁকে দেখামাত্রই কুকুরগুলো৷ লেজ নাড়তে শুরু করত, আঁর 
[801 তো একেবারে চিৎ হয়ে আহ্লাদে চার পা আকাশে তুলে দিত, 
অথচ দরকার হলে সে Plu৫kকে কড়া শাসন করতে কন্থুর করত না। সে 
তার পিঠে হাতও বোলাত, চাঁবুকও লাগাত। 

তার চলাফেরা বলা-কওয়ার ভিতর একটা খাতির-নদাঁরত ভাব ছিল, 
ষেটা আসলে তাঁর প্রাণের ক্ষতির বাহ্রূপমাত্র। সে ছিল সদানন্দ। আর 
প্রদীপ যেমন তাঁর আলো চার দিকে ছড়িয়ে দেয়, সেও তাঁর মনের সহজ 
আনন্দ চার পাশে ছড়িয়ে দিত। এটা অবশ সকলেই লক্ষ্য করেছেন যে, 
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পৃথিবীতে এমন লোকও আছে, যার মুখ দেখলেই মনটা-দমে যায়। তার 
প্রকৃতি ছিল এ জাতের লোকের ঠিক উন্টে। 

তার উপর ছোটো ছেলেদের বশ করবার নানা বিদ্যে তার জানা ছিল। 
সে ঘুড়ি তৈরি করত চমৎকার । তার হাতের ঘুড়ি, কি ডাইনে কি বায়ে 
কখনো কান্নি মারত না। স্থতো ছেড়ে দিলেই বেলুনের মতো সোজা 
উপরে উঠে যেত। তাসের হুতোর জন্য যে চাই শীতল মাঞ্জা, আর লকের 
মিতোর জন্য খর, তা. অবশ্য আমরা সবাই জানতুম। কিন্তু শীতল মাগার 
মাড় কতটা ঘন করলে আর খর সাজায় বোতলচুর কতটা যেশালে সুতো 
অকাট্য হয়, তার হিসেব জানত একা বীরবল। এমনকি বাণ্ডিলের সুতো! 
হলুদে ছপিয়ে খর মাগার. যোগে যে লকের স্তোকেও কেটে দিতে পারে 
তার হাতে-কলমে প্রমাণ দিত বীরবল।. তা ছাড়া চীনে-ঘুড়ির সে যে বর্ণনা 
করত, তা শুনে আমাদের মনে হত, এবার. মরে চীন দেশে জন্মাব। এসব 
দিনের কথা এখন মনে করতে হাসি পায়। কিন্ত আমার পৃথিবীর সঙ্গে 
তখন প্রথম পরিচয়, বা দেখতুম আর যা শুনতুম, সবই অপূর্ব ঠেকত। 
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আমি ছিলুম তার :2৮০4:151 বীরবল বলত, সে আমাকে তার সব 
বিচ্যে শেখাবে__ অবশ্য বড়ো হলে। আমার অবশ্য তার কোনো বিছ্বেই শেখবাঁর 
লোভ ছিল না, লোভ ছিল শুধু সেসব দেখবার । 

তাই সে আমাকে একদিন বলেছিল যে, সে আর তার ভাই-ব্রাদারিতে 
মিলে রাত্রিতে ঝাঁপান খেলবে। আমি যদি দেখতে চাই তো রাত-দুপুরে 
“এক! তাঁর বাড়ি গেলেই সব দেখতে পাব। অবশ্য বাবা মা আমাকে অত 
রাঁত্তিরে বীরবলের বাড়ি একা যেতে দেবেন না, তা আমি জানতুম , তাই 
যদিও বাঁপান খেলা দেখবার আমার অত্যন্ত লোভ ছিল, তবুও বীরবলের 
প্রস্তাবে রাজি হতে পারলুম না। 

ঝাপান খেলা ব্যাপারটা কি জানেন? আমাদের দেশে কেওড়া মেথর 
হাড়ি ভোমরা বছরে একদিন সাপ খেলে-__ সাপের বিষর্দীত না ভেঙে। সেই 
দিনই কে কেমন সাগুড়ে তার পরীক্ষা হয়; আর, সঙ্গে সঙ্গে রোজাদের। 
ঝাপান যেখানে খেলা হয়, সেখানেই এক-আধজন মারা যায়। হাজার 
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ওস্তাদ হোক, আস্ত জাত-সাঁপ নিয়ে খেলা তো ছেলেখেলা নয়। এ 
বিষদাত ছু'লেই মরণ যদি না রোজা বেড়ে সে বিষ নামাতে পারে। পুলিস 
এ খেলা খেলতে দেয় না, তাই গুদীর দল রাত দুপুরে ঘরে ছুয়োর দিয়ে এ 
খেল! খেলে। যেদিন বেহুলা ইন্দ্রের সভায় নেচে লখিন্দরকে বাচিয়েছিল, 
সেইদিনই এ খেলা খেলতে হয়। বীরবল অবশ্ত ব্যাবসাদার সাপুড়ে ছিল না। 
, কিন্তু যে কার্ধে বিপদ আছে, বীরবল হাসিমুখে গিয়ে তার মধ্যে ঝাপিয়ে 

পড়ত। আর শুনেছি দে সাপ খেলাতোও চম২কার। সাপ যে দিক থেকে 
যে ভাবেই ছোবল মারুক-না কেন, বীরবলের অঙ্গ কখনো ছতে পারে নি। 

বীরবল সে রাত্তিরে একটা প্রকাণ্ড খয়ে-গোখরে! নিয়ে তার হাতসাফাই 
দেখাবে, তাই সে আমাকে তার বাড়িতে নিমন্ত্রণ করেছিল 
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তাঁর পরদিন সকালে ঘুম থেকে উঠে শুনি যে, বীরবলকে রাতিরে সাপে 
কামড়েছে, সে এখন মরমর। এ সংবাদ নিয়ে এলেন ঝগড় 5 তিনিও নাকি 
এ দলে ছিলেন__ তুবড়ি বাজাবার ওস্তাদ হিসেবে। অতি মাত্রায় মদ্যপানের 
ফলে ঝগড় সাঁপের সঙ্গে ইয়ারকি করতে গিয়েছিল, আর তাকে বাচাতে 
গিয়েই নাকি সাপের ছোবল বীরবলের হাতে পড়েছে। এ সংবাদ পেয়েই 
বাবা আমাদের এবং কুকুরকটাকে সঙ্গে নিয়ে বীরবলের বাড়ি গিয়ে 
উপস্থিত হলেন। আমরা গিয়ে দেখি, তার ভাই-্রাদারিতে মিলে তাকে 
উঠোনে নামিয়েছে, আর মঙ্গল! খৃষ্টান বিড় বিড় করে কী মন্ত্র পড়ছে ও 
বীরবলের গাঁয়ে জলের ছিটে দিচ্ছে; আর লখিয়া সজোরে তার গা 
টিপছে-_ সাপের বিষ ডলে নামাবার জন্য | বীরবলের ভাই-্রাদাঁরি থেকে- 
থেকে বেহুলার যাত্রার ধুয়ো ধরেছে_ও সে বাঁচবে না 1” মঙ্গল! খুন্টানি 
ওদিগের মধ্যে সবচাইতে নামী রোজা। সে বাবাকে সম্বোধন করে বললে, 
“হুজুর, বোধ হয় রোগীকে আর বাঁচাতে পারলুম না__ যেমনি কীমড়েছে 
তেমনি যদি আমাকে ডাকত তা হলে বিষ বেড়ে ঠিক নামিয়ে দিতুম | 
কিন্তু অন্ত রোজার! তিন ঘণ্টা ধরে ঝাঁড়ছুক করে যখন হাল ছেড়ে পালিয়ে 
গেল, তখন আমাকে খবর দিলে। এখন আর কোনো মন্তরই লাগছে না, 


না! চণ্তীর না মেরির |” 


২৭০ গল্পসংগ্রহ 


বীরবলের দেখলুম সর্বাঙ্গ একেবারে নীল হয়ে গিয়েছে, আর হাত-পা 
সব আড়ই। সে চোখ বুজে শুয়ে আছে আর তার নাক দিয়ে একটু একটু 
নিশ্বাস পড়ছে। হঠাৎ বীরবল চোখ খুললে, আর আমার দিকে চেয়ে বললে, 
“বাবা, হাম চলতা, কুচ ডর নেই।” এই কটি কথা বলে সে আবার চোখ 
বুজলে, আর সঙ্গে সঙ্গে তার নিশ্বাসও বন্ধ হয়ে গেল। তখন দেখলুম সেই 
দেহ, সেই রূপ, সবই রয়েছে চলে গিয়েছে শুধু বীরবল। 

পেলাগ, ছুটে গিয়ে তার মৃতদেহ একবার শুকলে, তার পরে চলে এল। 
দেখলুম তার চোখ দিয়ে জল পড়ছে। আমার শুধু মনে হল যে, দিনের 
আলো নিভে গেল। 

এখন আমি ভাবি, আমিও কি একদিন এই শেষ কথাটি বলে যেতে 
পারব-“হাম চলতা, কুচ ডর নেই৷” 


চৈত্র ১৩৩৭ 


নীল-লোহিতের স্বয়ম্বর 
আদিপর্ব 


সেদিন রূপেন্দ্র আমাঁদের নবতর-জীবন সমিতিতে মহা বক্তৃতা করছিলেন__ এই 
কথা সকলকে বোঝাবার জন্য যে, আমাদের দেশের মামুলি বিবাহপ্রথার 
বদলে স্ব়স্বরপ্রথা না চালালে আমরা জাতিগঠন কিছুতেই করতে 
পারব না। 

রূপেন্দ্রের এ বিষয়ে এত উৎসাহ হবার কাঁরণ__ প্রথমত তার বাপ-মা তার 
জন্য মেয়ে খুঁজছিলেন, দ্বিতীয়ত তিনি দুদিন আগে রঘুবংশের ষষ্ঠ সৰ্গ পড়েছিলেন, 
আর তৃতীয়ত তার বিশ্বাস ছিল যে, তিনি যথার্থ ই রূপেন্জ, অর্থাৎ অসাধারণ 
স্বপুরুব। আর আমরা যে ঘণ্টাখানেক ধরে তার বক্তৃতা একমনে শুনছিলুম, 
তার কারণ, আমরা সকলেই ছিলুম অবিবাহিত অথচ বিবাহযোগ্য। কাজেই 
এ আলোচনায় আমরা সকলেই মনের সঙ্গে যোগ দিয়েছিলুম, চুপ করে ছিলেন 
শুধু নীল-লোহিত। তাই রসিকলাল তাকে জিজ্ঞাসা করলেন, “কি ছে, তুমি 
কোনো কথা কইছ না কেন? রূপেন্দ্রের প্রস্তাবে তোমার মৌন কি সম্মতির 
লক্ষণ না কি?” নীল-লোহিত কিঞ্চিৎ বিরক্তির স্বরে বলেন, “যা হয় তা হওয়া 
উচিত, এরকম "০55i! কথার উপর আর কি বলব?” এ কথা শুনে 
আমরা সকলেই কান খাঁড়া করলুম, কেননা বুঝলুম এইবার নীল-লোহিতের 
কেচ্ছা শুরু হবে। আমি জিজ্ঞাসা করলুম, “বাঙলার মেয়েরা আজও স্বয়স্বর। 
হয় নাকি?” নীল-লোছিত বললেন, “আলবং।” আমি আবার প্রশ্ন করলুম, 
“তুমি কি করে জানলে?” নীল-লোহিত বললেন, “জানলুম কিকরে? বই 


ই 
কি কাগজ পড়ে নয়, শুড়ির দোকান কিন্বা গুলির আড্ডায় পরের মুখে শুনেও 


নয়_ নিজের চোখে দেখে ।” 
“চোখে দেখে 1” 


“হা, চোখে দেখে। আমি একটি জাঁকালো স্বয়র-সভায় সশরীরে উপস্থিত 


ছিলুম, আর আমার চোখ বলে যে একটা জিনিস আছে, তা তো তোমর! 
সকলেই জান।” 


২৭২ গল্পসংগ্রহ 


ব্যাপারটা কি হয়েছিল শোনবার জন্য আমরা বিশেষ কৌতুহল প্রকাশ 
করাতে নীল-লোহিত তার বৰ্ণন! শুরু করলেন__ 

আমি একদিন সকালে ঘুম থেকে উঠেই একখানি চিঠি পাই, অক্ষরের 
হাদ দেখে মনে হল মেয়ের লেখা। তার প্রতি অক্ষরটি যেন ছাপার অক্ষর, 
আর সেগুলি সাজানো হয়েছে সব সরল রেখায়। লেখা দেখে মনে হল পূর্ব- 
পরিচিত, কিন্ত কোথায় এ লেখা দেখেছি, তা মনে করতে পারলুম না। শেষটায় 
চিঠিখানি খুলে বা পড়লুম, তাতে অবাক হয়ে গেলুম। চিঠিথানি এই 

আপনি জানেন যে বাবা হচ্ছেন সেই জাতীয় লোক, আপনারা যাঁকে 
বলেন ideali5£। একট] 1০৭ তার মাথায় ঢুকলে সেটিকে কার্ধে পরিণত না 
করে তিনি থামেন না। আর অপর কেউ তাকে থামাতে পারে না, কারণ 
তার পয়স! আছে, আর সে পয়সা তিনি অকাতরে অপব্যয় করেন। বড়ো- 
মানুষের খোশ-খেয়ালও তো একরকম idealism | 

“বাবা যেদিন থেকে পৈতা নিয়ে ক্ষত্রিয় হয়েছেন, সেদিন থেকেই তিনি 
যথাসাধ্য শান্ধাম্থমোদিত ক্ষাত্রবর্মের চর্চা করছেন। অতঃপর তিনি মনস্থির 
করেছেন যে, আমাকে এবার স্বশব্বরা হতে হবে। আমাদের বাড়িতে আগামী 
মাঘী পূর্ণিমায় স্বয়ঙ্বর-সভা বসবে। আপনি যদি সে সভায় উপস্থিত হন-- অবশ 
নিমস্তিত হিসেবে নয়, দর্শক হিসেবে তো খুশি হই। এরকম অপূর্ব নাটক 
আপনি কলকাতায় কোনো থিয়েটারেও দেখতে পাবেন না। অবশ্য আপনাকে 
ছদ্মবেশে আগতে হবে| কি করে কি করতে হবে সেসব মেজদা আপনাকে 


জানাবেন। ইতি 
মালা৷ 
চিঠি পড়েই বুঝলুম যে এ মালগ্রীর চিঠি । 
আমাদের ভিতর কে একজন জিজ্ঞাসা করলেন, “মহিলাটি কে, মাদ্ৰাজী না 
মারাঠী ?” 


নীল-লোহিত উত্তর করলেন, “চিঠি শুনে কি মনে হল যে, ও চিঠি 
কোনো! কাঁছা-কৌচা-দেওয়! মেয়ের হাত থেকে বেরোতে পারে? দুপাতা 
ইংরেজি পড়ে মাতৃভাষা ভুলে গিয়েছ নাকি?” 

“না, তা ভুলি নি। কিন্তু কোনো বাঙালি মেয়ের মালত্রী নাম কখনো! 
শুনিনি। এমন কি হাল-ফ্যাশানের নভেল-নাটকেও পড়ি নি।” 


নীল-লোহিতের স্বয়ম্বর ২৭৩ 


“সে নিজের নাম নিজে রাখে নি, রেখেছে তার বাঁপ-মা |” 

“মেয়েটি কার মেয়ে ?” 

“রাজা খষভরগ্রন রায়ের একমাত্র সন্তান |” 

বাপের নাম শুনে আমরা অনেকেই হাসি আর রাখতে পারলুম না। 
আমাদের হাসি দেখে ও শুনে নীল-লোহিত মহা চটে বললেন, “বীরবলী ভাষা 
পড়ে পড়ে যদি সাধুভাষা ভুলে না যেতে, তা হলে আর অমন করে হাসতে না। 
এ খধভ সংগীতের খষভ, বাঙলায় যাকে বলে রেখাব। নৃূরনগরের রাজপরিবারের 
ছেলেমেয়েদের নামকরণ করা হয় সংগীতাঁচার্ধদের উপদেশমত। মালশ্রীর 
পিসিদের নাম হচ্ছে জয়জয়ন্তী ও পটমগ্ররী, আর তাঁর পিসতুতো৷ মেজদাদার 
নাম হচ্ছে নটনারায়ণ, আর বড়দাঁদার নাম ছিল দীপক। গান-বাঁজনার যদি 
ক খ জানতে তা হলে এগুলি যে সব বড়ো বড়ো রাগরাগিণীর নাম, তা আর 
আমাকে তোমাদের বলে দিতে হত না। বনেদী পরিবারের ছেলের নাম কি 
হবে পাচু, আর মেয়ের নাম পাচি ?” 

নীল-লোহিতের এ বক্তৃতা শুনে রসিকলালি জিজ্ঞাসা করলেন, “তা হলে 
এ পরিবারে সংগীতের যথেষ্ট চর্চা আছে?” নীল-লোহিত বললেন, “রাজা 
খযভরঞ্জন পন্নল। নম্বরের খ্পদী। তার তুল্য বাজখাই গলা কোনো গাজাখোর 
ওস্তাদেরও নেই |” রসিকলাল উত্তর করলেন, “আমরা গান-বাজনার ক খ 
না জানি এটা জানি যে খবভের গলা বাঁজখাই হয়ে থাকে ।” এ কথা শুনে 
আমরা কোনোঁমত প্রকারে হাসি চেপে রাখলুম এই ভয়ে যে নীল-লোহিত 
আমাদের হাসি দ্বিতীয়বার আর সহ করতে পারবেন না। নীল-লোহিত 
বললেন, “কথায় কথায় যদি বস্তাপচ! রসিকতা কর, ত! হলে আমি আর কথা 
কইব না।” 

অনেক সাধ্য-দাধনার পর নীল-লোহিত মালশ্রীর সবরের গল্প বলতে 
রাজি হলেন, ০. condition আমর! কেউ টু শব্দ করব না। নীল-লোহিত 
আরম্ভ করলেন “তোমাদের দেখছি আসল ঘটনার চাইতে তাঁর সব উপনর্গ 
সম্বন্ধেই কৌতুহল বেশি। এ হচ্ছে বিলেতি নভেল পড়ার ফল। গল্প যাক 
চুলোয়, তার আশ-পাশের বর্নাই হল মূল। ছবি বাদ দিয়ে তার ফ্রেমের 
রূপই তোমরা দেখতে চাও! সে যাই হোক, এখন আমার গল্প শোনো ।” 


১৮ 


২৭৪ গল্পসংগ্রহ 


_মালিশীর মেজদাঁদা অর্থাৎ রাজাবাহাদুরের ভাগ্নে আমার একজন 
বাল্যবন্ধু! রূপেন্জের বিশ্বাস তিনি বড়ো সবপুরুষ। একবার নটনারায়ণকে 
গিয়ে দেখে আহ্ছন, চেহারা কাকে বলে; তার উপর সে আশ্চর্য গুণী। নাচে 
গানে তার তুল্য গুণী ৪774৩ঘ:দের ভিতর আর দ্বিতীয় নেই। আর তার 
কথাবার্তা শুনলে রসিকলাল বুঝতেন যথার্থ রসিক কাকে বলে। 
রাজাবাহাছুর যখন কলকাতায় ছিলেন, তখন নটনারায়ণের সুপারিশে 
আমি মালশ্রীর প্রাইভেট টিউটার হই। ইংরেজি সে আমার কাছেই শিখেছে। 


কোনো খবরই পাই নি, হঠাৎ এ চিঠি এসে উপস্থিত। সকালে চিঠি পেলুম, 
বিকেলেই মেজদার সঙ্গে দেখা করলুম। মালশ্র নটনারায়ণকেও চিঠি লিখেছিল। 
আমি তাকে জিজ্ঞেস করলুষ, “মেজদা, ব্যাপার কি?” 

“রাজামামার খেয়াল ৷” 

“এ খেয়ালের ফল দাড়াবে কি ?” 

“প্রকাণ্ড তামাঁসা।” 

“সে তামাঁসা আমিও দেখতে চাই ৷” 

“সেখানে গেলেই দেখতে পাবে।” 

“সেখানে যাই কি করে রি 

“নামরূপ ভাড়িয়ে।” 

“কি সেজে ?” 

“বর সেজে নয়।” 


তার পর সে পরামর্শ দিলে যে, আমি দরওয়ান সেজে ও সভায় যেতে 


পারি। রাজবাহাঁছুরের পুরোনো জমাদার রামটহল সিং জনকতক নতুন 


ভোজপুরি দরওয়ান সংগ্রহ করবার জন্য কলকাতায় এসেছে ; তাদের দলেই 
আমি ঢুকে যেতে পারি। 
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উদ্যোগপর্ব 

তার পর দিন সকালে আমি মেজদার ওখানে হাজির হলুম। আমার নাম 
হল লীললাল সিং, আর নটনারায়ণ আমাকে এ দলের সেনাপতি-পদে নিযুক্ত 
করলে । সবরকম ভোজপুরি দেহাতি বুলি আমি বাঙলার চাইতেও অনর্গল 
বলতে পারি। আর “করলবড়া'্র জায়গায় ভুলেও আমার মুখ থেকে 
‘করলবাণী’ বেরোয় নাঃ কাজেই রামছুলাল সিং, রামঅবতার সিং, রামখেলাওয়ন 
সিং, রামদিন সিং, রামযশ সিং, রামভূপ সিং, রামদং সিং, রামগোলাম সিং, 
রামগোপাল সিং প্রভৃতি ভোজপুরি ছত্রীর দল আমাকে আর বাঙালি বলে 
চিনতে পারলে না। আমি ভমাদার হয়েই ছু বেটা মৃত্তিমান পাঁপকে শুধু 
বিদেয় করলুম। কারণ ওংকারনাথ ব্রাহ্মণ ও বৈজনাথ ব্রাহ্মণকে দেখেই 
বুঝলুম যে, ছু বেটাই মৃজাপুরি গুণ্ডা, দু বেটাই খুনে। ছু পয়সার লোভে কাকে 
কখন চোরা ছোরা মেরে দেবে তার ঠিক নেই। আর ফলে আমার বদনাম 
হবে। 

এই রামসিংদের সঙ্গে আমার ছু দণ্ডেই ভাব হয়ে গেল, আর তাঁদের এমন 
প্রিয়পাত্র হয়ে পড়লুম যে, সেই রাত্তিরে ট্রেনে রামগোলাম সিং ও রামগোঁপাল 
সিং তাদের মেয়ের সঙ্গে আমার বিবাহের প্রস্তাব করলে। আমি ছুজনকে 
কথা দিলুম যে, প্রথমে মুনিবের মেয়ের বিয়ে হয়ে যাঁক-- তার পর আমার 
বিয়ের কথা ঠিক করা যাবে। তাঁরা বললে, "ই বাৎ ঠিক হ্যাঁয়।” 
Loyalty কাকে বলে দেখতে চাও তো এদের দেখো । সেই একদিনের 
আলাপ, কিন্তু আজও যদি খবর দিই তো তারা স্ৃতোপটি ময়দাঁপটি 
পাথুরেঘাটা দরমাহাটা__ যে যেখানে আছে সে সেখান থেকে হাতের গোড়ায় 
যে হাতিয়ার পায় তাই নিয়ে ছুটে আসবে। আজও বড়োবাজারের গদিতে 
গদিতে ও পাথুরেঘাটার দেউড়িতে দেউড়িতে এ কথা প্রচার যে, বাঙলামে কোই 
মরদ হ্যায় তো হ্যায় লীললাল ব্রাঙ্ণ। আমি যে ছত্রী নই, সে কথা তারা 
পরে জানতে পেরেছে, আর তার পর থেকেই আমার সঙ্গে দেখা হলেই তাঁরা 
বলে, “গোড় লাগি মহারাজ ।” 

আমি সদলবলে বিকেলে ট্রেনে উঠলুম থার্ড ক্লাসে, আর ফান্ট ক্লাসে 
উঠলেন আর-একদল, কারা তা চিনিনে। ভোর হতে না হতেই পীরপুর 
স্টেশনে পৌছলুম। রাত্তিরে অব্য গাঁড়িতে ঘুম হয় নি। আমাদের মুখে যেমন 
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সিগারেট, রাঁমসিংদের মুখে তেমনি গাঁজার কলকে, মধ্যে মধ্যেই ধোয়া 
ছাড়ছে। তার উপর আবার গাঁন। কেউ ধরছে খেয়াল, কেউ ভজন, কেউ 
মোবারকবাঁদী, কেউ-বা আবার লাউনি। ভজনই এরা গায় ভালো, কারণ 
ভজনে তান নেই, আছে শুধু টান। তাদের মুখে ভজনগ্ুলোই আমার 
লাগছিল ভালো। প্রভু অগুণে চিতে না ধরো” ভজনটা শুনে আমার মন 
ভক্তিরসে তেমন স্তাতন্তাঁতে হয়ে ওঠে নি, যেমন হয়েছিল সাহেব আলী 
করিম রহিম” এই ইসলামী ভজন শুনে। হিন্দুমুসলমানের মনের গর্ভ-মন্দিরে 
যে একই দেবতা বিরাজ করছেন, এইসব গানের প্রসাদে সে সত্য আমরা 
আবিদ্ধার করি। মোবারকবাদী কাকে বলে জান? শুভকর্মের শুভলগ্নে 
গান। ভক্তিরস অবশ্য বেশিক্ষণ স্থায়ী হয় না, তাই ওদের মধ্যে সব চেয়ে 
ফুতিওয়ালা ছোকরা রামরঙ্গিলা সিং যখন এই বিশ্বের গান ধরলে 
হাস হাসকে ঘু'ঘট খোলে লালবন! 
ৃ আম্মা মেরে টাকা দেখলে ভয়! লাঁলবন|” 

তখন ঘরস্থদ্ধ হাঁসির গব্রা পড়ে গেল! “বর আমার ঘোমট] খুলে কপালে 
রুলির ফোটা দেখে নিয়েছে এ কথায় হাসবার যে কি আছে তা! জানি নে, 
কিন্তু এ স্থত্রে যেসব দেহাতি রসিকতা শুনলুম তা তোমাদের না শোনাই 
ভালো। সে যাই হোক, ঘুম না হলেও রাতটা কেটেছিল ভালো। ব্যাপারটা 
হয়েছিল একদম musical soiree | 


এত ক্ষণ সকলে চুপ করে ছিল। অবশেষে আমাদের মধ্যে প্রধান গাইয়ে, 
বিশ্বনাথ ওস্তাদের সাগরেদ গ্রীক বলে উঠলেন, “নীল-লোহিত, তুমি দেখছি 
গান-বাঁজনাতেও eমচer€ হয়ে উঠেছ। ভজনের সঙ্গে খেয়ালের তফাত কি, 
তাঁও তুমি জান।” 

তিনি উত্তর করলেন, “তিন বৎসর তো আর কানে তুলো দিয়ে মালাকে 
পড়াই নি। ও বাড়িতে যে দিবাঁরাত্র ওস্তাদি গান হয়। গানের expert 
গলা সাধলে হয় না, তার জন্য চাই কান সাঁধা।” 

“মানলুয় তাই। আর দরওয়ানরাও সব ওস্তাদি গান গায়! অবাক 
করলে ।” 

“ভালো | দরওয়ানের সনদে ওস্তাদের তফাতটা কি? দুজনেই 
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ডালরুটি ও গাঁজা খায়, দুজনেই মুগুর ও স্থর ভাঁজে। কেন, তুমি কখনো 
কোনো পালোয়ানকে ষুদঙ্গের সঙ্গে তাল ঠুকে কুস্তি করতে দেখ নি? ওরা 
সব আজ ওস্তাদ কাল দরওয়াঁন, আজ দরওয়াঁন কাল ওত্তাদ__ যখন যাঁর 
যেমন পরবস্তি হয়।” 

তাঁর পর তিনি আমাদের দিকে চেয়ে বললেন, “য! বললুম তাঁর থেকে 
মনে ভেবো না যে, ওদের বিরুদ্ধে আমার কোনোরূপ Pঃৎjঘdi৫e আছে কি 
ছিল। নিরক্ষর ও নিঃস্ব হলেও, মানুষের অন্তরে যে প্রেম ও ভক্তি আর দেহে 
জোর হিম্মত থাকতে পারে, এদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ পরিচয় থাকলে তোমরাও তা 
দেখতে পেতে। তোমরা তো হিস্টরি পড়েছ। সন সীতাওনকে গদড় কারা 
করেছিল? তোমাদের পূর্বপুরুষরা, না, এদের বাপ-ঠাকুরদারা? তোমরা 
এদের ছাতুখোর বলে অবজ্ঞা কর, তার কারণ তোমরা জান না ছাতুর ভিতর 
কি মাল আছে। কালিদাস কি খেয়ে মেঘদূত লিখেছিলেন, ভাত না ছাতু ?” 

আমি বললুম, “হয়েছে, এখন গল্প বলো ।” 

নীল-লোহিত উত্তর করলেন, "আমি তো তাই বলতে চাই, কিন্ত তোমরা 
বলতে দেও কই? গল্প শুনতে তোমরা শেখ নি, শিখবেও না, কারণ তোমরা 
চাঁও নিজের নিজের বিছ্ধে দেখাতে কেউ সংগীতের কেউ সাহিত্যের। এত 
সমালোৌচকের পাল্লায় পড়লে আমি তো আমি, Shakespeareও তার গল্প 
বলতে পারতেন না । কেউ-না-কেউ Caliban anthropology নিয়ে 
ঘোর তর্ক শুরু করত। যদি সত্যিই শুনতে চাও তো এখন শোনো বিছ্যে 
গোলিদিঘিতে গিয়ে জাহির কোরো" 


গীরপুর স্টেশন থেকে নূরনগর দশ মাইল রাস্তা। আমি গাড়ি থেকে 
নেমেই আমাদের দলবলকে একবার ৫11 করালুম, এবং তাঁর পর সকলকে 
shoulder arms করে quick march করতে হুকুম দিলুম। আর- 
একখানি লরিতে ভাবী জামাইবাবুরা রওনা হলেন; অর্থাৎ তাঁরা, খারা ট্রেনে 
ফান্টক্লাসে এসেছিলেন। হাজার হাজার নাকে বেসর-পরা চাঁষার মেয়ে 
দুপাশে কাতার দিয়ে আমাদের শোভাযাত্রা দেখতে লাগল। তারা বলাবলি 
করতে আরম্ভ করলে_“এ কিরকম হল, বরের দল চলেছে হেঁটেঁ_ আর 
তাঁদের তন্নীদারর! চেপেছে মোটরগাঁড়িতে ! বোধ হয় মালপত্র হেপাঁজৎ 
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করে নিয়ে যাবার জন্যে!” এ ডুল যে তাদের হয়েছিল, তাঁর কারণ আমার 
দলবলরাই ছিল দেখতে রাজপুতুরের মতৌ-_ আর যারা লরিতে ছিল তারা 
দেখতে তোমরা যেমন । 

আমরা দুদলই রাজবাড়িতে একসঙ্গে পৌছলুম। পাড়াগেঁয়ে কীচা রাস্তা, 
পে রাস্তায় আমাদের পায়ের সঙ্গে মোটর পাল্লা দিতে পারবে কেন? সেখানে 
গিয়েই জামাইবাবুরা রাজাবাহাছুরের Suest-houseq চলে গেলেন, আর 
আমাদের বাসা হল দেউড়ির ভান পাশের ভোজপুরি ব্যারাকে 

বা পাশের ঘরগুলোতে আস্তানা করেছিল বাঙালি লাঠিরাঁলরা। গিয়ে 
দেখি তারা সব সিঙ্ধার-পটার করছে। কেউ ঘণ্টার পর ঘণ্টা দাতন করছে, 
কেউ বাবরি চুল শ্াচড়াচ্ছে তো শ্বাচড়াচ্ছেই, কেউ আবার একমনে "দাঁতে 
মিশি দিচ্ছে। সকলেরই পরনে মিহি শান্তিগুরে ধুতি, কোমরে গেট, বাজুতে 
দাওয়া আর দৌয়া-ভরা কবচ ও মাছুলি, আর কাধে লাল ডুরেদার গামছা । 
বেটার! যেন সব শবাবপুতুর-_ কোনো দিকে ভ্রক্ষেপ নেই। এরা পৃথিবীতে 
এসেছে যেন পান-দোখতা৷ খেতে, আঁর কাজিয়ার সময় লোকের পেটে সড়কি 
বসিয়ে দিতে ; তার পরেই নিরুদ্দেশ। বেটাদের বাড়ি হচ্ছে হয় নটাবাঁড়ি নয় 
শ্রীঘর-_- আর যেখানেই তারা যায়, সেইখানেই তো এ ছুই ঘরবাড়ি আছে। 
এইসব লাল-খা কালো-খাঁদের বায়ে রেখে, আমরা নিজের আড্ডায় গিয়ে 
ঢুকলুম। 

দিনটে কেটে গেল হাতিয়ার শানাতে। কারণ রাজবাড়ি থেকে যেসব 
ঢাল-তলওয়ার আমাদের দেওয়া হয়েছিল, সেসব ছু শো বৎসরের মরচে-ধরা ৷ 
তাদের মরচে ছাড়াতেই প্রায় দিন কাবার হয়ে গেল। সেদিন আমাঁদের আর 
রামাবাড়া হল না, যদিচ রাজবাড়ি থেকে প্রকাণ্ড সিধে এসেছিল। আমরা 
সকলে জলের ছিটে দিয়ে ছাতু তাল পাকিয়ে নিয়ে, গণ্ডা গণ্ড৷ কাঁচা লঙ্কা 
দিয়ে তা গলাধঃকরণ করলুম | সন্ধে হয়-হয়, এমন সময় আমাদের ডাক পড়ল 
ক্ষরধ্রসভা পাহারা দেবার জন্য। ভোভপুরিদের সঙ্গে লাঠিয়ালদের তফাত 


এই যে, লেঠেলরা খেতে না পেলে ডাকাত হয়, আর ভোজপুরিরা 
পাহারাওয়াল|। 
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সভাপর্ব 

বিয়ের সভা বসেছিল ঠাকুরবাঁড়িতে, কারণ তাঁর নাঁটমন্দিরে শ-পাঁচেক লোক 
হেলায় বসতে পাঁরে। ঠীকুরবাঁড়িতে ঢোকবার আগে বাইরের উঠানে দেখি 
লাঠিয়ালরা সব সার দিয়ে দাড়িয়ে আছে, এ এক নতুন মূর্তি। এবার তারা 
সব কাঁপড় পরেছে, উত্তরবন্ধের চাষার মেয়েদের মতো বুক থেকে ঝুলিয়ে, আর 
সে কাপড়ের ঝুল হাঁটু পর্যন্ত। সকলেরই ভান হাতে পাচ হাত লম্বা লাঠি, 
কারো কারো! হাতে আবার পুঁটিমাছ-ধরা ছিপের মতো সরু সরু লম্বা সড়কি, 
তাঁর মুখে ইম্পাঁতের ফলাগুলো জিভের মতো বেরিয়ে আছে। সে তো 
মানুষের জিভ নয়, সাপের দীত। আর সকলেরই বী হাতে থাঁবাপ্রমাণ 
বেতের ঢাঁল। প্রথমে এদের দেখে চিনতেই পারি নি। মাথার চুল এখন 
আর তাঁদের কাঁধের উপর ঝুলছে না, ছাতার মতো মাথা ঘিরে রয়েছে। 
শুনলুম, মাথার চুল দিনভর ময়দা দিয়ে ঘষে ঘষে ফুলিয়েছে। এই নাকি 
তাদের যুদ্ধের বেশ। 

ঠাকুরবাঁড়িতে ঢুকে দেখি, নাটমন্দির লোকে লোকারণ্য। আর হথমুখের 
ঠাকুরদালান খালি, শুধু দুধারে ছুসার চেয়ারে বরবাবুরা বসে আছেন। 
একধাঁরে সাদ! কাপড়ের উপর বড়ো বড়ো! শালুর লাল অক্ষরে লেখা রয়েছে 
‘কর্মবীর’, অন্তধারে একই ধাঁচে জ্ঞানবীর’। ঘোর মৃখের দলরা হচ্ছে সব 
কর্মবীর, ইংরাঁজিতে যাঁকে বলে 5130:657787.) তাদের কারো হাতে 
রয়েছে ক্রিকেট-ব্যাট, কারো! হাতে টেনিস-র্যাকেট, কারো! হাতে boxing- 
1০৮৩৪, কারে! হাতে হকি-স্টিক, কারো হাতে ফুটবল। শুধু একজনের হাতে 
রয়েছে দেখলুম এক হাত লম্বা একটি খাগড়ার কলম, শুনলুম ইনি হচ্ছেন 
লিপিবীর। মধ্যে যেখানে চার ধাপ সিঁড়ি দিয়ে চণ্ডীমণ্ডপে উঠতে হয়, 
সেখানটা ফাক। তাঁর পরে জ্ঞানবীরদের আসন। এরা সকলেই ডক্টর__ 
শুধু কারে! Dর পিছনে আছে ]+ কারো [4.0 কারো 5.০.। কে কোন্‌ 
দলের লোক তা তাঁদের মাথার উপরের 01408 না দেখলে বোবা যায় না। 
ছুদলেরই রূপ এক। ব্যাঙ আর ফড়িং এ দলেও ছিল, ও দলেও ছিল। 
অথচ উভয় দলই পরস্পরকে অবজ্ঞার চক্ষে দেখছিলেন। 

রাজাবাহাদুর_ নাটমন্দিরে ঢুকতেই একটি উচ্চাসনে অর্থাৎ হাইকোর্টের 
জজের চেয়ারে বসেছিলেন। তীর এক পাশে ছিল নটনারায়ণ, আর-এক 
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পাশে দেওয়ানজি। চণ্ডীমণ্ডপ ও নাটমন্দিরের মধ্যে যে গলিটা ছিল, আমি 
আমার দলবল নিয়ে সেইখানে গিয়ে দাড়ালুম। সকলেরই মাথায় লাল 
পাগড়ি, গায়ে সাদা চাপকান, কোমরে তলওয়ার, আর পায়ে নাগরা জুতো 
শুধু আমার মাথায় পাগড়ি ছিল ডাইনে নীল বায়ে লাল, আর একমাত্র 
আমার তলওয়ারে ছিল হাতির দাঁতের বাট। আমরা প্রথমে গিয়েই সব 
single file দীঁড়িরে salute করলুম। তার পরে এই বলে অভিবাদন 
করলুম, “জিয়ে মহারাজ, জিয়ে মোতিওয়ালা, দোস্ত বাহাল, দুষ্‌মন পয়মাল ৷” 
শুনে রাজা খুব খুশি হলেন। তাঁর পরে নটনারায়ণ হুকুম দিলেন_“জমাঁদীর 
লীললাল সিং, পাহারাঁকো! বন্দোবস্ত করে৷” আমি “জো হুকুম” বলে, 
ঠাকুরবাড়ির উত্তর দুয়ারে ছ জন, দক্ষিণ দুয়ারে ছ জন, পশ্চিম দুয়ারে ছ জনকে 
মোতায়েন করে দিলুম। আর আমি দাড়ালুম চণ্ডীমগ্ডপের নীচে, যেখানে 
মাথার উপরে বড়ো বড়ো ইংরেজি হরফে লেখা ছিল ‘None but the 
brave deserve the fair’| আর রামরদ্দিলা সিংকে রাজাবাহাছুরের 
সমুখে খাড়া করে দিলুম। তার কারণ সে ছোকরা ছিল বহুৎ খপস্থরং। 

মিনিট-পাঁচেক পরে নটনারায়ণের হুকুমে একটা বাবরিচুলো ছোঁকরা- 
ভাণ্ডারী মহা শঙ্খধবনি করলে, আর তৎক্ষণাৎ অন্দরমহলের দুয়ার দিয়ে মালগ্রী 
চণ্ডীমগ্ুপে হাজির হলেন বিয়ের কনে সেজে। দেখলুম তার বিশেষ কিছু 
বদল হয় নি, শুধু লম্বায় একটু বেড়েছে, আর গায়ের রঙ আরও উজ্জল হয়েছে। 
সঙ্গে আছেন একটি মহিলা, যেমন বেঁটে তেমনি রোগা, যেমন কালো তেমনি 
ফ্যাকাসে__ এক কথায় শ্রীমতী মৃত্তিমতী 059১5251| তার হাতে একখানা 
সোনার থালার উপরে একটি বেল ফুলের গোড়ে মাঁলা। পরে শুনেছি ইনি 
হচ্ছেন মিস বিশ্বাস, জাত খৃষ্টান, পাস এম. এ, মালার নতুন মাস্টারনী। 
মালা এসে প্রথমে এক নজরে সভাটি দেখে নিলে, তার পর মিস বিশ্বাসকে 
কি ইঞ্িত করলে। আর মিস বিশ্বাস একমুখ হেসে অগ্রসর হতে শুরু 
করলেন। 

প্রথমেই তিনি ব্যাটধারীর হুমুখে দাড়িয়ে মালশ্রীকে সম্বোধন করে বললেন, 
“এই বীরযুবকদের কুলশীলের পরিচয় দেবার কোনো প্রয়োজন নেই। রাজা- 
বাহাদুর যে সমান ঘর থেকে সমান বরের আমদানী করেছেন, সে বিষয়ে তুমি 
নিশ্চিন্ত থাকতে পার। এদের রূপ তুমি নিজের চোখ দিয়ে দেখো আর গুণ 
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আমার মুখে শোনো। ইনি হচ্ছেন স্বনামধন্য বাহ্ছ বোস, ওরফে দ্বিতীয় 
রঞ্জি। এ যে হাতে ব্যাট দেখছ, ওর স্পর্শে বল অসীমে চলে যায়। তুমি 
যদি ওঁকে বরণ কর তো উনি তাঁর পর দিনই নববধূ কোলে করে বিলেত চলে 
যাবেন 10105 Cricket Gr০undএ ম্যাচ খেলতে । আর উনি যখন 
সেঞ্চুরির পর সেঞ্চুরি করবেন তখন স্বয়ং রাজা ওঁর 1121151915০ করবেন, রানী 
তোমার ৷” 

এ সব শুনে মাঁলশ্রী বললে, “Advance” 

“মিস বিশ্বাস অমনি দ্বিতীয় বীরের স্থমুখে উপস্থিত হয়ে বললেন, “ইনি 
হচ্ছেন নেড়া দত্ত। এর তুল্য গোল্-কীপার ভূ-ভীরতে আর ন্ইে। ইনি বল 
ঠেকান শুধু মাথা দিয়ে। তাই এর মাথায় একটি চুল নেই, সব বলের ধাক্কায় 
ঝরে পড়েছে। যখন গোরার পায়ের লাথি খেয়ে বল উ্বশ্বাসে মরি-বীচি 
করে ছোটে, তখন এঁর মাথার গুঁতোয় তা চৌচির হয়ে যায়__ অন্যের হলে 
মাথা চৌচির হয়ে যেত। তুমি যদি এঁকে বরণ কর তো ইনি তোমাকে এ 
অপূর্ব ও অমূল্য মাথায় করে রাখবেন I” 

মালা আবার বললে, “Advance” 

মিস বিশ্বাস তৃতীয় বীরের কাছে উপস্থিত হয়ে শুরু করলেন, “ইনি হচ্ছেন 
. ঘুসি ঘোষ। এ যে গুর দু হাত জোড়া দুটো পীওরুটি রয়েছে, ও bred নয়_ 
9০8৩1 ও-রুটি যাঁর মুখে পড়ে, তাঁর এক সঙ্গে দাত ভাঙে আর দীতিকপাটি 
লাগে। তুমি যদি একে বরণ কর তা হলে ওঁ রুটির অন্তরে যে রক্তমাংসের 
হাত আছে, সেই হাত দিয়ে তোমার পাণি গ্রহণ করবেন ও 

আবার শোনা গেল_ “Advance” 

মিস বিশ্বাস চতুর্থ বীরের সমুখে দাঁড়িয়ে বললেন, “উনি হচ্ছেন নগা নাগ, 
the world-hockey-champion— আর তাঁর লক্ষণ সব ওর দেহেই 
রয়েছে। গুর শরীর যে কাঠ হয়ে গিয়েছে সে শুধু দৌড়ে দৌড়ে, আর গুঁর বর্ণ 
যে মলিন শ্যাম, লে কতকটা রোদে পুড়ে আর অনেকটা রাঁচির কোলজাতীয় 
হকি-খেলোয়াড়দের ছোয়াচ লেগে । মহাবীরের রূপ এইরকমই হয়। তাদের 


দেহের গুণ রূপকে ছাপিয়ে ওঠে |” 


জোর গলায় হুকুম এল Advance" 
মিস বিশ্বাস পঞ্চম বীরের কাছে উপস্থিত হয়ে বললেন, “এর নাম খঞ্জন 


২৮২ গল্সসংগ্রহ 


মিত্তির | Tennis ground ইনি খঞ্জনের মতো লাফিয়ে বেড়ান বলে 
লোকে এর পিতৃদত্ত নাম রগ খণ্ডে খঞ্জন করেছে। এর চেহারাটা যে একটু 
মেয়েলিগোছের, তার কারণ টেনিস খেলায় ভীমের মতো বলের দরকার 


নেই, কৃষ্ণের মতো ছলই যথেষ্ট। এ খেলার 209৩৩ চাই নে, চাই শুধু 
nerve |” 


মালা বললে, “Advance” 

অতঃপর মিস বিশ্বাস লিপিবীরের স্থমুখে উপস্থিত হয়ে বললেন, “ইনি 
হচ্ছেন বীর নৃসিংহ ভঞ্ঘ, প্রসিদ্ধ তেপত্রে'র সম্পাদক । প্রথমে ইনি ছিলেন 
গত সরুজপত্রের সহকারী সম্পাদক, সে কাগজে বীরবলের ব্যঙ্গের ভয়ে ইনি মন 
খুলে হাত ঝেড়ে লিখতে পারেন নি। তৈভপত্র যে কতদূর তেজপূর্ণ, তা তো 
তুমি জান, কারণ তুমি তা পড়েছ। তার ছু পত্র পড়লেই পাঠকের শিরায়- 
উপশিরায় ধমনীতে-উপধমনীতে রক্তের স্রোত উজান বইতে বইতে তাঁর মাথায় 
চড়ে যায়। তখন পাঠকের অন্তরে আর ধৈর্য থাকে না, উথলে ওঠে শুধু বীর্য। 
‘The pen is mightier than the sword— এ কথা যে সত্য তা হাতে- 
কলমে প্রমাণ করেছে গুঁর হাতের ও কলমটি।৮ 

মালা হুকুম করলে “Forward” 

মিস বিশ্বাস হাতে সোনার থালা ও ফুলের মালা নিয়ে শেষ কর্মবীর ও 
প্রথম জ্ঞানবীরের মধ্যে যে হাত-দশেক ব্যবধান ছিল, ধীরে ধীরে তা অতিক্রম 
করতে লাগলেন) এ দিকে মালগ্র। দ্রুতপনে সিড়ি দিয়ে নেমে এসে নিজের 
গলার সুতোর হার খুলে আমার গলায় পরিয়ে দিলে। তার পর আমার 
বা পাশে এসে আমার বা হাত ধরে দাড়ালে। আর আমি আমার অসি 
খাপমুক্ত করতে বাধ্য হলুম। এ ব্যাপার দেখে সভাস্থন্ধ লোক স্তম্ভিত হয়ে 
গিল। কারো মুখে টু' শব্দটি নেই। তার পর৷ হঠাৎ রামরঙ্গিলা ছোকরা 
চিৎকার করে তার ভাই বদ্রীকে জানালে, “মালা হামলোককা মিল গিয়া, 
আর এইসা তেইসা মালা নেই একদম মোতিকো মাঁলা।৮ অমনি রাম 
সিংদের দল সমস্বরে চিৎকার করে উঠল-_“জন্ন লীললাল সিংকো জয় !” 

রাজাবাহাছুর এতক্ষণ চুপ করে ছিলেন। আমার দলবলের এই কষপ্রিয়োচিত 
জয়জয়কার শুনে তিনি বললেন, “ই বাঁৎ হো নেই সেকৃতা ৷” 

রামরদ্দিলা অমনি বললে, “অগর হো নেই সেকৃতা! তো হুয়া কৈসে?” 


নীল-লোহিতের স্বয়স্বর ২৮৩ 


আমি তখন তাঁর দিকে তাকিয়ে বললুম, “তোম চুপ রহো 1” আর 
রাঁজামাহেবকে সম্বোধন করে বললুম, "হুজুর, ইন্‌কো লেড়কপন্কা চঞ্চলতা 
মাপ কিজিয়ে” অমনি আবার সব চুপ হয়ে গেল। 

তখন রাজাবাহাদুর বীরের দলকে সম্বোধন করে বললেন, “হে বীরগণ, 
এখন তোমাদের কর্তব্য করো। দরওয়াঁন-বেটার হাতি থেকে মালাকে ছিনিয়ে 
নেও |” 

এ কথা শুনে কর্মবীরর! চুপ করে রইলেন, কিন্তু জ্ঞানবীরদের মধ্যে একজন 
উঠে বললেন, “মহাশয়, এ ক্ষেত্রে আমাদের কোনোই কর্তব্য নেই। আপনার 
মেয়ে তো আমাদের প্রত্যাখ্যান করে নি, করেছে কর্মবীরদের। গুরাই এখন 
যথাবিহিত করুন|” 

কর্মবীররাও নড়বাঁর চড়বার কোনো লক্ষণ দেখালেন না। শুধু লিপিবীর 
কা হাত দিয়ে মিস বিশ্বাসের অঞ্চল ধরে পাঁশের বীরকে ঠেলতে লাঁগলেন। 
লিপিবীরের ঠেলাতে অস্থির হয়ে খঞ্জন মিত্তির উঠে বললেন, “রাজাবাহাছুর, এ 
তো playground ন— battle-field | আমরা নিরস্ত্র, ওর! সশন্্ ; আমাদের 
হাঁতে আছে শুধু ব্যাটবল, আর ওদের হাতে আছে তলওয়ার। এ অবস্থায় 
আমরা! "ুদ্ধং দেহি’ বলতে পারি নে। এই ছু মিনিট আগে শুনলুম_ The pen 
is mightier than the sword; তা যদি হয় তো তেজপত্রের সম্পাদক 
কলম হাতে নিয়ে রণক্ষেত্রে ঝাঁপিয়ে পড়ুন।” 

প্রস্তাবে লিপিবীর মিস বিশ্বাসের পিছনে আশ্রয় নিলে। 

এইসব ব্যাপার দেখে শুনে মালা আমার কানে কানে বললে, “দেখলে 
বাঁবাঁর ফরমায়েসী বীরের দল ?” 

তার পর রাজাবাহাদুর বললেন, “দেখছি তোমাদের দ্বারা কিছু হবে না, 
আমার মেয়ে আমিই উদ্ধার করব।” এর পর তিনি নটনারাঁয়ণের কাঁনে কানে 
কি বললেন। শে অমনি ঘর থেকে বেরিয়ে গেল আর মিনিট-খাঁনেকের মধ্যে 
লেঠেলের সর্দারকে সঙ্গে নিয়ে ফিরে এল। রাঁজাবাহাছুর বললেন, “যাও 
সরিতুল্লা, যাও: তোমরা গিয়ে ডাক ছাড়ো, তার পর যেমন যেমন দরকাঁর হবে 
তেমনি হুকুম দেব।” সরিতুলা “হুজুর মালিক” বলে রাজাবাহাদুরের পায়ের 
ধুলো জিভে ঠেকিয়ে চলে গেল । সে বেরিয়ে যাঁবামাত্র লেঠেলরা সকলে গলা 
মিলিয়ে "লা আল্লা ইল আল্লা মহম্মদ রক্থল-উ-উ-উ-উ-ল” বলে ভীষণ জিগির 


২৮৪ গল্পসংগ্রহ 


ছাড়লে, যেন মনে হল এইবার সভায় ডাকাত পড়বে। আর তাই শুনে 
রামসিংয়ের দল “সীতাপতি রামচন্দ্রজিকো জয়” বলে হুংকার দিয়ে উঠল। 
মনে হল, এইবার দুইদলে যুদ্ধ বাধে। 


রাজাবাহাদুরকে বললেন, “মহাশয় করছেন কি, একটা হিন্দুমুসলমানের riot 


b -violent উপায়ে 1” 
রাজাবাহাছুর উত্তর করলেন, “শাস্ত উপায় অবলম্বন করতে আমি সদাই 
প্রস্তুত, অবশ্য তা বদি ক্ষাত্রধর্মের অবিরোধী হয়।» 

আমি দেখলুম, আর বেশিক্ষণ টুপ করে থাকা কিছু নয়। অমনি আমার 
দলবলকে হুকুম দিলুম বাইরে গিয়ে দীড়াতে। যেই তারা ঘর থেকে বেরিয়ে 
গেল, অমনি আমি আমার মাথার পাগড়ি ও 
রাজাবাহাছুর আমার দিকে অবাক হয়ে খ 
“কে, নীল-লোহিত নাকি!” 
শর্মা।” আমার পরিচয় পেয়েই বাহু বোস, ঘুসি 


conquering hero” | তার পর হরুরে হুর্রে শব্দে সভাগৃহ কেঁপে উঠল। 
দেখলুম এরা! সত্যসত্যই sportsman বটে। এদের মধ্যে একমাত্র লিপিবীর 
ক্রোধকম্পা্ধিত কলেবর হয়ে চেয়ার ছেড়ে উঠে বললেন, “এ মৃখের দলে ঢোকাই 
আমার ভুল হয়েছিল। রাজাবাহাদুরের মতো! বাঙালিদের আজও এ জ্ঞান 
হয় নি যে, গোয়ার ও বীর এক জিনিস নয়। যাই একবার কলকাতায় 
ফিরে, এ বিষয়ে একটি চুটিয়ে আর্টিকেল লিখব।” তিনি মনের আক্ষেপ এই 
কটি কথায় প্রকাশ করে ভ্রুতপদে জ্ঞানবীরদের কাছে গিয়ে ফিন্‌ ফিস্‌ করে 
তাদের কানে কি মন্ত্র দিতে লাঁগলেন। 

একটু পরে রাজাবাহাদুর অতি ধীর গভীর বুনিয়াদী গলায় বললেন, 
“আমার মেয়ে যখন স্বেচ্ছায় স্বয়ং তোমাকে বরণ করেছে, তখন এ বিবাহে 
আমার কোনো ন্যায্য আপত্তি থাকতে পারে না। আমি শুধু ভাবছি, 


তুমি ত্াক্ষণসস্তান আর মালগ্র ক্ষত্রি-কনতা ; স্বতরাং এ বিবাহ কি 
শাস্রসংগত হবে ?” 


নীল-লোহিতের স্বয়্বর ২৮৫ 


আমি বলুন 
“পণে জাতি কেবা চায়, পণে জাতি কেবা চায়। 
প্রতিজ্ঞায় যেই জিনে সেই লয়ে যায় ॥ 
দেখো পুরাণ প্রসঙ্গ, দেখো পুরাণ প্রসঙ্গ | 
যথা যথা পণ, তথা তথা এই রঙ্গ ৷” 

এ কথা শুনে জ্ঞানবীরদের দলের একজন দোজবরে D. 1,. দাড়িয়ে উঠে 
বললেন, “এ বিয়ে দিতে চাঁন দিন, তাতে আমাদের কোনো আপত্তি নেই, 
কিন্তু এইটুকু শুধু জেনে রাখবেন যে তা সম্পূর্ণ 21881 হবে। মন্গুর মতেও 
তাই, মিতাক্ষরা মতেও তাই। উদ্বাহতত্ব সম্বন্ধে ভারতচন্দ্র 20010:1) নন, 
কারণ বিগ্যানন্দরকে কোনোমতেই ধর্মশা্্র বল! যায় না। যদি এ বিষয়ে শেষ 
কথা আর সার কথা জানতে চাঁন তো Sir Gurudasaর Marriage ৫ 
1542174%, পড়ুন। আর ও বই পড়া আপনার নিতান্ত দরকার, কারণ 
এ ক্ষেত্রে শুধু 157728 নয়, শ্বীধনের কথাও রয়েছে।” 

আমি জবাব দিলুম, “শাপ্রফা্প জানিও নে, মানিও নে। কারণ 

আমি যে হই সে হই, আমি যে হই সে হই। 
জিনিয়াঁছি পণে মালা ছাঁড়িবার নই ॥ 

মোর মালা মোরে দেহ, মোর মালা মোরে দেহ, 
জাতি লয়ে থাকো তুমি, আমি যাই গেহ ॥” 

রাঁজাবাহাছুর আমার কথা শুনে থ হয়ে রইলেন। এর পর প্রমাণ পেলুম 
যে, পটলভাঙ্গার পণ্ডিতের! ঘোর পণ্ডিত হতে পারেন, কিন্তু গড়ের মাঠের 
খেলোয়াড়রা ঘোর মূর্খ নয়। শাস্ত্রজাঁন উভয়েরই প্রায় তুল্যমূল্য, আর 
খান্তের প্যাচ কাঁটাতে জানে কর্মবীররা, আর জানে না জ্ঞানবীররা। 

রাঁজাবাহীছুর উভয়মংকটে পড়েছেন দেখে খঞ্জন মিত্তির চেচিয়ে বললেন, 
“অন্ুলোম বিবাহ শাগ্কসংগত। স্থতরাং এ বিবাহ দিলে আপনার পণও রক্ষা 
হবে, জাতও রক্ষা হবে।” 

রাঁজাবাহাঁছর এই সুসংবাদ শুনে হাফ ছেড়ে বাচলেন। 7). নটি কিন্ত 
ছাড়বাঁর পাত্র নন। তিনি আইনের আর-এক ফেঁকৃড়া তুললেন। তিনি বললেন, 
দ্যদিচ ওরকম বিবাহ লোকাচারবিরুদ্ধ তবুও তা শান্বসংগত হতে পারে, 
যদি গুর পূর্ববিবাহিত দ্বী ব্ৰাহ্মণী হন 1” 


২৮৬ গল্লসংগ্রহ 


রাজাবাহাছুর অমনি আমার দিকে চাইলেন। আমি বললুম, “আজে 
আমার প্রথম শ্রী তো আমি স্বয়স্ব-সভা থেকে সংগ্রহ করি নি। সে শুধু ব্রাহ্মণী 
নয়, উপরস্ত কুলীন-কন্টা, লক্ষ্মীপাশার গেয়ে, স্থতরাং সপত্বীতে আর আপত্তি 
নেই।” যেই এ কথা বলা, অমনি মালগ্র। আমার হাত ছেড়ে বিদ্যংবেগে 
বাপের কাছে ছুটে গিয়ে বললে, “এ বিবাহ আমি কিছুতেই করব না, প্রাণ . 
গেলেও নয়। স্বামী নিয়ে Partnership business 2 

আমি বললুম, “মালগ্রী, আমি বিপদে পড়ে মিথ্যে কথা বলেছি। আমি 
যে কাতিক ছিলুয, সেই কাণ্ডিকই আছি।” 

মালশ্র উত্তর করলে, “তা হলে সেই কাতিকই থাকো। মিথ্যাবাদীকে 
আমি কিছুতেই বিবাহ করব শা, প্রাণ গেলেও নয়।” 

আমি বললুম, “তাই সই, আমি চিরকুমারই থাকব। যার জন্যে চুরি 
করি, সেই বলে চোর!” 

মালা ইতিমধ্যে দেখি রণচণ্ডী ইয়ে উঠেছে। সে রাগে কাপতে কাপতে 


চিৎকার করে বললে, “আমিও চিরকুমারী হয়ে থাকব। এর পর আমি 
পুঁ্ুয-বিদ্রো হের ধ্বজ! উড়িয়ে নারী-আন্দোলনে যোগ দেব।” 


এ কথা বলেই সে ডুকরে কেঁদে উঠল। 


এর পর আমি সটান স্টেশনে চলে গেলুম, একলা হেঁটে নয়, মোটরগাঁড়িতে 
নটনারায়ণের সঙ্গে। 


রপেন্র জিজ্ঞাস! করলেন, “মালার কি হল?” 
নীল-লোহিত উত্তর করলেন, “লে খোজ তুমি করো-গে। আমি ঘটক 


এর পর রসিকলাল জিজ্ঞাসা করলেন, “আর মোতির মালা?” 

নীল-লোহিত খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে বললেন, “সেটি তোমার চাই 
নাকি? তুমি দেখছি রামরফিলার মাসতুতে। ভাই। মালা গেল তাতে দুঃখ 
নেই, মোতির মালা হারালো এইটিই হচ্ছে জবর ট্রাজেডি! বাঙালি জাতটে 
হাড়ে ছিবলে। কোনো serious জিনিস তোমরা ভাবতেই পার না, বুঝতেও 
পার না। তোমাদের উপযুক্ত লাহিত্য হচ্ছে গ্রহপন। যাঁও সকলে মিলে 
পড়ো গিয়ে “বিবাহ-বিভ্রাট” |” 


নীল-লোহিতের স্বয়ন্থর ২৮৭ 


এই শেষ কথা বলে নীল-লোহিত কপালে হাত দিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে 
গেলেন, মাথার ঘাম কি চোখের জল মুছতে মুছতে, তা ঠিক বুঝতে পাঁরলুম 
না। আমরা সকলে হো হো করে হেসে উঠলুম। কারণ নীল-লোহিতের 
ধমক সত্বেও ব্যাপারটাকে ট্রাজেডি বলে আমরা বুঝতে পারলুম না, আমাদের 
মনে হল, ওটি একটি roaring farce | 


কাতিক ১৩৩৮ 


ভূতের গল্প 


আমি কখনো ভূত দেখি নি, আঁর যারা দেখেছেন, তাঁরা কি যে দেখেছেন, 
তা বলতে পারেন না। তাদের কথা প্রায়ই অস্পষ্ট, তাঁর কাঁরণ, ভূত হচ্ছে 
অন্ধকারের জীব-_ তার কোনো! কাটাছটা রূপ নেই। - J 

আমি একটি ভদ্রলোকের মুখে দিনদুপুরে রেলগাড়িতে যে অদ্ভূত গল্প শুনেছি, 
তার প্রধান গুণ এই যে, ব্যাপার যা ঘটেছিল, তাঁর একটা স্পষ্ট রপ আছে। 

আমি কলেজ থেকে বেরিয়ে রেলরাস্তায় কন্টা্টরি কাজে ভর্তি হই। ও 
ছিল আমার পৈতৃক ব্যাবসা। আমি একবার পারলাকিমেডি যাচ্ছিলুম। 
পারলাকিমেডি কোথায় জানেন? গঞ্জান জেলায়। বি.এন্‌আর-এর বড়ো 
লাইন থেকে পারলাকিমেডি পর্যন্ত যে ফেঁকড়া লাইন বেরিয়েছে, সে লাইন 
তৈরির কন্টাক্ট আমরাই নিই। আর তারই হিসেব-নিকেখ করতে সেখানকার 
রাজার ওখানে যাই। 

গাড়ি যখন বিরহামপুর স্টেশনে পৌছল, তখন বেলা প্রায় এগারোটা। 
ওঁ এগারোটা বেলাতেই মাথার উপরে আর চার পাশে রোদ এমনি খা খা 
করছিল যে, কলকাতায় বেলা ছুটো-তিনটেতেও অমন চোথ-ঝলসানো! রোদ 
দেখা যায় না। সে তো আলো নয়, আগুন। এরকম আলোয় পৃথিবীতে 
অন্ধকার বলেও যে একট! জিনিস আছে, তা ভুলে যেতে হ্য়। 

গাড়ি স্টেশনে পৌছতেই একটি হৃষ্টপুষ্ট বেটেখাটো সাহেব এসে কামরার 
ঢুকলেন। তিনি যে একজন বড়ো সাহেব তা বুঝলুম তার উ্দি-পরা 
চাপরাশীদের দেখে । ছুটি-একটি বাবুও সঙ্গে ছিলেন, মান্রাজী কি উড়ে চিনতে 
পারলুম ন! ; কিন্ত তাদের ধরণ-ধারণ দেখে বুঝলুম যে, তাঁর! হচ্ছেন সাহেবের 
আফিলের কেরানী। কারণ তাঁরা সাহেবের জিনিসপত্র সব গাড়িতে উঠল 
কি না দেখতে প্লাটফর্ম্ময় ছুটোছুটি করছিলেন আর মধ্যে মধ্যে কুলিদের পিঠে 
ও মাথায় চড়টা-চাপড়টা লাগাচ্ছিলেন। অবশেষে গাড়ি ছাড়ল। প্রথমে 
সঙ্গীটিকে দেখে আমার একটু অসোয়াস্তি বোধ হচ্ছিল। কারণ, তার চেহারাটা! 
ঠিক বুল-ডগের মতো-- তার উপর তার মুখটি ছিল আগাগোড়া সি'দুরে 
লেপা। আমি ভাবলুম, রোদে তেতে মুখ এরকম লাল হয়েছে। 


ভূতের গল্প ২৮৯ 


পাঁচ মিনিট পরেই হুইস্কির বোতল খুলে একটি গ্রাসে প্রায় আট আউন্স 
ঢেলে, তার সঙ্গে নামমাত্র সোডা সংযোগ করে এক চুমুকে তা গলাধঃকরণ 
করলেন। - 

তার পর ঠোট চেটে আমাকে সম্বোধন করে বললেন যে, “Will you 
lave some ?” আমি বললুম, “No, thank you |" এ কথা শুনে তিনি 
বললেন, “11161 is not a drop of headache in a gallon of that. 
It is pucca Perth— my native place I” 

আমি ও হুইস্কি এত নিরীহ শুনেও যখন তার অমৃতে ভাগ বসাতে রাজি 
হলুম না, তখন তিনি আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন, “Don't you drink 9” 

আমি বললুম, “I do, but I drink brandy 1” 

এ মিথ্যে কথা না বললে, আমাকে তার এক গেলাসের ইয়ার হতে 
হত। আমার উত্তর শুনে তিনি বললেন, “Damned constipating 9600 
Dad for one’s liver. However, 0072৮ drink too much |” 

এর পর তিনি আমাকে Pucca Perthএর রসাস্বাদ করতে আর 
গীড়াপীড়ি করেন নি। নিজেই তার মেজাজ ঝালিয়ে নিতে যখন-তখন 
ঢুকঢাক আরম্ভ করলেন। আমি যখন বেলা দুটোয় গাঁড়ি থেকে নেমে যাই 
তখন তিনিও তার খালি বোতল গাড়ির জানালা দিয়ে ফেলে দিলেন, আর- 
একটি নূতন বোতলের মাথার রাঙতার পাগড়ি খুলতে বসে গেলেন। 

লোকটা দেখলুম বেজায় . মদ খায় বটে, কিন্তু রে-এক্রিয়ার হয় না। 
হুইস্কির গ্রসাদেই হোক, আর যে কারণেই হোক, তিনি ক্রমে মহা-বাচাল 
হয়ে উঠলেন ও আমার সঙ্গে গল্প শুরু করলেন; অর্থাৎ সে গল্পের আমি হলুম 
শ্রেতা-মাত্র, আর তিনি হলেন বক্তা । 

আমার পরিচয় পেয়ে তিনি বললেন যে, তিনিও এ অঞ্চলের একজন বড়ো 
সরকারি এপ্রিনিয়ার। আর কারধস্থত্রে তিনি ও দেশে কি কি দেখেছেন আর 
তার জীবনে কি কি অসাধারণ ঘটনা ঘটেছে, সে সন্ধে নানারকম খাপছাড়া 
ও এলোমেলো বক্তৃতা করলেন। দেখলুম, লোকটা শুধু মধুরসের নয়, মধুর 
রসেরও রসিক । এ 

গঞ্জাম ছাড়িয়েই মাদ্রাজ । আর মাদ্রাজে নাকি দেদার অপূর্ব সুন্দরী 
মেয়ে আছে। যদ্িচ পথে-ঘাটে যাঁদের দেখা যায়, তারা সব যেমন কালো, 


১৯ 


২৯০ গল্পসংগ্রহ 


f তেমনই কুংসিত। তবে যার! 4. I. সুন্দরী, তার! সব অন্থর্যম্পশ্টা। আর 
এইসব গুপ্তরত্রদের সন্ধান দিতে পারে, আর তাঁদের সঙ্গে যোগাযোগ করিয়ে 
দিতে পারে শুধু P. ঘা. D.র বড়ো বড়ো মাত্রাজি কন্ট্রাক্টিররা। সেই সঙ্গে 
তিনি বললেন যে, তুমি যখন একজন বাঙালি কন্টাক্ট, তখন তুমি যদি এ দেশে 
প্রেম করতে চাও তো তোমার তা করতে হবে এসব কালো কুলি 
স্বীলোকদের সঙ্গে__ সে প্রেমের ভিতর কোনো রোমান্স নেই, আর আছে 
নানারকম বিপদ। তার পর তার অনেক প্রেমের কাহিনী শুনলুম। দেখলুম 
ভদ্রলোকের জীবনে যা যা ঘটেছে, সবই রোমার্টিক। কিন্তু তাঁর বর্ণন| বিষম 
realistic | সেইসব মান্রাজী হেলেন-ক্রিপেট্টাদের কথা সত্য কিছ্বা সাহেবের 
সরান্বপন, তা বুঝতে পারলুম না। কিন্ত তাঁর একটি গল্প সত্য বলেই মনে 
হল, আর সেইটেই আজ বলব। গল্প সাহেব বলেছিলেন ইংরেজিতে, আর 
আমি বলব বাঙলায়। আমি তো আর কিপলিং নই যে, মাতালের মুখের 
ভুতের গল্প দা-কাটা ইংরেজিতে আপনাদের কাছে বলতে পারব। 


এঞ্জিনিয়ার সাহেবের কথা! 


আমি যখন বিলেত থেকে চাকরি পেয়ে প্রথম এ দেশে আসি, তখন এ অঞ্চলের 
একটি জঙ্গুলে জায়গা হল আমার প্রথম কর্মস্থল 

কাজ জঙ্গলের ভিতর দিয়ে একটি পাকা রাস্তা তৈরি করা, আর সেই সঙ্গে 
আমার পূর্বে যিনি এ কাজে ছিলেন, অর্থাৎ মি. রোঁজার্স, তীর কবরের উপর 
একটি স্বৃতিমন্দির খাড়া করা। এখানে চাকরি করতে এসে নাকি অনেক 
এঞ্ষিনিয়ার আর বাড়ি ফেরে নি-- কবরের ভিতর চলে গেছে। 

আমি কতক হেটে, কতক ঘোড়ায়, বহু কষ্টে কর্মস্থলে উপস্থিত হয়ে 
দেখি, চার পাশে শুধু ঘোর জঙ্গল, আর মধ্যে মধ্যে ছোটো ছোটো নেড়া 
পাহীড়। আর যেখানে একটু সমান জমি আছে, সেখানেই দু-চার ঘর লোকের 
বসতি। আর এইসব স্থানীয় লোকেরাই জঙ্গল কাটে, মাটি খোড়ে, রাস্তায় 
কীকর ফেলে, আর দুরযুস দিয়ে পিটিয়ে তা দুরস্ত করে। 

একটি ছু শো ফুট উচু পাহাড়ের উপর ছিল একটি 2. ঘুম... বাঁংলো। 
গে বাংলোটির তিন কাল গেছে আর এক কাল আছে। শুনলুম সেখানেই 
আমাকে থাকতে হবে। সঙ্গে থাকবে আমার আদি-্রাবিড় চাকরবাকর 


ভূতের গল্প ২৯১ 


আর দুজন স্থানীয় চৌকিদার। আমার বাসস্থান দেখে মন দমে গেল 
কোথায় Perth আর কোথায় এই ভূতপ্রেতের শ্মশান! ক 

সে যাই হোক, ঘরে সব জিনিসপত্র গুছিয়ে নিয়ে রাত্তিরে ডিনারের পর 
শুতে যাচ্ছি, এমন সময় একজন চৌকিদার এসে বললে যে, “শোবার আগে 
নাবার ঘরের ছুয়োরটা ভালো করে বন্ধ করবেন, ও ঘরে একটি বাতি রাখবেন। 
এখানে কত-কিছুর ভয় আছে। আর রাত্তিরে কেউ যদি আপনার ঘরে 
ঢোকে তো আমাদের ডাকবেন। আমর! এই বারান্দাতেই শুয়ে থাকব।” 

শোবার ঘরে ঢোকবার আগে এমনিতেই আমার গা ছম্‌-ছম্‌ করছিল, তাঁর 
উপর চৌকিদাঁরের কথা শুনে গা আরও ভারী হয়ে উঠল। পা যেন আর 
চলে না। শেষটায় ঘরে ঢুকে দুয়োর বন্ধ করলুয, তার পর বিছানার পাশে 
টেবিলের উপর একটি ছোট্ট ল্যাম্প ও রিভলভার রেখে শুয়ে পড়লুম। 

রাত ছুটো পর্যন্ত ঘুম হল না, নানারকম ভাবনা-চিন্তায়-_ যে ভাবনা-চিন্তার 
কোনোরূপ মাথা-মু্ডু নেই। তার পর যেই একটু ঘুমিয়ে পড়েছি, অমনি 
একটা খট্খটু আওয়াজ শুনে জেগে উঠলুয | প্রথমে মনে হল, নাবার ঘরের 
কবাট হয় বাতাসে নড়ছে, নয় ইছুরে ঠেলছে। এ দেশে এক-একটা ইদুর 
এক-একটা বেড়ালের মতো । 

তাঁর পর যখন দেখলুম শব্দ আর থামে না, তখন বিছানা থেকে উঠে 
রিভলভার হাতে নিয়ে নাবার ঘরের দরজা খুলে দিলুম। i 

খুলেই দেখি, একটি স্বীলোক। চমৎকার দেখতে, একেবারে নীলপাথরের 
ভেনাস। তার গলায় ছিল লাল রঙের পুঁতির মালা, দু কানে ছুটি বড়ো বড়ে 
প্রবাল গৌঁজা, আর ডান হাতের কায় একটি পুরু শীখের বালা। মাথার 
বা দিকে চুড়ো বাধা ছিল, আর পরনে এক হাত চওড়া লাল পাড়ের সাদা 
শাড়ি। এ মুর্তি দেখে আমি অবাক হয়ে দীড়িয়ে রইলুম। 

সে আমাকে দেখে হেসে বললে, “তোমার ও পিস্তল দেখে আমি ভয় 
পাই নে। গুলি আমার গায়ে লাগবে না। আমি কেন এখানে এসেছি 
জান? তুমি যার বদলী এসেছ, আমি ছিলুম সেই রাঁজাসাঁহেবের রাঁজরানী। 
এই হচ্ছে আমার ঘর, এই হচ্ছে আমার বাড়ি। আমি এ খাটে শুতুম, 
আর এ চৌকিতে বসে কাঁচের গেলাসে বিলেতি আরক খেতুম। এক কথায় 
আমি রানীর হালে ছিলুম। তার পর রাঁজাসাহেব একবার ছুটি নিয়ে বিলেত 


২৯২ গল্পসংগ্রহ 


গেল, আর ফিরে এল মোমের পুতুলের মতো একটি বিলেতি মেম নিয়ে। 
আর আমাকে দিলে সরিয়ে। সাহেব কিন্তু আমাকে মাঁস-মাঁস খরচার 
টাকা পাঁঠিয়ে দিত। 

“তার মাসখানেক পর সে মেমটি একদিন হঠাৎ মার! গেল, অথচ তার 
কোনোরকম ব্যারাম হয় নি। রাজাসাহেব তার-্্রী কিসে মারা গেল, 
ভেবে পেলেন না। তার পর তাঁর চৌকিদার তার কানে কি মন্তর দিলে। 
তাতেই ঘটল সর্বনাশ । ও বেটা ছিল আমার ছ্ষমন। 

“মেমটি মারা যাবার কিছুদিন পরে. যখন দেখলুম সাহেব আর আমাকে 
ডেকে পাঠালে না, তখন আমি মনে করলুম, সাহেবের কাছে নিজেই ফিরে 
যাই। সে আমাকে আবার নিশ্চয়ই ফিরে নেবে। রাজাসাহেবকে আর 
কেউ জানুক আর না জান্গক, আমি তো জানতুম। দিনটে কুলি-মজুর নিয়ে 
কাটাতে পারলেও রাত্তিরে আমাকে ছেড়ে সে থাকতে পারবে না। 

“যে রাত্তিরে ফিরে এলুম এই নাবার ঘর দিয়ে, রাজাসাহেব তোমারই 
মতো পিস্তল হাতে করে এসে আমাকে দ্েখবামাত্রই গুলি করলে। আর 
ওঁ ছু বেটা চৌকিদার আমার লাস জঙ্গলে ফেলে দিলে ।” 

এই কথা বলে সে ঘরের ভিতর তাকিয়ে বললে, “ধর দেখো, রাজা- 
সাহেব আসছে।” আমি মুখ ফিরিয়ে দেখি যে, খাটের পাশে ছ ফুট লক্ঘ] 
একটি ইংরেজ ভদ্রলোক দাড়িয়ে আছে। মর মানুষের মতো! তাঁর ফ্যাকাসে 
রঙ আর শরীরে আছে শুধু হাড় আর চামড়া। আর খাটে ধবধবে 
কাপড়ের মতো সাদা একটি ইংরেজ মেয়ে মৃত্ুশযযায় শুয়ে আছে। 

ইংরেজ ভত্রলোকটি আমাকে দেখে বললে, “ও পিশাচী এখনে! মরে নি। 
ও এখনো বেচে আছে। ওই আমার স্ত্রীকে বিষ খাইয়ে মেরেছে। নতুন 
সাহেব এসেছে শুনে এখানে এসেছে আবার তার স্কন্ধে ভর করতে । আর 
ভর ও নির্ঘাত করবে; কারণ ও যাদু জানে। ওর হুইস্কির চাইতেও সাদ 
চামড়ার উপর টান বেশি। আর তুমি যদি ওর রূপের আগুনে পুড়ে মরতে 
না চাও যেমন আমি মরেছি__ তবে এখনিই ওকে গুলি করো” 

এ কথা শুনে রু-ভেনাস উত্তর করলে, “মিথ্যা। কথা । আমি ওর স্ত্রীকে মারি 
নি। ওই আমাকে মেরেছে, তাঁর পর নিজে মদ খেয়ে মরেছে ৷” 

সাহেবটি আমাকে বললেন, “আমার কথা শোনো, ছোড়ে তোঁমার 


ভূতের গল্প ২৯৩ 


রিভলভার__ আর দেরি নয়।” 

এইসব দেখেশুনে ভয়ে আমার গায়ের রক্ত হিম হয়ে গিয়েছিল, আর 
আমি একেবাঁরে হতবুদ্ধি হয়ে পড়েছিলুম। তাই আমি না ভেবেচিন্তে 
রিভলভার ছুঁড়লুম। সঙ্গে সঙ্গে হুইস্থির বোতল মেঝের পড়ে চুরমার হয়ে 
গেল, আঁর বাঁতিও নিভে গেল। 

গোলমাল শুনে চৌকিদাররা লণ্ঠন হাতে করে হুড়মুড় করে ঘরের ভিতর 
ঢুকে পড়ল। আমি তাঁদের বললুম যে, “ঘরে চোর ঢুকেছিল, তাই আমি পিস্তল 
ছুড়েছি।” তাঁরা একটু হাসলে, তার পর সমস্ত বাড়ি আর তার চারপাশ 
খুঁজে কাঁউকেও দেখতে পেলে না। তখন বুঝলুম যে, রাত্তিরে আমার ঘরে 
যা হয়েছিল, সে ভূতের কা্ড। তাঁর পর থেকেই আমি আর একা শুতে 
পারি নে, শুলেই এ ব্র-ভেনাস চোখের স্থমুখে এসে খাড়া হয়, আর আমি 
অমনি ভয়ে আড়ষ্ট হয়ে যাই। অবশ্য এখন আর সে আসে না, কিন্ত তার 
স্বৃতিই আসে তার রূপ ধরে। 

এর পর সাহেব এই বলে তার বলা শেষ করলেন যে--"শেষটাঁয় যাতে 
এক] শুতে না হয়, তাঁর জন্য বিয়ে করলুম। আমার স্ৰী Pucca Perth, 
ঘোর খৃষ্টান ও সম্পূর্ণ নির্ভাক। সে ভূতে বিশ্বাস করে না, করে শুধু ভগবানে। 
আর আমি ভগবানে বিশ্বাস করি নে, কিন্ত ভূতে করি। আমরা এক্জিনিয়াররা 
সব 5cientifie nen, ধর্মের রূপকথা হেসে উড়িয়ে দিই, আর শুধু তাই 
বিশ্বাস করি, যার প্রত্যক্ষপ্রমাণ পাই । এইসব কারণে এ গল্প আমি 
মুখ ফুটে আমার স্ত্রীর কাছে বলতে পারি নি এই ভয়ে যে, আমার কথা 


সে হেসে উড়িয়ে দেবে |” 


এঞ্িনিয়ার সাঁহেবের গল্প শুনে আমি বলতে যাচ্ছিলাম যে, তুমি যা দেখেছ 
তা হচ্ছে 110৩ devi], D. গর প্রপাদে 1 কিন্তু তার মুখে ভীষণ আতঙ্কের 
চেহারা দেখে চুপ করে রইলুম ৷ তাঁর পরেই গাড়ি থেকে নেমে পড়লুম | 

আমি অবশ্য এই সাদা-কালো ভূতের মারাত্মক প্রণয়-কলহের রোমান্টিক 
কাহিনী বিশ্বীস করি নি; কিন্ত দে রাতিরে পারলাকিমেডির ডাঁক-বাঁধলোর 
চৌকিদারকে আমার ঘরে শুইয়েছিলুম। 


জোষ্ঠ ১৩৩৯ 


দিদিমার গল্প 


এ গল্প আমি শুনেছি আমার সহপাঠী ও বাল্যবন্ধু নীলার মজুমদারের 
কাছে। তিনি শুনেছিলেন তাঁর দিদিমার কাছে। নীলাম্বরের বয়শ যখন 
দশ, তখন তীর দিদিমার বয়স সত্তর, আর এই সময়ই দিদিমা নীলাম্বরকে 
এই গল্পটি বলেন। গল্পের ঘটনা যে সত্য, তার প্রমাণ নীলান্বরের দিদিমা 
ছিলেন নিরক্ষর, অতএব কোনো বই থেকে তিনি এ গল্প সংগ্রহ করেন নি। 
আর রাশায়ণ-মহাভারত ছাড়া অন্ত বিষয়ে ছেলেদের গল্প বলা সে কালে 
- মেয়েদের অভ্যাস ছিল না। তবে বদি কোনো বিশেষ ঘটন| তাদের মনে 
গাঁট ছাপ রেখে যেত__-এমন যদি কিছু ঘটত যা তাঁরা কিছুতেই ভুলতে 
পারতেন না, তা হলে কখনো! কখনো সে কথা ছেলেদের বলতেন। এ রকম 
ঘটনা এ কালে বোধ হয় ঘটে না। কিন্ত আজ থেকে এক শো বছর আগে 
বাডালি-মমাজে ঘট! অসম্ভব ছিল না। কি ধর্মের, কি অধর্ের, সেকেলে 
জোর এ কালে নেই। 

নীলাঙ্বরদের গ্রামে একটি প্রকাণ্ড ভিটে পড়ে ছিল, তাঁর অধিকাংশই 
জলে ভরা, আর একপাশে ছিল মস্ত একটি দিঘি। নীলাশ্বর জানত যে 
তাদের মজুমদার-বংশেরই একটি উচ্ছন্ন পরিবারের বাস্তভিটের এগুলি 
ধ্বআাবশেষ। এককালে নাকি ধনেজনে তারাই ছিল গ্রামের ভিতর সর্বাপেক্ষা 
নথ! বাড়ির বুড়ো চাকরদের কাছে শিশুকাল হতে নীলার এই পরিবারের 
এশ্বর্ব ও পূজাপার্বণ ক্রিয়াকর্মের-জকজমক ধুমধামের কথা শুনে এসেছে। 
কি কারণে তাদের এমন দশা ঘটল ও বংশলোপ হল, তা জানবার জন্য 
নীলাম্বরের মহ! কৌতুহল ছিল। i 

সে একদিন তার দিদিমাঁকে এ বিষয় জিজ্ঞাসা করায় তিনি বললেন, “এ 
হচ্ছে ধর্মের শাস্তির ফল।” 

নীলাম্বর বললে, “ব্যাপার কি হয়েছিল বলে৷ ৷” 
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দিদিমা বললেন 

এ যে পড়ো ভিটে দেখছ যা এমনি জঙ্গলে ভরে গেছে যে দিনের 
বেলায়ও বাঘের ভয়ে লোক সে দিক দিয়ে যায় না, আর যেখানে শুধু পাচ 
হাত লঙ্কা বন্দুক দিয়ে বুনোরা কখনো কখনো শুয়োর শিকার করে, ও ছিল 
তোমাদের পরিবারের সব চাইতে বড়ো জমিদার স্বরূপনারায়ণের বাড়ি। 
তিনি নবাব সরকারের চাকরি করে অগাধ পয়সা করেছিলেন। তা ছাড়া 
লোককে বিচার করা ও তাঁদের শাস্তি দেবার ক্ষমতাও, গৌড়ের বাদশার 
সনন্দের বলে, তীর ছিল বলে শুনেছি। যদ্িচ তার রাজা খেতাব ছিল না, 
রাজার সমস্ত ক্ষমতাই তীর ছিল, এমনকি মানুষকে কোতল করবারও। 
এ যে প্রকাণ্ড দিঘি দেখতে পাও যা আজ পানায় বুজে গেছে, ওটি শুনতে 
পাই তাঁর কয়েদীদের দিয়ে কাটানো । আমি অবশ্ত তোমাদের বাড়িতে 
বিয়ে হয়ে এসে বড়ো তরফের গৈন্তসামন্ত কিছুই দেখি নি, কারণ তখন আর 
নবাবের আমল নেই হয়েছে ইংরাজের আমল। জমিদারের! সব হয়ে 
পড়েছে শুধু জমির মালিক, প্রজার দণ্ডমুণ্ডের কর্তা নয়। তবে আমি যখন 
এ বাড়িতে আসি, তখনো বড়ে! তরফের খুব রব্রবা সময়, দাসদাসী, পাইক- 
বরকন্দাজ গুরুপুরোহিত আত্মীয়স্বজন নিয়ে প্রায় শতাধিক লোক ও-বাঁড়ি 
সরগরম করে রেখেছিল। প্রতিদিন সন্ধেবেলায় ওখানে পাশা খেলার আড্ডা 
বসত আর গ্রামের যত নিন্ম বাবুর দল বড়ো বাড়িতে গিয়ে জুটত, আর 
রাত দুটো-তিনটেয় আড্ডা ভাঙলে ওখানেই আহার করে বাড়ি ফিরত। 
তাঁর পর হত বাড়ির মেয়েদের ছুটি । এরই নাম নাকি সেকেলে জমিদারি চাল । 
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গে যাই হোক, আজও এদের ভিটে বজায় থাকত অগ্নি ও পরিবারের মোটা 
ভাতকাপড়ের ব্যবস্থা থাকত, যেমন তোমাদের আছে, যদি না ওঁ বংশে একটি 
কুলাঙ্গার জন্নাত। ভৈরবনারায়ণ স্বরূপনারায়ণের প্রপৌত্র। প্রকাণ্ড শরীর, 
ছোট্ট মাথা, টিয়াপাখির মতো ঠোট-ঢাকা নাক, বসা চোখ ভৈরবনারায়ণ 
ছিল মৃত্তিমান পাপ। সে ছেলেবেলা থেকে কুস্তি লাঠিখেলা তলওয়ার-খেলা 
সড়কি-চাঁলানো ছাড়া আর কিছুই করে নি। ফলে তার শরীরে ছিল শুধু বল, 


২৯৬ গল্লসংগ্রহ 


আর ছিল না দয়ামায়ার লেশমাত্র। পৃজার সময় সে গাঠাবলি মোষবলি 
নিভহাতেই দিত, আর মোষবলির পর সে যখন রক্তে নেয়ে উঠত তখন তাঁর কি 
আনন্দ, কি উল্লাস! গরিব লোকের উপরে তার অত্যাচারের আর সীমা ছিল 
শা। কারণে-অকারণে সে লোককে মারপিট করত-_ যেন ভগবান তাঁকে হাঁত 
দিয়েছেন আর-পাচিজনের মাখা ভাঙবার জন্য | গা-স্থদ্ধ লোক-_ গী-ন্থদ্ধ 
কেন দেশ-সুদ্ধ লোক-__ তাঁকে ভয় করত, কারণ তার লোককে খুন করতেও 
বাধত না।, তার স্দী ছিল লাল খাঁ, কালো খা, সরিংউল্ল| ফকির, আর 
ময়নাল। চার জনেই নাসজাদা লেঠেল, আর চার জনই বেপরোয়া লোক। 
লাল খা, কালো! খা ছিল জাতসিপাই-_- আর যাঁর নুন খায় তার জন্য প্রাণ, 
দিতেও প্রস্তুত । সরিৎউল্লা ফকির ছিল অদ্ভুত লোক। সে একবার সাত 
বৎসরের জন্য জেল খেটে বেরিয়ে হল ফকির । তার পরনে ছিল আলখাল্লা, 
আর গলায় ছিল নানা রঙের কীচের মালা। এদানিক কোথাও কাজিয়া 
বাধলেই সে ফকিরি সাজ ছেড়ে লেঠেলি বেশ ধরত। আর ফকির-সাঁহেব 
সড়কি ধরলেই খুন। ময়নাল ছিল নেহাৎ ছোকরা। বছর-আঠারো! বয়েস, 
সরিংউল্লার সাঁগরেদ, আর অদ্ভুত তীরন্দাজ । তার তীর যার রগে লাগত, 
তারই কর্মশেষ। আর তার মন্ত্রী ছিল জয়কান্ত চক্রবর্তী, ওবাড়ির কুল- 
পুরোহিত। তিনি ভৈরবনারায়ণের সকল রকম দবর্মের প্রশ্রয় দিতেন। 
চক্রবর্তী মহাশয়ের কথা ছিল যে, মজুযদারবংশে এতকাল পরে একটি দিক্পাঁপ 
জন্নেছে_ এই ছোকরাটি বংশের নাম উজ্জল করবে। এই লেঠেল ও পুরোহিত 
ছিল তার ইয়ার-বকৃশি। এত যথেচ্ছাচারের ফলে যে গে জেলে যায় নি, 
তার কারণ তখন এ অঞ্চলে বিশ ক্রোশের ভিতরও একটি থানা ছিল না। 


তার উপর তিনি ছিলেন মহা দুশ্চরিত্র। ভৈরবনারায়ণের দৌরাত্ম্য 
গেরস্তর বি-বৌদের ধর্ম রক্ষা করা একরকম অপভব হয়ে পড়েছিল-_ অবশ্য 
তাদের দেহে যদি চোখ পড়বার মতো রূপ থাকত। আর কামার-কুমোঁর 
জেলেকৈবর্তদের মেয়েদের গায়ে রঙ না থাক্‌, কখনো কখনো খাসা রূপ 


জিডি পো াডিি ধৰ অলী ডৰ লোক, লারা 
সন্ধান নিজে করতেন আর অপরকে দিয়ে খোঁজ করাতেন, এবং ছলে-বলে- 
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কৌশলে তাঁকে হস্তগত করতেন। এ বিষয়ে পণ্ডিতমহাঁশয়ই ছিলেন তাঁর 
একসঙ্গে দূত আর মন্ত্রী। বাপের একমাত্র সন্তান ছেলেবেলা থেকে যাঁ- 
খুশি তাই করেছেন, কেননা! তার যথেচ্ছাচারিতায় বাঁধা দেবার কেউ ছিল 
না; তাঁর পর দেহে যখন যৌবন এসে জুটল, তখন ভৈরবনারায়ণ হয়ে 
উঠলেন একটি ঘোর পাষণ্ড। ছেলের চরিত্রের পরিচয় পেয়ে ভৈরবনারায়ণের 
মা অত্যন্ত ভীত হয়ে পড়লেন এই ভেবে বে, ছেলের কখন কি বিপদ ঘটে। 
কিন্ত পণ্ডিতমহাশয় তাকে বোঝাঁলেন যে, বনেদি ঘরের ছেলেদের এ বয়সে 
ওরকম ভোগতৃষ্ণা হয়েই থাকে, পরে সে আবার ধীর শান্ত ও খধিতুল্য 
ধাগিক হয়ে উঠবে) যৌবনের চাঞ্চল্য যৌবনের সঙ্গেই চলে যাবে। তিনি 
কিন্ত এ কথায় বড়ো বেশি ভরসা পেলেন না, তাই খুঁজেপেতে একটি বছর- 
চৌদ্দ বয়সের ফিট গৌরবর্ণ মেয়ের সঙ্গে ছেলের বিয়ে দিলেন। মহালক্ষ্মীর 
রূপের ভিতর ছিল রঙ। ছোটোখাটো মানুষটি, নাক চাঁপা, চোখ ছুটি 
বড়ো বড়ো, কিন্ত রক্তমাংসের নয়__ কীচের। তিনি ছিলেন গৌসাইয়ের 
মেয়ে, জমিদারের নয়, নিতান্ত ভালোমানুষ__ যেন কাঠের পুতুল। আর তার 
ভিতরটা ছিল কাঠের মতোই অসাড়। 
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এ রকম স্ত্রীলোক দুর্দান্ত স্বামীকে পোঁষ মাঁনাতে পারে না, বরং নিরীহ 
স্বামীকেই বিগড়ে দেয়। বিয়ের পর কিছুদিনের জন্য ভৈরবনারায়ণের 
পরদ্ীহরণ রোগের কিছু উপশম হয়েছিল। তার মা মনে করলেন, ওষুধ 
খেটেছে। কিন্ত মার মৃত্যুর পর থেকেই ভৈরবনারায়ণ আবার নিজমৃত্তি 
ধারণ করলেন। মহালক্ষ্মী তার স্বামীর পরপ্বী-টানাটানির বিরুদ্ধে একদিনের 
জন্যও আপত্তি করেন নি, এমনকি মুহূর্তের জন্য অভিমাঁনও করেন নি 
তীর মহাঁগুণ ছিল তীর অসাধারণ ধৈর্য। তার এ বড়ো বড়ো চোখ দিয়ে 
কখনো রাগে আগুনও বেরোয় নি, ছুঃখে জলও পড়ে নি। তিনি ছিলেন 
হয় দেবতা, নয় পাঁষাঁণ। তবে তীর শরীরে যে মানুষের রক্ত ছিল না, সে 
বিষয়ে সন্দেহ নেই। মহালন্মীদিদি ছিলেন ঘোর ধামিক, দিবারাত্র পুজা- 
আর্চা নিয়েই থাঁকতেন। কত চরিত্রের কত নামের ঠাকুরদেবতাকে যে 


তিনি ধূপদীপনৈবেগ্য দিয়ে পুজো করতেন, তার আর লেখাজোখা নেই। 
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তার কারবারই ছিল দেবতাদের সঙ্গে, মাঙ্ষের সঙ্গে নয়। কে জানে 
দেবতা আছেন কি নেই, কিন্ত মানব যে আছে, সে বিষয়ে তো সন্দেহ নেই। 
শুধু দিদি জানতেন__ দেবতা আছে, আর মানুষ নেই। ফলে তার স্বামীও 
হয়ে উঠলেন তার কাছে একটি জাগ্রত দেবতা । যে লোককে পৃথিবীন্দ্ 
লোক ঘ্বণা করত, একমাত্র তিনি তাকে দেবতার মতো ভক্তি করতেন। 
অবশ্য ভৈরবনারায়ণকে তিনি ধৃপদীপ দিয়ে পুজো করতেন না, কিন্ত তার 
ইচ্ছা পূর্ণ করাই ছিল তার স্বীধর্ম। স্বামীর সকল দুদর্মের তিনি নীরবে 
প্রশ্রয় দিতেন, অর্থাৎ তিনিও হয়ে উঠলেন সরিত্উল্লা ফকির ও পতণ্ডিতমহাশয়ের 
দলের একজন। অব্য তিনি কখনো কোনে! বিষয়ে মতামত দেন নি, তার 
কারণ কেউ কখনো! তার মত চায় নি। তাঁর পর যে ঘটনা ঘটল, তাঁতেই 
হল ও পরিবারের সর্বনাশ। সে ব্যাপার এতই অদ্ভুত, এতই ভয়ংকর যে, 
আজও মনে করতে গায়ে কাট] দেয়। 


৬ 

ভৈরবনারায়ণ একদিন বাঁড়ির ভিতরে এসে দেখেন যে, পুজোর ঘরে একটি 
পরমানুন্দরী মেয়ে বসে টাটে ফুল সাজাচ্ছে। তার বয়েস আন্দাজ ষোলো 
কি সতেরো। তার রূপের কথা আর কি বলব, যেন সাক্ষাৎ দুৰ্গাপ্রতিমা। 
মেয়েটিকে দেখে ভৈরবনারায়ণ দিদিকে জিজ্ঞাসা করলেন, সে কে? দিদি 
উত্তর করলেন, “অতসীকে চেন না? ও যে সম্পর্কে তোমারই ভগ্নী, সৰ্বানন্দ 
মন্জুমদারের ছোটো বোন'; যার জন্য দেশবিদেশে বর খোজ! হচ্ছে, কিন্ত 
মনোমত কুলীন বর পাওয়া যাচ্ছে না। সৰ্বানন্দ বলে, অমন রত যাঁর-তার 
হাতে সঁপে দেওয়া যায় না। আমি ওকে ডেকে পাঠিয়েছি .টাটে ফুল 
সাজাবার জন্য । ও যেমন অন্দর শিব গড়ে, তেমনি স্থন্দর টাঁট সাঁজায়।” 
এ কথ শুনে ভৈরবনারায়ণ বললেন, “তা হলে কাল ওকে আমার জন্য শিব 
গড়তে আর ফুল সাঁজাতে বৌলো।” দিদি বললেন, “আচ্ছা ।” 

অতগী পরদিন সকালে এসে অতি যত করে, অতি সুন্দর করে ভৈরব- 
নারা়ণের পুজোর সব আয়োজন করলে। তার পর সেই যুত্তিমান পাপ 


এসে পুজোর ঘরে ঢুকে, ভিতর থেকে ছুয়োঁর বন্ধ করে দিলে। মহালক্মীদিদি 
বাইরে পাহারা রইলেন। ভৈরবনারায়ণ যখন ঘণ্টাখানেক পরে পুজে| শেষ 
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করে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন, তখন দিদি ঘরে চুকে দেখেন যে অতগী বাসী 
ফুলের মতো একদম শুকিয়ে গিয়েছে, আর শিব মাটিতে গড়াগড়ি যাচ্ছে, 
আর ঘরময় টাঁটের ফুল-নৈবেন্য সব ছড়ানো বয়েছে। দিদিকে দেখে অতসী 
অতি ক্ষীণস্বরে “আমাকে ছুয়ো না” এই কথা বলে, ধীরে ধীরে বড়ো বাড়ি, 
থেকে বেরিয়ে নিজের বাড়িতে চলে গেল। আর সেখানে গিয়েই বিছানায় 
শুয়ে পড়ল। সে বিছানা থেকে সে আর ওঠে নি। এক ফোটা জলও 
মুখে দেয় নি। তিন দিন পরে অতগী মারা গেল। আর গ্রামের যেন 
আলে! নিভে গেল। কারণ রূপে-গুণে হাঁসিতেখেলাঁতে অতসী এ গ্রাম 
আলে| করে রেখেছিল। সমস্ত মজুমদীর-পরিবারের মাথায় বজাঘাত হল, 
আর সকলের মনেই প্রতিহিংসার আগুন জলে উঠল। শুধু মহালম্মীদিদির 
পূজা-আর্চা সমানে চলতে লাগল। স্বর্গের লোভ বড়ো ভয়ংকর লোভ। এই 
লোভেই তিনি ভীষণ পতিব্রতা স্ত্রী হয়েছিলেন। সকলেই চুপচাপ রইলেন, 
সর্বানন্দ কি করে দেখবার জন্য অপেক্ষা করতে লাগলেন। ঝড় আসবার পূর্বে 
আঁকাঁশ-বাতাঁসের যেমন থম্থমে ভাব হয়, এ গ্রামের ভাব সেই রকম 


হ্ল। 
৭ 


সৰ্বানন্দ ছিলেন ভৈরবনারায়ণের ঠিক উপ্টো প্রকৃতির লৌক। তিনি ছিলেন অতি 
স্পুরুষ-_সাক্ষাৎ কাঁ্িক? তার উপরে ঘোর শৌখিন। গেরোবাজ লোটন লককা 
সিরাজু মুখখি ইত্যাদি হরেকরকম পায়রার তদ্বির করতেই তার দিন কেটে যেত। 
তিনি শ্যামা পাখিকে ছোটো এলাচের দানা ঘিয়ে ভেজে নিজ হাতে খাওয়াতেন। 
এলাচি খেলে নাকি শ্তামার গানের লঙ্জত বাড়ে। তার উপরে তিনি দিবারাত্র 
গাঁনবাজনা নিয়েই থাঁকতেন। আর নিজে চমংকার সেতার বাজাতেন! 
এর ফলে তিনি চারপাশের ছোটোবড়ো সব জমিদারদের মহা প্রিয়পাত্র 
হয়ে পড়েছিলেন। তিনি না থাকলে কারো নাচগানের মজলিস জমত না। 
বাই খেমটা -মহলে তীর পসার নাকি একচেটে ছিল। সর্বানন্দের কিন্তু এ 
দুর্ঘটনায় বাইরের কোনো বদল দেখা গেল না। সেই হাসিমুখ, সেই মিষ্ট 


কথা, সেই ভাঁলোমানুষী হালচাল শুধু তিনি গানবাজনা ছেড়ে দিলেন। আর 
তীর অন্তরঙ্গ বন্ধু বড়োনগরের বড়ো জমিদার কৃপানাথ রায়ের সঙ্গে পরামর্শ 
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করে, থাকে প্রাণ যায় প্রাণ কবুল করে ছুই বন্ধুতে ভৈরবনারায়ণের ভিটেমাঁটি 
উচ্ছন্নে দেবার জন্য কৃতসংকল্প হলেন। যে রাগ সর্বানন্দের বুকে এতদিন 
ধোয়াচ্ছিল, তাঁর থেকে আগুন জলে উঠল। আর সেই আগুনে ভৈরবনারায়ণের 
সৰ্বস্ব জলেপুড়ে খাক্‌ হয়ে গেল। 


৮ 


ক্রমে ভৈরবনারায়ণ ও সর্বানন্দের লেঠেলর! কাঁজিয়! শুরু করলে। ফলে এ 
গ্রাম হয়ে উঠল ভদ্রলোকদের নয়, লেঠেলের গ্রাম। গ্রামের সকলেই ছিলেন 
ভৈরবনারায়ণের বিপক্ষে, সুতরাং তারা নানারকমে সর্বানন্দের সাহায্য করতে 
লাগলেন। এমনকি আমাদের মেয়েদেরও কাজ হুল সর্বানন্দের জখমী 
লেঠেলদের শুশযা করা। আমি নিজের হাতেই কত-না লেঠেলের সড়কির 
ঘারে ঘিয়ের সলতে পুরেছি। এই তো গেল আমাদের অবস্থা। আর 
প্রজাদের দুঃখের কথা কি বলব। যত টাকার টান হতে লাগল, তাদের উপর 
অত্যাচার তত বাড়তে লাগল। ভৈরবনারায়ণের প্রজারা জুলুম আর সহ 
করতে না৷ পেরে সব বিদ্রোহী হয়ে উঠল। তখন তিনি জমিদারি বন্ধক দিয়ে 
কেঁয়েদের কাছে খণ করতে শুরু করলেন। আর নিজে কাণ্ণেন সেজে লেঠেলদের 
দলপতি হয়ে লড়াই চালাতে লাঁগলেন। 

তার পর একদিন রাত্তিরে সর্বানন্দ ও কুপানাথের লেঠেলর1 ভৈরবনারায়ণের 
বাড়ি আক্রমণ করলে। তখন বর্ষাকাল ; সমস্ত দিন ছিপছিপ করে বৃষ্টি হচ্ছিল। 
ভৈরবনারায়ণ এ আক্রমণের জন্য প্রস্তুত ছিলেন না। তাঁর দলবল সব গিয়েছিল 
সর্বানন্দের মকণ্বল-কাছারি নুঠতে। তিনি বেগতিক দেখে ঘোড়ায় চড়ে 
খিড়কির ছুয়োর দিয়ে পালিয়ে গেলেন। সর্বানন্দের লেঠেলরা বড়োবাঁড়ির 
দরজা-জানালা ভেঙে, বাঁড়িতে ধনরত্ব যা ছিল সব লুঠে নিল। 

বাড়ির একজন লোক পুজোর আঙিনা দিয়ে পালাতে গিয়ে পা পিছলে 
পড়ে গেল। সর্বানন্দের হুকুমে তাঁকে ধরে হাঁড়কাঁঠে ফেলে বলি দেওয়া হল। 
লোকে বলে, এ বলি সর্বানন্দ নিজহাতেই দিয়েছিলেন, লোকটাকে ভৈরবনারায়ণ 


বলে ভুল করে। এ কথা আমি বিশ্বাস করি; কারণ সৰ্বানন্দ শৌখীন হলেও, * 
তার বুকে ছিল পুরুষের তাজা রক্ত। 


যে ব্যাপার শুরু হয়েছিল স্ত্ীতত্যায়, তার শেষ হল ব্ৰহ্মহত্যায়। এর পর 
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ও বংশ যে উচ্ছন্নে যাবে, তাতে আর আশ্চর্য কি। স্বামীর অধর্ম ও স্ত্রীর 
ধর্ম এ দুয়ের এই শাস্তি । 


৯ 


দিদিমার এ গল্প শুনেও নীলাম্বরের কৌতূহলের নিৰৃভি হল না। সে জিজ্ঞাসা 
করলে, “এর পর ভৈরবনারায়ণ কি করলেন?” দিদিমা বললেন, “এর পর 
ভৈরবনারায়ণ আর দেশে ফেরেন নি। লোকমুখে শুনেছি, তিনি কিছুদিন পরে 
এক ডাকাতের দলে ধরা পড়ে চিরজীবনের জন্য দাঁয়মীল হয়েছেন_ লাল খা, 
কালো খাঁ, সরিংউল্লা ফকির ও ময়নাল ছোকরা সমেত। দেশ যখন শান্ত হল, 
তখন আবার সর্ানন্দ মনের স্থখে সেতার বাজাতে লাগলেন; যদিচ এইসব 
দাঙ্গাহাঙ্গামার ফলে তাঁর অবস্থা অত্যন্ত কাহিল হয়ে পড়েছিল, আর তার 
রূপলাবণ্য সব ঝরে পড়েছিল-_ যেন শরীরে কি বিষ ঢুকেছে। 

“ভৈরবনারায়ণও গেলেন, বড়োবাড়ির সুখের পাররাঁও সব উড়ে গেল৷ এ 
পড়ো বাড়িতে পড়ে রইলেন শুধু মহালক্ীদিদি আর একটি পুরানো দাসী । 
আর দিদি এ রাবণের পুরীতে একা বসে একমনে দিবারাত্র তুলসীকাঠের মাল৷ 
জপ করতে শুরু করলেন। তিনি যতদিন বেঁচে ছিলেন, সর্বানন্দের মনের আগুন 
একেবারে নেবে নি। 

“তবে সৰ্বানন্দ ব্রদ্মহত্যা করে যে আবার স্তীহত্যা করে নি, সে শুধু তোমার 
ঠাকুরদাদার খাতিরে। মহালক্দীকে সকল বিপদ থেকে তিনি রক্ষা করেছিলেন । 
তোমার ঠাকুরদাদীর ধারণা ছিল যে মহাঁলক্মী পাগল-_ একেবারে বদ্ধ পাগল । 
দিদি যতদিন বেঁচেছিলেন, ততদিন তিনি হাতের শাখাও ভাঙেন নি, পাছে তার 
স্বামীর অমঙ্গল হয়। ভৈরবনারায়ণ যে কবে কোথায় মারা গেলেন, সে খবর 
আমাদের কেউ দেয় নি। তাঁর পর মহালক্ষ্ীদিদি মারা যাবার পর যে ভয়ংকর 
ভূমিকম্প হয়, তাঁতেই এই পীচমহল বাড়ি একেবারে ভূমিমাৎ হয়ে গেছে। আর 
সেখানে রয়েছে জঙ্গল, আর বাস করছে বাঘ ও শুয়োর। এরাই এখন 


ভৈরবনারায়ণের বংশরক্ষা করছে। 
“ভালো কথা, আশা করি মহালক্ষ্ীদিদি মরে স্বর্গে যায় নি, কেননা! 


সেখাঁনে গেলে যে অতসীর সন্ধে দেখা হবে।” 


আষাঢ় ১৩৩৯ 


অবনীভূষণের সাধনা ও সিদ্ধি 


কলেজে আমার সহপাঠীদের মধ্যে অবনীভূষণ রায় ছিলেন আমার অন্তরঙ্গ 
বন্ধু; অর্থাৎ আমি ছিলেম তার একান্ত অনুরক্ত ভক্ত। প্রথম-যৌবনে 
পাঁচজনের মধ্যে একজন সমবয়স্ক যুবক যে কেন আমাদের অতান্ত প্রিয় হয়ে 
ওঠে, তা বলা কঠিন। কারণ অহ্রাগ কিম্বা ভক্তির ভিতর একটা অজান! 
জিনিস আছে। আমরা সে অনুরাগ বা ভক্তির যখন কারণ নির্দেশ করতে 
চাই, তখন আমরা সেইসব কথাই ব্যক্ত করি যা আর-পাঁচজনের কাছে 
প্রত্যক্ষ । কিন্ত আমার বিশ্বাস অন্তত অন্ুরাগের মূলে এমন-একটা অনির্দিষ্ট 
কারণ থাকে, যা ঠিক ধরাছোঁয়ার বস্তু নয়; অতএব তা অপরকে চোখে আঙুল 
দিয়ে দেখিয়েও দেওয়া যায় না) অবশ্য অবনীভূষণের শরীরে এমন কটি স্পষ্ট 
গুণ ছিল, যা কারও চোখ এড়িয়ে যেত না। প্রথমত, অবনীভূষণ ছিলেন 
অতিশয় প্রিয়দর্শন, উপরন্ত তিনি ছিলেন অতিশয় ভদ্র । বনেদি ঘরের ছেলের 
দেহে ও চরিত্রে যেসব গুণের সদ্তাব আমরা কল্পন| করি, অবনীভূষণের দেহে ও 
মনে সে গুণই পূর্ণমাত্রায় ছিল। তার তুল্য ধীর ও অমায়িক যুবক আমাদের 
মধ্যে আর দ্বিতীয় ছিল না। আর ধনীর সন্তানের চরিত্রে যেসব ছার গুণের 
নিত্য সাক্ষাৎ পাওয়া যায়__ যথা মুর্ধোচিত দাস্তিকতা সর্বজ্তা অনবস্থচিত্ততা, 
খেচ্ছাচারিতা প্রতৃতি__ সেসবের লেশমাত্রও তাকে স্পর্শ করে নি, যদিচ অবনী 
ছিলেন একাধারে বনেদি বংশের ও বড়োমাহ্ষের ছেলে-_ রাঁয়নগরের বড়ো! 
জমিদার লক্ষ্মীকান্ত রায়ের একমাত্র সন্তান; সেকালে কলেজে আমরা! প্রায় 
সকলেই ছিলাম রোমান্টিক প্রকৃতির যুবক । একমাত্র অবনীভূষণের মনে 
romanticismর ছাপ কখনো পড়ে নি, ছোপও ধরে নি। স্বীজাতি সন্ন্ধে 
তার কোনোরূপ কৌতুহল, কোনোরূপ যায়| ছিল না; এমনকি কোনে৷ 
মলগড়া স্বন্দরীর সঙ্গে তিনি একদিনের জন্যও লভে পড়েন নি। কিসে দেশের 
অসংখ্য নিরক্ষর নিঃসহায় রোগক্লিষ লোকদের শিক্ষা ও স্বাস্থ্যের বিধান করা 


যায়, এই ছিল তার প্রধান এবং একমাত্র ভাবনা । অতএব এ ভাবনায় যে 
তিনি সিদ্ধিলাভ করবেন, তা নিঃসন্দেহ ৷ 


এইসব কারণে আমি আন্দাজ করেছিলুম যে অবনীভূষণ একদিন বাঙলার 


অবনীভূষণের সাধনা ও সিদ্ধি তর 


জমিদারদের মুখোঁজ্জল করবেন। অবনীর একটি প্রধান গুণ ছিল তীর একাগ্রতা । 
উপরন্ত ইচ্ছা কার্ধে পরিণত করবারও তার যথেষ্ট স্থযোগ ছিল। আমাদের 
পাঁচজনের মতো তার পেটে কিঞ্চিৎ বিছা ছিল, পরোপকাঁর করবার বাসনা 
ছিল, তাঁর উপর তার ছিল অর্থসামর্থা__ যা আমাদের পাঁচজনের ছিল না। . 
আর তীর পারিবারিক সঞ্চিত অর্থ তিনি যে আমোদ-আহ্লাদে অপব্যয় করবেন. 
না__ সে বিষয়ে তার বন্ধুবান্ধবরা নিশ্চিন্ত ছিলেন। 

অবশ্য আমরা অনেকেই নানারপ শুভসংকল্প নিয়ে কলেজ থেকে বেরোই, 
কিন্তু জীবনে সে সংকল্প কার্ধে পরিণত করতে পারি নে। সামাজিক জীবনকে 
আমাদের মনোমত পরিবর্তন করা যে আমাদের পক্ষে অসাধ্য না হোক দুঃসাধ্য 
__ছুদিনেই তা বুঝতে পারি বলে আমাদের কর্মজীবনকে সামাজিক জীবনের 
সঙ্গে খাপ খাঁওয়াঁতেই ব্রতী হই। আর যিনি যতটা খাপ খাওয়াতে কৃতকার্য 
হন, তিনিই ততটা কৃতিত্ব লাভ করেন। দুঃখের বিষয় অবনীভূষণ সামাজিক 
জীবনের স্রোত উজান বহাঁতে পারেন নি শুধু তাই নর, নিজের জীবনকে 
অদ্ভুত ট্রাজেডিতে পরিণত করেছিলেন। কি কারণে, সেই কথাটা আজ বলব। 


২ 


কলেজের যুগটা পার হলেই আমরা পাঁচছনে নানাস্থানে নানাদেশে ছড়িয়ে 
পড়ি; কর্মজীবনই আমাদের পরস্পরকে বিচ্ছিন্ন করে দেয়। এম. এ. পাস 
করবার পর অবনীভূষণ স্বস্থানে ফিরে গেলেন, আর আমি গেলুষ পশ্চিমের এক 
শহরে স্কুলমাস্টারি করতে | বছর-তিনেক তার সন্ধে দেখা-সাক্ষাৎ্ হয় নি, তার 
কাছে কোনো চিটিপত্রও পাই নি। তার পর একদিন হঠাৎ তার কাছ থেকে 
আদেশ পেলুম রাঁয়নগরে গিয়ে তার সঙ্গে একবার দেখা করতে। তার সংকল্লিত 
ডিস্পেন্সারি ও স্ুলঘর তৈরি হয়ে গিয়েছে; বাকি আছে শুধু উপযুক্ত মাস্টার 
ও ডাক্তার সংগ্রহ করা। ইতিমধ্যে অবনীভূষণকে একরকম ভুলেই গিয়েছিলুম 
তার এই চিঠি পেয়ে সেকালের সব কথা আবার মনে পড়ে গেল, এবং এ ক্ষেত্রে 
তার সব কীতি দেখবার জন্য আমার মনে অত্যন্ত কৌতুহল জন্মাল। ফলে 
আমি পুজোর ছুটিতে রায়নগরে গেলুম। স্কুল চালানো সন্ধে তাকে ছুটো একটা 
পরামর্শ দেবার মতলবও আমার ছিল। 

গিয়ে দেখি, অবনীভূষণ সেই কলেজের ছোকরাই আছেন। তিনি এ যাবৎ 


DLS গল্পসংগ্রহ 


বিবাহ করেন নি, কারণ তিনি দেশের জনসাধারণের শিক্ষা ও চিকিৎসার 
সুব্যবস্থা না করে বিবাহ করবেন না৷ প্রতিজ্ঞা করেছিলেন। ইতিমধ্যে স্কুল ও 
ডিন্পেন্সারির বাড়ি ছুটি তৈরি হয়ে গিয়েছিল। সে দুটি তো পাড়াগেরে স্থল 
ও ডাক্তারখানা নয়-_-রাজপ্রাপাদ। দেখলুম দেশবিদেশ থেকে সব কারিগর 
আনিয়ে এই অট্টালিকা দুটিকে অলংক্কৃত করা হয়েছে। আনি ব্যাপার দেখে 
একটু আশ্চর্য হয়ে গেলুম লক্ষ্য করে অবনীভূষ্ণ বললেন__ ছেলেবেলা৷ থেকে 
beauty মধ্যে বধিত না হলে লোক যথার্থ সুশিক্ষিত হয় না। 


৩ 
তাকে সৌন্দর্যের উপাসক হতে শিখিয়েছেন তার নতুন friend, philosopher 
and ০1৫৩ প্যারীলাল। এ ভদ্রলোক রায়পরিবারের একটি পুরোনো! 
আমলার ছেলে, অবনীভূষণের জ্ঞাতি সম্পর্কে অগ্রজ । গ্রামেই বাড়ি, কিন্ত 
থাকেন বেশির ভাগ বিদেশে, এবং মধ্যে মধ্যে আবিভূত হন। শুনলুম 
ইনি বি. এ. পাস করে নানাস্থানে নানারকম কাজ করেছেন। প্রথমে 
জয়পুরে স্ষুলমাস্টারি, তার পরে কাশীতে কবিরাজি, তার পরে আউধে 
কোনো তালুকদারের মোসাহেবি। তার পর বহুকাল ধরে করেছেন তীর্ঘভ্রমণ 
অর্থাৎ দেশপর্যটন। যখন যে কাজ করেছেন, তাতেই তিনি সুখ্যাতি লাভ 
করেছেন; কিন্তু কোনো কাজেই বেশিদিন লিপ্ত থাকতে পারেন নি। বছরে 
একবার পেখ। পরিবর্তন না করলে তার মনের শান্তি থাকত না। আমল 
কথা এই যে, লোকটা ছিলেন জন্স-ভবঘুরে ও লক্ষ্মছাড়া। তবে তিনি থে 
অসাধারণ বুদ্ধিমান, সে বিষয়ে আর সন্দেহ নেই। তীর মুখেচোখে যেন বুদ্ধির 
বিদ্যুৎ খেলত। তার উপর তার ছিল নানাবিদ্যায় সহজ অধিকার । ইংরেজি 
তিনি ভালোই জানতেন, আর সংস্কতে তিনি ছিলেন স্বপণ্ডিত। তাঁর উপর 
তিনি ছিলেন অতি সদাঁলাপী। আর্ট বল, সংগীত বল, হিন্দুশাপ্র বল সব 
বিষয়েই তিনি চমৎকার কথা বলতেন। আট ও ধর্ম ই ছিল তার কথোপকথনের 
প্রধান বিষয় অর্থাৎ সেই ছুই বিষয়, আমাদের স্থলকলেজে যা আমাদের 
ভুলিয়ে দিয়েছে। আর তিনি ছিলেন চমংকার সেতারী। সেতার নাকি তিনি 
অপরকে শোনাবার জন্য নয়, নিজে শোনবার জন্যই বাজাতেন। তিনি 
সেতার শিক্ষা করেছিলেন জনৈক সন্গ্যাসীর কাছে, আর তার গুরু নাকি সতর্ক 
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করে দিয়েছিলেন যে, পরের মনোরপ্রনার্থ বাঁজালে কেউ আর সংগীতসাধনা 
করতে পারে না; কারণ তখন সে পেশাদার ওস্তাদ হয়ে পড়ে। অপরপক্ষে 
কর্মজীবনের প্রতি প্যারীলালের ছিল অগাধ অবজ্ঞা। এ রকম লোকের 
বশীভূত হলে কেউই আর কর্মজীবনে কৃতী হতে পারে না। আর অবনীভূষ্ণকে 
তিনি যে জাদু করেছিলেন, সে বিষয়ে সন্দেহ নেই । এসব দেখেস্তনে আমার 
ভয় হল যে, অবনীভূষণের সামাজিক হিতদাধনের খেয়াল হয়তো বেশি দিন 
থাকবে নাঁ। কেননা আর-পীচজনের কাছে শুনলুম, প্যারীলাল অত্যন্ত 
অসামাজিক প্ররুতির লোঁক-_ একেবারে বেপরোয়া । প্যারীলাল যে 
philosopher তা নিঃসন্ধেহ, অবনীর 57৫3 হতে পারেন, কিন্তু guide 
হিসাবে সর্বনেশে। কেননা তিনি ছিলেন, genius বিগড়ে গেলে যা 
হয়, তাই। 


আমি চলে আসবার পর অবনীভূষণের স্কুল ও ডাক্তারধানা খোলা হল এবং 
ভালোভাবেই চলতে লাগল প্যারীলালের তত্বাবধানে । অবনীভূষণের 
বিশ্বাস ছিল যে, তীর বন্ধুর শিক্ষা ও চিকিৎসা সম্বন্ধে ঢের নতুন নতুন 
ide আছে, যা তিনি ইতিপূর্বে ছাত্রদের ও রোগীদের উপকারার্থে পরের 
স্থল-কলেজে ভাক্তারখানায় প্রয়োগ করবার স্থযোগ পান নি। তিনি ডাক্তার 
ও মাস্টারদের শিক্ষার ভার নিজের হাতে নিলেন। প্যারীলাল ডাক্তারদের 
শিক্ষাশাস্্ সন্ধে ও মাস্টারদের চিকিৎ্সাশাত্র সন্ধে উপদেশ দিতে শুরু 
করলেন, কারণ তীর মতে দেহ বাদ দিয়ে মানুষের মন গড়া যায় না, আর 
মন বাদ দিয়েও তার দেহ গড়া যায় না। এব উপদেশ, কি ভাক্তারবাবুদের 
কি মান্টারবাবুদের কারও বিরক্তিকর হয় নি, কেননা তার মুখের কথা ছিল 
একরকম বণীকরণ মন্ত্র । বুদ্ধির এ রকম বিচিত্র এবং অদ্ভুত খেল! তারা৷ পূর্বে 
আর কখনো দেখেন নি। 

বছরখানেক না যেতেই অবনীভূষণ বিবাহ করলেন। অবনীভূষণের শ্রী 
ছিলেন যেমন সুন্দরী, তেমনি ভালো মেয়ে। বিবাহের পরেই অবনীভূষণের 
জীবনের কেন্দ্র হয়ে উঠল তার স্বী। পৃথিবীতে স্ত্ৰীজাতি যে একরকম অপূর্ব 
জীব, এবং তাদের ভিতর যে একটা বিশ্বজোড়া রহস্ত আছে__ অবনীভূষণ 
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তার স্ত্রী সংসর্গে এসে এই সত্যটি প্রথমে আবিফাঁর করলেন। ক্রমে তিনি 
তাকে মনে মনে একটি দেবতা করে তুললেন। এই প্রতিমার নিত্যপৃজা 
উপাসনা ধ্যানধারণাই হল তীর জীবনের নিত্যকর্ম। বলা বাহুল্য, তীর স্কুল 
ও ডাক্তারথানার ভার তিনি সম্পূর্ণ ডাক্তার ও মান্টারদের হাতে ন্তস্ত 
করলেন) এবং তিনি তীর স্বীর শিক্ষা ও রূপের অনুশীলনেই তীর সকল 
মনপ্রাণ নিয়োজিত করলেন। লোকে বলতে আরম্ভ করলে যে, তিনি ঘোর 
দ্বৈণ হয়ে পড়েছেন? কারণ তিনি কারও সঙ্গে আর মেলামেশা! করতেন না। 
যে লোক শৈশবে মাতৃপিতৃহীন হয়েছিলেন এবং জন্মাবধি একমাত্র চাকরবাঁকর 
আমলাফয়লা মাস্টার ও ডাক্তারের হাতে লালিতপাঁলিত হয়েছেন, তাঁর 
অন্তরে একটি রক্তমাংসের মাগষের রক্তমাংসের ভালোবাসার বুভুক্ষা 
প্রচণ্ডভাবে দেখা দিল। এ তো হবারই কথা। তার একমাত্র বন্ধু প্যারীলাল 
ইতিমধ্যেই অন্তৰ্ধান হয়েছিলেন। বোধ হয় আবার কোনো নৃতন বিদ্ধ 
শিখতে কোনো নৃতন গুরুর সন্ধানে তিনি বেরিয়ে পড়েছিলেন। 


৫ 
অবনীভূষণের দেহ ও মনে তাঁর দ্বীর প্রতি অসিক্তি একটা দমকা জরের 
মতো এসে পড়েছিল। বছরখানেক পর সে জর আস্তে আস্তে ছাড়তে আরম্ভ 
করলে । তীর দুক্ল-ছাপানো প্রেমের জোয়ারে যখন ভাটা ধরতে আরম্ভ 
করলে, তখন প্যারীলালের একটা পুরোনো কথা তার মনে পড়ে গেল। 
প্যারীলাল একদিন তাঁকে বলেছিলেন যে, “নিত্যপৃজা হচ্ছে ধর্মমনোভাবের 
প্রধান শত্র। কারণ নিত্যপূজাটা ক্রমে একটা শারীরিক অভ্যাসের মধ্যে 


দাড়িয়ে যায়, আর তখন মন ধর্ম থেকে অলক্ষিতে সরে যায়, আর লোকে এর. 


অভ্যাসটাকেই ধর্ম বলে ভুল করে।” অবশীভূষণ কথাটাকে প্রথমে রসিকতা 
বলে উড়িয়ে দিয়েছিলেন। কিন্তু এখন আবিষ্কার করলেন যে, প্যারীলালের 
কথাটা সম্পূর্ণ সত্য। তার মনে হুল যে, তার হ্বী-দেবতার পুজা-ব্যাপারট। 


্টানাড়ার ব্যাপারে পরিণত হচ্ছে, আর 


দিচ্ছেন না। আর টাক! যে দিচ্ছেন, 
পে শুধু অনায়াসে তা দিতে পারেন বলে। আর এ অর্থও তার স্বোপাঞ্জিত 
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নয়_ উত্তরাধিকারস্থত্রে পূর্বপুরুষের নিকট প্রাপ্ত। প্যারীলাল তাকে বলে 
গিয়েছিলেন, “দেখো| যেন এ কর্তব্য থেকে কখনো ভ্রষ্ট হোয়ো না।” প্যারী- 
লাল স্থূল প্রতিষ্ঠা করবার প্রস্তাব শুনে প্রথমে হেসে বলেছিলেন যে, “অবনী- 
ভূষণ, তুমি যা করতে চাঁও সে বস্তু কী, জান? লাঙল ঠেলবার যন্ত্রকে কলম 
ঠেলবার যন্ত্রে পরিণত করবার কাঁরখান|। কিন্তু এ কারখানা খুলতে তুমি যখন 
কুৃতসংকল্প হয়েছ, তখন তাই করাই তোমার কর্তব্য। কর্তব্য পালন করার 
ভিতর কোনো সুখ নেই। কিন্তু সুখ নেই বলেই কর্তব্যসাধন হচ্ছে নিজের 
ক্ষুদ্র অহং-এর বন্ধন থেকে লৌকিক মুক্তির সহজ উপায়। কারণ মানুষের 
লৌকিক কর্তব্যগুলি তার মনের সীম নির্দিষ্ট করে দেয়; সে সীমা অতিক্রম 
করলেই মানুষের মন অসীমের মধ্যে দিশেহারা হয়ে পড়ে, আর তখন তাঁর 
কর্মজীবন ব্যর্থ হয়।” 

“লৌকিক মুক্তি'র অর্থ কি জিজ্ঞাসা করায় প্যারীলাল বলেছিলেন যে, 
“এ যুগে যুগধর্ম অনুসারে সবিকার সমাজব্রন্মে লীন হওয়াই পরম পুরুষার্থ 
নিবিকাঁর পরত্রন্মে নয়।” 

প্যারীলালের কথাটা কতটা সত্য আর কতটা রসিকতা তা না বুঝলেও 
স্তন হওয়াটাই যে পরম পুরুষার্থ নয়, এ কথাটা অবনীভূষণ হৃদয়ঙ্গম করলেন, 
এবং তীর প্রতিষ্ঠিত স্কুল ও ডাক্তারখানার উন্নতিসাঁধন করাই যে তাঁর মুখ্য 
কর্তব্য, সে বিষয়ে নিঃসন্দেহ হলেন। | 
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এর পর অবনীভূষণ আবার তীর স্কুল ও ভাক্তারখানার মাঁজীঘসাঁর কাজে 
পুরোদমে লেগে গেলেন। নৃতনত্বের মধ্যে এই হল যে, তিনি তীর স্ত্রীকে 
যেসব বিষয় শিক্ষা, দিতেন, সেইসব বিষয়ে স্কুলে শিক্ষকতা করতে আরম্ভ 
করলেন। কিন্তু কিছুদিনে আবার আবিষ্কার করলেন যে, এ কর্তব্যপাঁলনে 
তীর সুখও নেই, সন্তোষও নেই, সম্ভবত সার্কতাঁও নেই। তীর স্ত্রী যেরকম 
একাগ্রমনে তার কাছে পাচরকম লেখাপড়া শিখতেন, স্কুলের ছাত্রদের মধ্যে 
একজনেরও সে মন নেই, সে আগ্রহ নেই। ক্রমে তার জ্ঞান হল যে, তিনিও 
যেমন শিক্ষাদান করা শুধু একটা অপ্রিয় কর্তব্য হিসেবে ধরে নিয়েছেন, ছেলেরা 
শিক্ষালাভটাও তেমনি একটি অপ্রিয় কর্তব্য হিসেবে গ্রাহ করে নিয়েছে। 


৩০৮ গল্পসংগ্রহ 


তাঁদের শিক্ষা সম্বন্ধে কোনো! মনের টান নেই। ফলে তার পক্ষে শিক্ষাদান 
করাটাও যেমন নিরানন্দ ব্যাপার, ছেলেদের পক্ষে শিক্ষালাভ করাটাও তেমনি 
নিরানন্দ ব্যাপার, এবং সেই সঙ্গে তার মনে হল যে, প্যারীলাঁল যে শিক্ষকতার 
পেশা ছেড়ে দিয়েছেন, তার কারণ বোধ হয় তিনি যেদিন বুঝলেন ও জাতীয় 
শিক্ষার ভিতর কোনো আনন্দ নেই--ন! মান্টারদের ন! ছাত্রদের, সেদিন 
থেকে এ ব্যাঁপারের দিকে পিঠ ফিরিয়েছেন। ছাত্রদের মনে যদি তীর স্ত্রীর 
মতো শিক্ষালাভের জন্য আকুলতা থাকত, ত! হলে শিক্ষা দেবার একটা! 
সার্থকতা থাকত। এর থেকে তীর মনে হল যে, শিক্ষা যথার্থ নিতে পারে 
মেয়ের], আর দিতে পারে পুরুষে । এর পর তিনি নিশ্চয়ই একটি 34019, 
5০০০০! প্রতিষ্ঠা করতেন, যদি না তার মনে পড়ে যেত যে, প্যারীলাঁল 


বলেছিলেন, সব মেয়ে তাঁর প্বীর প্রকৃতির নয়_ অনেকে বরং তাঁর উল্টো 
প্রকৃতির | 


8 
অবনীভূষণ ক্রমে এ বিষয়ে নিঃসন্দেহ হলেন যে, স্কুল-মান্টারি করার ভিতর 
অপরের কোনো! সার্থকতা থাকতে পারে, কিন্তু তার নেই। স্থতরাঁং স্কুল 
তার সমানভাবেই চলতে লাগল, শুধু তিনি শিক্ষকতা থেকে অবসর নিলেন। 
এ কাজ তিনি অনায়াসেই করতে পারলেন, কারণ তিনি ছিলেন তার স্কুলের 
একটি অবৈতনিক এবং উপরি মাস্টার । 

আর সঙ্গে সঙ্গে তাঁর হাসপাতালের যোহও কেটে গেল। ও প্রতিষ্ঠানের 
সঙ্গে ঘনিষ্ঠ পরিচয়ের ফলে ছুটি বিষয় সম্বন্ধে তাঁর জ্ঞানলাভ হল-_ এক রোগ 
আর দ্বিতীয় মৃত্যু। মান্থষের রোগযন্ত্রণা আর তাঁর পর মৃত্যু তার মনকে 
নিতান্ত অভিভূত করে ফেলল। বিশেষত তাঁর স্থুলের সব চেয়ে ভালে! ছেলে 
শ্রীণংকর যখন বসন্তরোগে অশেষ যন্ত্রণা ভোগ করে অবশেষে মারা গেল, তখন 
তার মন ঘোর বিষাদে আচ্ছন্ন হয়ে পড়ল। তার মনে হল, তাঁর স্বীও একদিন 
হয়তো এ ভাবে অকস্মাৎ মার! যেতে পারে । এ কথা মনে উদয় হবাশাত্র 
তার কাছে পৃথিবীটা একটা মহাশ্মশীনে পরিণত হল, যার নীচে শুধু ছাই 
আর উপরে ধৌয়া। পৃথিবীতে মৃত্যু আছে জেনেও মানুষে যে কি করে 
হেসে-খেলে কাজকর্ম করে বেড়ায়, এ ব্যাপারটা তার কাছে বড়োই অদ্ভুত 
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মনে হল। প্যারীলাল হয়তো তাঁর জীবনের বিচিত্র অভিজ্ঞতা থেকে এ 
সত্যের উপলব্ধি করেছিলেন। তাই প্যারীলালের মতে ভবযন্ত্রণা থেকে 
মুক্তির ছুটিমাত্র উপায় আছে__ এক আর্ট, আর-এক ধর্ম। কারণ এ ছুটি বস্তুই 
মৃত্যুকে অতিক্রম করে, এবং মর্তকেও অমৃতলোকে পরিণত করে। এর পর 
অবনীভূষণ মনস্থির করলেন যে, তিনি ধর্মের শরণাপন্ন হবেন__ যে ধর্মকে তিনি 
এতদিন উপেক্ষা করে আসছিলেন । অতএব তিনি আছ্োপাস্ত প্রীমভাগবত 
পাঠ করবেন সংকল্প করলেন। এ শাস্বের সন্ধানও তাঁকে প্যারীলাল 
দিয়েছিলেন। ভাগবত তীর লাইব্রেরিতেই ছিল, কিন্তু সে বই আর তার 
পড়া হল না। 


৮ 


এই সময় একটি এমন ঘটনা ঘটল যাঁতে করে অবনীভূষণের মনের ও জীবনের 
গতি নূতন পথে চলে গেল। এ নৃতন পথ সর্বনাশের পথ। 

রায়নগরের সন্নিকট কৃষ্ণপুরে জমিদার কামদাপ্রশাদের কন্যার বিবাহের 
নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে অবনীভূষণ কৃষ্ণপুরে যেতে বাধ্য হয়েছিলেন। বাধ্য 
হয়েছিলেন বলছি এই কারণে যে, কামদাপ্রসাদের জীবনযাত্রা ছিল সেকেলে 
ধরণের । দেশের ও দশের জন্য নৃতন কিছু করা কামদাপ্রসাদ এক দিনের 
জন্যও নিজের কর্তব্য বলে মনে করেন নি। তাঁর জীবন ছিল পুরোমাত্রায় 
বিলাঁপীর জীবন। তিনি বারোমাঁস গাইয়ে বাজিয়ে মোসাহেব ও ব্রাহ্মণ- 
পণ্ডিতের দ্বারা পরিবৃত থাকতেন__ অর্থাৎ তাঁর জীবনের একমাত্র কাঁজ ছিল 
আমোদপ্রমোদের চর্গ। অথচ সামীজিক লোকের তিনি অতি প্রিয়পাত্র 
ছিলেন; কারণ তিনি প্রজাদের উপর কখনো অত্যাচার করেন নি, কাউকে 
কখনো রূঢ় কথা বলেন নি, গরিবদুঃখী গুরুপুরোহিতকে যথেষ্ট দান করতেন; 
এবং কন্ঠাদীয় মাতৃদায় গ্রস্ত নিঃস্ব গৃহস্থদের মুক্তহস্তে সাহায্য করতেন। 
কামদাপ্রসাদের এইসব হালচাল অবনীভূষণ মোটেই পছন্দ করতেন না। 
তথ্াতীত এই বিলাসী জীবনকে ভয় করতেন। বিশেষত প্যারীলাল তাকে 
সতর্ক করে দিয়েছিলেন যে, বিলাসিতার একটা বিষম নেশা! আছে, এবং যে 
লোক এ জীবনে অভ্যস্ত নয় ও যার প্রজ্ঞা প্রতিষ্ঠিত নয়, বিলাসের নেশা তাকে 
সহজেই পেরে বসেও যেমন যে লোক মন্বপানে অভ্যস্ত নয়, এক গেলাসই 
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তার মাথার চড়ে যায়, আর তখন দ্বিতীয় গেলাসের পিপাসা তাঁর অদম্য হয়ে 
ওঠে। এ সত্বেও তিনি এ নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে বাধ্য হলেন, কেননা কামদাপ্রসাদ 
তার স্বসম্প্রদায়ের লোক, উপরন্ত আঁত্মীয়। 


৯ 


এই বিবাহ্বাসরে বিখ্যাত বাইজি বেনজীরের মুখে একটি মহলারের চুরি 
শুনে তিনি মুগ্ধ হয়ে গেলেন। তার গানের মৃদু টান ও সুল্ম তানগুলি তাঁর 
হৃদয়কে স্পর্শ করে তার একটি রুদ্ধ দ্বার খুলে দিলে, এবং সেই সঙ্গে একটি 
আনন্দময় জগৎ তার মনের দেশে আবিভূত হল। তার মনে হল যে, 
প্যারীলালের হাতে পড়লে সেতারের যেসব অতিকোঁমল মিড় প্রাণকে স্পর্শ 
করত, বেনজীরের গলায় তদহুরূপ সুম্ম মিড় সব অরিষ্ঠান করেছে। প্যারীলাল 
বলতেন যে__ সংগীতের স্থুলদেহ আমাদের শ্রবণেন্দিয়কে স্পর্শ করে, আর তাঁর 
সু্্শরীরই আমাদের মর্ম স্পর্শ করে। তাই সংগীত যখন আমাদের কানের 
কাছে মুমূু হয়, তখন তা আমাদের প্রাণের কাছে জীবন্ত হয়ে ওঠে। কারণ 
পৃথিবীতে যা ব্যক্ত তা ইন্দরিয়ের বিষয়, যা অব্যক্ত তা মনের বিষয়, আর যা 
অর্ব্যক্ত তা যুগপৎ ইন্দ্রিয় ও মনের অর্থাৎ প্রাণের বিষয়। অবনীভূষণ মনে 
মনে স্বীকার করলেন যে, প্যারীলালের কথা সত্য। কিন্ত প্যারীলালের 
সেতার তো তাঁর মনকে কখনো এ ভাবে স্পর্শ করে নি, কোনো নৃতন আকাঙ্কা 
উদ্রেক করে নি। এর কারণ বোধ হয় স্ত্রীকে মধ্যে এমন কোনো রহস্ত 
আছে যা তারের যন্ত্রে নেই। সব শ্বীলৌক যে এক প্রকৃতির জীব নয়, এ 
কথা তিনি প্যারীলালের মুখে পূর্বেই শুনেছিলেন। এইবার স্পষ্ট অন্থভব 
করলেন যে, স্্ীজাতির মোহিনীশক্তিও বিচিত্র এবং নানামুখী । বেনজীরও 
ছিল সুন্দরী, কিন্তু তার রূপকে ফুটিয়ে তুলেছে তার আর্ট। অবনীভূষণের 
বিশ্বাস হল যে, আট হচ্ছে সেই বসত যা প্রকৃতির গ্রচ্ছন্নরপ প্রকাশ করে । 

এর পর বেনজীরের সঙ্গে অবনীভূষণের কি কাবা হল জানি নে। 
কিন্ত এই কথোপকথনের ফলে বেনজীর বিবাহান্তে আর কলকাতায় ফিরে 
- গেল না; রায়ন্গরে অবনীভূষণের Guest House এসে অধিষ্ঠিত হল। 
আর অবনীভূষণও নিত্য তার সংগীতন্থধা পান করতে লাগলেন। ফলে 
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বেনজীর তীর দ্বিতীর়পক্ষের "গ্ী হয়ে উঠল। তার স্ত্রী হল তার ধর্মপত্বী, 
আর বেনজীর তার রূপপত্রী। 


১০ 


বেনজীর অবশ্য কুলবধূ ছিল না। সেছমাঁদ পরেই চলে গেল। মজলিস, 
বহুখোতা ও সমজদীরের বাহবাঁর অভাব অবনীভূষণের অর্থ পূরণ করতে পারল 
না; অবনীতৃষণ তখন দ্বিতীয় হুধাপাত্রের জন্য পিপাসিত হয়ে উঠলেন; 
ফলে দ্বিতীয়ের পর তৃতীয়, তৃতীয়ের পর চতুর্থ ইত্যাদি ক্রমে তীর পাত্রের 
পর পাত্র আমদানী হতে লাগল। আমাদের মতে তিনি একেবারে অধ্ঃপাঁতে 
গেলেন। খেষটায় তার দশা এই হুল যে, তিনি শ্তাম্পেনের সাধ ধেনোয় 
মেটাতে আরম্ভ করলেন। + 

কিন্ত দিনের পর দিন তিনি মনের শান্তিও হারাতে লাগলেন। ক্বীজাঁতির 
প্রতি আসক্তি তাঁর দেহমনের যে একটা বিশ্রী অভ্যাসে পরিণত হচ্ছে, সে 
বিষয়ে মনে আর কোনো সন্দেহ রইল না। কারণ অবনীভূষণ যতই অধঃপাতে 
যান না কেন, তার কাণ্ডজ্ঞান একেবারে লোপ পায় নি, এবং মনের 
সুপরবৃতিগুলি একেবারে নির্মূল হয় নি। তার এই নৃতন মত্ততা তার সমস্ত 
মনকে অভিভূত করতে পারে নি। তীর হ্বীর প্রতি তার শ্রদ্ধা ও অস্থরাঁগ 
এই সময়ে বেড়েছিল বই কমে নি। কারণ, এ কথা তিনি জানতেন যে, তার 
নবপ্রণরিনীর দল কেহই অদ্ধার পাত্রী নন, আর এদের কারও কাছ থেকে তিনি 
যথার্থ ভালোবাসা পান নি। অথচ তিনি এইসব রক্তমাংসের পুতুলদের মায়া 
কাটাতে পারতেন না। তীর মন নিজের প্রতি ধিকারে ভরে উঠল। এ 
অবস্থায় তীর মনে হল যে যদি কেউ তাকে এ পঙ্ক থেকে উদ্ধার করতে পারেন 
তো সে প্যারীলাল। কিন্তু প্যারীলাল যে কোথায় কোন্‌ দেশে তাঁর সন্ধান 
কেউ জানে না। অতঃপর তিনি প্যারীলালের শুভাগমনের জন্য ব্যাকুল হয়ে 


উঠলেন। 


১১ 


এ দিকে অবনীভূষণের চরিত্রের যত অবনতি ঘটতে লাগল, তীর স্বীর মনের 
চরিত্র তত তাঁর অন্তর্িহিত সৌন্দর্যে ফুটে উঠতে লাগল ; তীর স্বামীদেবতা 
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অপদেবতায় পরিণত হওয়ায় তাঁর মন অবশ্য অত্যন্ত পীড়িত হল, কিন্তু এই 
পীড়াই তার চরিত্রের স্থপ্রশক্তিকে জাগিয়ে তুললে । অবনীভূবণের স্বীপূজ! 
তিনি কখনোই প্রফুল্লমনে গ্রাহ করতে পারেন নি। তিনি জানতেন তিনি 
মানব দেবতা নন। এবং পরকে ভালোবাসা ও পরের জন্য আজ্মোৎর্গ 
করবার প্রবৃতিও মানব্বর্ম। তিনি কোনোকালেই স্বামীর কাছ থেকে পূজা 
চাঁন নি, স্বামীকেই পুজা করতে চেয়েছিলেন । তা ছাড়া স্বাশীত্বীতে কপোতি- 
কপোতীর মতো মুখে মুখ দিয়ে বসে থাকাটা তার কোনোঁকাঁলেই মনোমত 
ছিল না। তিনি চাইতেন কাঁজ করতে, আর-পাঁচ জনের সেবা করতে। 
তীর স্বামীর এই স্ত্রীমৌহটা তার কাছে চিরদিনই বিপজ্জনক মনে হত। 
ধনীর সন্তানের বনিতাঁবিলাস তার কাছে মনে হত তাদের কর্মহীনতার একটা 
বিশেষ প্রকাশমাত্র ; আর এ বিলাস কাকে যে কোন্‌ বিপথে টেনে নিয়ে 
যাবে কে বলতে পারে? তবে অবনীভূষণ যে আর-পাঁচ জন ধনী ব্যক্তির জাত 
নন, এ বিশ্বাস তার ছিল। স্থৃতরাঁং আর-পাচ জন অপদার্থ লোকের কপালে 
যে দু্দশ| ঘটে, অবনীভূষণ যে সেরূপ দুর্দশাপন্ন হবেন, সে ভয় তার ছিল না। 
তাই অবনীভূষণের চরিত্রবিকারের পরিচয় পেয়ে তিনি নিতান্ত কাঁতর হয়ে 
পড়লেন ও ধর্মকর্মে মনোনিবেশ করলেন । এর ফলে তার মনে নৃতন শক্তি, 
নৃতন সৌন্দর্য জন্মলাভ করলে। তিনি ছিলেন মানবী, হয়ে উঠলেন দেবী। 
তখন তার প্রশান্ত জিগ্ধ করুণ দৃষ্টি যার উপরে পড়ত তাকেই পবিত্র করে তুলত। 


এসব কথা আমি অবনীভূষণের মুখেই শুনেছি--কী অবস্থায় আর কী 
সুত্রে, তা পরে বলছি। 


১২ 

অনেকদিন অবনীভূষণের কোনো খবর পাঁই নি, নিইও নি। ইতিমধ্যে আঁমি 
স্থলমাস্টারি থেকে এ্রফেসারি-পদে প্রমোশন পাই, আর ছেলে-পড়ানো ছাড়া 
অপর কোনো! বিষয়ে মন দেবার অবসর ছিল না। হঠাৎ একদিন অবনীভূষণের 
কাছ থেকে আবার এই চিঠি পাই-_ 

“আমি এখন নিতান্ত একা হয়ে পড়েছি। জানই তো আমি নিঃসন্তান, 
তা ছাড়া আমার স্ত্রীও ইহলোক ত্যাগ করেছেন। আমিও সংসার ত্যাগ 
করব মনে করেছি, কিন্তু তার পূর্বে বিষয়সম্পত্তির একটা সুব্যবস্থা করতে চাই 
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যাতে আমার পৈতৃক ধনের আর-পীচ-জনে সদ্যবহার করতে পারে । এ বিষয়ে 
আমি তোমার পরামর্শ চাই। তুমি যদি একবার এখানে এসো তো বড়ো 
ভালো হয়।” 
"__ এ চিঠি পেয়ে আমি কদিনের ছুটি নিয়ে রায়নগর গেলুম। গিয়ে দেখি 
অবনীভূষণের চেহারা এতটা বদলে গিয়েছে যে তাকে দেখে আমাদের সেই 
কলেজি বন্ধু বলে আর চেনবাঁর যো নেই'। তাঁর শরীর অসম্ভব রকম শীর্ণ 
ও জীণ হয়ে পড়েছে_ আর তার চোখে একটা আলেয়ার আলো থেকে থেকে 
জলে উঠছে ও নিবে যাচ্ছে। 

তিনি আমাকে দেখবামাত্রই তার চরিত্রবিকারের ইতিহাস বললেন, যে 
ইতিহাস আমি পূর্বেই তোমাদের বলেছি। তার পর যখন তিনি অধোগতির 
চরম দশায় উপস্থিত হয়েছেন, তখন হঠাৎ একদিন প্যারীলাল এসে উপস্থিত 
হলেন। তিনি এসেই অবনীকে দেখে হেসে বললেন, “তুমি নাকি এখন রাজা 
প্রিয়ত্রতের মতন মনে মনে বলছ__ 

অহো| অসাধবনুষ্ঠিতং যদভিনিবেশিতোইহমিক্ডিক্ৈরবিদ্যারচিতবিষমবিষয়ান্ধ- 
কুপে তদলমলমমুস্তা বনিতায়া বিনোদযৃগং মাং ধিপ্ধিগিতি গহয়াঞ্চকার !” 

তার কথা শুনে অবনী অবাক হয়ে গেল দেখে তিনি বললেন, ভাগবতে 
পড় নি যে, পরম লোক-হিতৈথী প্রিয়ত্রত রাজা প্রজার অশেষ হিতসাধন করে 
শেষটায় বনিতার বিনোদ-মুগ হয়ে নিজেকে .এই বলে ধিক্কার দিয়েছিলেন। 
তার পর ভগবদ্ভক্তির প্রসার্দে এই বনিতাবিলাসরোগ-মুক্ত হয়েছিলেন। 
তোমার মনে যখন বিকার জন্মেছে, তখন তুমিও এ রোগ থেকে মুক্ত হবেঃ 
তবে ভগবদ্ভক্তির কৃপায় নয়, কারণ তোমার মতো লোকের মনে ভগবদ্ভক্তি 
উদ্রেক করা অতি কঠিন। তোমার পক্ষে যা প্রয়োজন, সে হচ্ছে তান্ত্রিক 
সাঁধনমার্গ। যে প্রবৃত্তি তোমাকে এ পথে নিয়ে গিয়েছে, সে প্রবৃত্তির চরম 
সার্থকতা লাভ করলেই তুমি এ রোগ থেকে মুক্ত হবে। এ বিশ্বের অন্তরে একটি 
নায়িকা আছেন, এ বিশ্ব যার স্থুলদেহ; আর পৃথিবীর নায়িকামাত্রই তার 
ংশাবতার। তাঁর দর্শনলাঁভ করলেই তোমার রূপপিপাসা! সম্পূর্ণ চরিতার্থ হবে। 
এসব হয়তো তুমি বিশ্বাস করছ না, কারণ, এ দর্শনম্পর্শন জাগ্রত চৈতন্যের 
অধিকারবহিভূর্ত। -কিন্ত এ কথা তো মান যে, মানুষের অস্তরে একটি 
অধটৈতন্য আছে? তেমনি তার অন্তরে একটি উ্ববচৈতন্যও আছে। আমরা 


৩১৪ গল্পসংগ্রহ 


যাকে আর্ট ও ধর্ম বলি, তা এই উর্্ঘচৈতন্যগোচর। রক্রমাংসের সম্পর্ক 
অধঃচৈতন্তের সঙ্গে ও রূপের সম্পর্ক উধ্ব চৈতন্যের সন্দে। আর দেশকালের 
অতীত এই নায়িকার উর্বচৈতন্তেই দর্শনলাভ ঘটে ; আর এ সাধনমার্গে তুমি 
নায়িকাসিদ্ধ হবে। আমি যে এ সিদ্ধিলাভ করি নি, তাঁর কারিণ এক পক্ষ ধরে 
কঠোর ব্রহ্মচর্য আমি পালন করতে পারি নি। আমার বিক্ষিপ্তচিত্ততা আমার 
সকল সাধন! ব্যর্থ করেছে। তাই আমি সংসারে অনাসক্ত, কিন্ত কোন্‌ 
অপাথিব বস্তুর প্রতি আসক্ত, তা ঠিক জানি নে।” 

প্যারীলালের কথায় অবনীভূষণ কী সাঁধনপদ্ধতি অবলম্বন করেছিলেন, তা 
আর আমাকে বললেন না। তার কথার ভাবে বুঝলুম যে, কোনোরূপ 
বীভৎস প্রক্রিয়া তাঁকে করতে হয় নি, যা করতে হয়েছিল তা আগাগোড়া 
মানসিক প্রক্রিন্নাই | শুধু এই পর্যন্ত বললেন যে, মাসাবধি কাল কোনে! 
স্বীলোকের মুখদর্শন তার পক্ষে নিষিদ্ধ ছিল। এ সাধনায় সিদ্ধিলাভ করলেই 
নাকি সাধকের নখদর্পণে সেই দেশকালের অতীত নায়িকার মূর্তি স্পষ্ট 
ফুটে ওঠে। 

অবনীভূষণ একাগ্রমনে এ সাধনা করেছিলেন। এমনকি, তার স্ত্রী কঠিন 
হদ্রোগে আক্রান্ত হওয়| সত্বেও তিনি তীর ব্রতভঙ্গ করেন নি। যেদিন তাঁর 
তীর মৃত্যু হল, সেই দিনই তিনি সিদ্ধিলাভ করলেন। শ্বীর মুখাগি করে এসে 
তিনি নখের বন্ধাবরণ মুক্ত করে দেখেন যে, নখদর্পণে তার দ্্রীর অপরূপ সুন্দর ও 
করুণ দিব্যমু্তি ফুটে উঠেছে। 

এ ছবি নাকি ধুলেও যায় না, অথচ অপর কেউই তা দেখতে পায় না, এক 
স্বয়ং সাধক ব্যতীত। 

এসব কথা শুনে মনে হল যে, অবনীভূষণ বনিতাবিলাঁসরোগ-মুক্ত হয়ে 
উন্মাদ হয়েছেন, আর সেই সঙ্গে প্রমাণ পেলুম যে, প্যারীলাল শুধু বীকরণের 
নয়, মারণ-উচাটনেরও মন্ত্র জানেন; কারণ, অবনীভূষণের উন্মাদ আর স্বীর 
অকালমৃত্যু, দুই-ই প্যারীলালের মন্ত্রতন্তরের ফল। ৮ 

এর পর অবনীভূষ্ণকে কোনোরূপ সাংসারিক উপদেশ দেওয়া বৃথা জেনে 
আমি বললুম, “তোমার ধনসম্পত্তি তুমি তোমার মন্ত্রাতা গুরুর হাতেই সমর্পণ 
করো, তিনি তার সদ্যবহার করবেন।” উত্তরে অবনী বললেন, “এ প্রস্তাব 
আমি প্যারীলালের কাছে করেছিলুম ; তিনি তা শোনবামাত্রই প্রত্যাখ্যান 
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করলেন এই বলে যে, 'ডানহাতে যদি কাঞ্চন ধরি তো বা হাতে আবার 
কামিনী এসে পড়বে, আর এ উভয় সীমার মধ্যে আবদ্ধ হয়ে পড়ার চাইতে 
অশীমের মধ্যে দিশেহারা হওয়া শতগুণে ভালো, কিন্ত শ্রেয় নয় । 
অবনীভূষণের এ কথা শুনে আমি অবাক হয়ে গেলুম ; কারণ বুঝলুম যে, - 
প্যারীলালের মুখের কথা শুধু arad০x নয়, লোকটা স্বয়ং একটি জীবন্ত 


paradox | 
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কি কুক্ষণেই নীল-লোহিতের হামবড়ামির গল্প পাঁচজনের কাছে বলেছিলুম। 
তার পর থেকেই যার সঙ্গে দেখ! হয় তিনিই আমার মুখে নীল-লোহিতের 
আর-একটি গল্প শুনতে চান! সে গল্প বলা যে কত কঠিন তা নীল-লোহিতের 
admirerর| একবারও ভাবেন না। প্রথমত নীল-লোহিতের গল্প শুনেছি 
বহুকাল পূর্বে, এখন তা উদ্ধার করতে স্থৃতিশক্তির উপর বেজায় জবরদস্তি করতে . 
হয়। কারণ নীল-লোহিতের বাজে কথ! সব পলিটিক্স বা! ধর্মের লাখ কথার 
এক কথা নয়, যা শোনবামাত্র মনে গেঁথে যায় আর কীটার মতো বিধে থাঁকে। 
সুতরাং আমার বন্ধুবরের রূপকথার জন্য স্মৃতির ভাণ্ডারে হাঁতিড়ে বেড়ানোর 
চাইতে গল্প নিজে বানিয়ে বলা ঢের সহজ। তবে গল্প যদি আমি বানিয়ে বলি 
তা হলে তাঁতে কেউ কর্ণপাত করবেন না। কারণ সে গল্পের ভিতর বীররসও 
থাকবে না, মধুররসও থাকবে না। এর কারণ আমি বাঁডালি। আমরা 
অবশ্য মরি, কিন্তু সে মৃত্যু ঘটে যুদ্ধক্ষেত্রে নয়, রোগশয্যায় ; আর আমরাও 
ভালোবাসার পড়ি, কিন্ত সে শুধু নিজের প্বীর সে, সদদোষে বা গুণে। পরিণয় 
হচ্ছে আমাদের বাধ্যতামূলক প্রণয়শিক্ষার সনাতন ইস্কুল। আর সে দ্বীও 
আমাদের সংগ্রহ করতে হয় না, গুরুজনেরা সংগ্রহ করে দেন_ কিঞ্চিৎ 
দর্ষিণাসমেত। অপরপক্ষে নীল-লোহিত ছিলেন বীররস ও আদিরসের 
অবতার । নীল-লোহিতের আত্মকাহিনী আগাগোড়া অলীক হলেও, তীর 
সকল কাহিনীর ভিতর একটা জিনিস ফুটে উঠত_ শে হচ্ছে তীর মুক্ত আত্মা। 
আজ তার একটা ছোটগল্প মনে পড়ছে, গেইটে আপনাদের কাছে বলতে 
চেষ্টা করব। আশা করি এর পর নীল-লোহিতের আর কোনে! গল্প আপনারা 
শুনতে চাইবেন না। আজগুবি কথারও একটা সীমা আছে। 
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সেদিন আমাঁদের সভায় আমাদের বন্ধু উদীয়মান কবি প্রীভূষণ মন খুলে বক্তৃতা 
করছিলেন, আর আমর! পীচজনে নীরবে তার বক্তৃতা শুনছিলুম। সে বক্তৃতার 
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- বিষয় ছিল অবশ্য প্রেম। শ্রীভূষণ বহু ইংরেজ কবির কাব্য থেকে দেদার 
কোঁটেশানের সাহায্যে প্রমাণ করছিলেন যে, প্রেম বস্তুটি হচ্ছে মূলহীন ফুলের 
বিনিহুতোর মাল! । শ্রীভূষণের ভাষার ভিতর এতটা প্রাণ ছিল যে, প্রেমনামক 
আকাশকুন্থমের অশরীরী গন্ধে আমরা ঈষৎ মাতোয়ারা হয়ে উঠেছিলুম। 
একমাত্র মেডিকেল কলেজের পঞ্চম শ্রেণীর ছাত্র অনিলচন্দ্রের মুখ দেখে মনে হল 
যে, শ্রীভূষণের কবিত্ব তার অসহ্‌ হয়ে উঠেছে। শ্রীভূষণ থামবামাত্রই অনিল 
বলে উঠলেন যে, মানুষে যাঁকে প্রেম বলে সে বস্তুটি একটি শারীরিক বিকার 
ছাঁড়া আঁর কিছুই নয়) আর তা যে নয়, তা অন্থবীক্ষণের সাহায্যে সকলকেই 
দেখিয়ে দেওয়া যায়। ওর বীজ আমাদের দেহের ৪18ণএর মধ্যে প্রচ্ছন্ন 
থাঁকে। আর সেই জন্যই লোকের মনে কৈশোরেই প্রেম জন্মায়, তাঁর পূর্বে 
নয়) কারণ বালকের দেহে প্রেমের বাহন ৪19:0এর সাক্ষাৎ পাওয়া যায় না। 
নীল-লোহিত প্রীভূষণের কথা শুনে বিরক্ত হ্চ্ছিলেন, কিন্তু অনিলের কথা শুনে. 
একেবারে চটে উঠে বললেন, “তোমাদের শান্রে বলে নাকি যে, ছোটো ছেলে: 
প্রেমিক হতে পারে না? অথচ আমি যখন প্রথম প্রেমে পড়ি, তখন আমার 
বয়স কত'জান? সবে পাঁচ বংসর |” 

অনিল বললেন, “কি! পাচ বৎসর ?” 
নীল-লোহিত উত্তর করলেন, "তুমি যদি আমার বিলেতিদস্তর জীবনচরিত ' 
লিখতে চাঁও তা হলে বলি-_ তখন আমার বয়েস পাঁচ বৎসর, পাচ মাস, পাচ 
দিন। যদি জানতে চাও যে আমি ঠিক বয়েস জানলুম কি করে? জানলুম 
এইজন্যে যে, যেদিন আমি প্রেমে পড়ি সেইদিন আমি মাকে গিয়ে আমার 
জন্মতিথি কবে, জিজ্ঞাসা করি। তিনি আমার ঠিকুজির সঙ্গে পাজিপুথি 
মিলিয়ে, আক কষে আমার ঠিক বয়েস বলে দিলেন।” 
নীল-লোহিতের এ কথা শুনে আমরা সকলে চুপ করে থাকাই সংগত মনে. 
করলুম। শু ্রীভূষণ বললে যে, চণ্ডীদাস লিখেছেন_- 
জনম অবধি পীরিতি বেয়াধি অন্তরে রহিল মোর, 
থাঁকিয়া থাকিয়া জাগিয়া ওঠে, জালার নাহিক ওর। 
চণ্ডীদাসের;উক্তি যে সত্য__ নীল-লোহিত তার প্রমাণ। নীল-লোহিত: 
প্রতিবাদ করে বললেন যে, চণ্তীনাসের কথা সত্য হত, যদি তিনি এ ব্যাধি 
. শবটা ব্যবহার না করতেন। অনিল পাছে এ ব্যাধি নিয়ে একটা! তর্ক বাধায়, 
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এই ভয়ে আমি প্রস্তাব করলুম যে, প্রেম জিনিসটে ব্যাধি কি না, তা নিয়ে পরে 
তর্ক করা যাবে; এখন নীল-লোহিতের আদিপ্রেমের উপাখ্যান শোনা যাক। 
অমনি নীল-লোহিত তার বর্ণনা শুরু করলেন। 
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নীল-লোহিত এই বলে তার গল্পের স্ুত্রপাত করলেন যে, এ গল্প তোমাদের 
বলতুম না, কারণ প্রেম যে কি বস্তু ত! যাঁর! মর্মে মর্মে অনুভব করেছে তারা 
পাঁচজনের কাছে প্রেমের ব্যাখ্যান করে না) করে তারাই, যারা প্রেমের শুধু 
নাম শুনেছে, কিন্ত রূপ দেখে নি--যথা আধ্যাত্মিক কবিরা আর দেহতাত্বিক 
বৈজ্ঞানিকেরাঁ। এ কথা যে সত্য, তার প্রমাণ তোমরা হাতে হাতেই পেলে। 
কবি শ্রীভূষণ প্রেমকে এত উঁচুতে ঠেলে তুললেন যে দূরবীক্ষণের সাহায্যে 
তার সাক্ষাৎ মেলে না; আর বৈজ্ঞানিক অনিলচন্দ্র তাকে এত নিচুতে 
নামালেন যে চোখে অন্থবীক্ষণের চশমা এঁটেও তার সন্ধান পাওয়া যায় না। 
আজ তোমাদের কাছে যে আমার প্রেমের হাতেখড়ির কথা বলছি, সে শুধু এই 
কবি ও বৈজ্ঞানিকের মুখ বন্ধ করবার জন্য । এখন ব্যাপার কি ঘটেছিল শোনে । 

আমি ভূমিষ্ঠ হয়েছিলুম একটি পাড়াগেঁয়ে শহরে । পাড়াগেঁয়ে শহর কাকে 
বলে জান? সেই লোকালয়--যা শহরও নয়, পাড়াগাঁও নয়। ও হচ্ছে 
একরকম কাঁঠালের আমশত্ব। একটি পাড়াগেঁয়ে শহর দেখলেই বোঝ যাঁয় যে, 
তা একটা পুরানো শহরের ভগ্নাবশেষও নয়; তাঁর অতীতও নেই, ভবিষ্যংও 
নেই। যদি ফৌজদারী ও দেওয়ানী আদালত, থানা ও জেলখানা, বিদ্যালয় ও 
অবিষ্যালয় থাকলেই একটা মান্ধাতাঁর আমলের পল্লিগ্রাম শহর হয়ে ওঠে তো 
আমার জন্মস্থানও শহর ছিল। কারণ সেখানে জজও ছিল, ম্যাজিস্ট্রেও ছিল, 
দারোগাও ছিল, স্কলমাস্টারও ছিল। আর স্কুল ছিল দুজাতের-__ অর্থাৎ 
মেয়েদের আর ছেলেদের। কোন্টি যে কি, তা দেখলেই চেনা যেত। 
ছেলেদের স্কুল ছিল কোঠাবাড়ি, আর মেয়েদের চাঁলাঘর। এর কারণও স্পষ্ট। 
ছেলেদের পড়ানো হত জজ ম্যাঁজিক্রেট উকিল দাঁরোগ! বানাবার জন্ত ; আর 
মেয়েদের পড়াশো হত কেন, ত! মাগঙ্গাই জানেন। অবশ্য এ প্রভেদ এখন 


ততটা চোখে পড়ে না, কারণ একাঁলে ছেলের! হয়ে পড়েছে সব মেয়েলি, আর 
মেয়েরা পুরুষালি । 
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আমার বয়েস পাচ বংসর হতেই আমাকে একট বালিকাবিগ্ভালয়ে ভর্তি করে 
দেওয়া হুল। বিদ্যালয়টি ছিল আমাদের বাড়ির কাছে; ভিতরে শুধু একটি 
মাঠের ব্যবধান ছিল। এ বিদ্যালয়ের শুধু একটিমাত্র ক্লাস ছিল, কারণ একটি 
বড়ো আটচালার একটিমাত্র ঘরে স্থল বসত। মাথার উপর ছিল খড়ের চাল, 
আর চারপাশে দরমার বেড়া। আর ছাত্রীরা বসত সব ছেঁড়া মাছুরের উপর। 
মাস্টার কি মাস্টারনী কেউ ছিল কি না মনে পড়ে না। তবে এইটুকু যনে 
আছে যে আমরা সকলে খুব মন দিয়ে লেখাপড়া করতুম ; কিন্তু কি যে সেখানে 
পড়েছি, তার বিন্দুবিসর্গও মনে নেই। সম্ভবত সেখানে পড়ার চাইতে 
লেখাঁটাই বেশি হত। আমি অবশ্য এ স্কুল ছেড়ে ছেলেদের স্কুলে যাবার জন্য 
ব্যস্ত হয়েছিলুম, কারণ ছেলেদের স্থলে গেলে পাঁচজন ছেলের সঙ্গে মারামারি 
করা যায়, পাঞ্জা কষা যায়? কিন্তু এ স্কুলে পরস্পর পরস্পরকে শুধু চিমটি 
কাটত। আমাকে বালিকাবিগ্ভালয় থেকে তুলে নিয়ে ছেলেদের স্কুলে ভতি 
করে দেবার কথাবার্তা সব ঠিক হয়ে গিয়েছিল। এমন সময় এমন-একটি 
ঘটনা ঘটল যার ফলে কেউ আমাকে আর সে স্থল ছাড়াতে পারলেন না। 
আমাদের স্থলে পুরাঁনো ছাত্রী নিত্য ছেড়ে যেত, আর নৃতন ছাত্রী নিত্য ভর্তি 
হৃত। আমার বয়েস যখন পাঁচ বৎসর, পাঁচ মাস, পাচ দিন ঠিক সেইদিন 
একটি নৃতন ছাত্রী আমাদের স্কুলে এল, যাকে দেখবামাত্রই আমি তাঁর প্রেমে 
পড়ে গেলুম। এর মূলে ছিল__ আলংকারিকেরা যাকে বলে পূর্ববাসনা। 
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এ কথা শুনে অনিলচন্দ্র আর স্থির থাকতে পারলেন না, নীল-লোহিতের 
কথায় বাধা দিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন যে, তোমার মনের নতুন ভাবকে তুমি সেই 
মুহূর্ভেই প্রেম বলে চিনতে পারলে? নীল-লোহিত বললে, “অবশ্য এ জাতীয় 
মনোভাব তো! আর বই পড়ে শিখতে হয় না, ঠেকেই শিখতে হয়। প্রেমে 
পড়া আমার সহজ প্রবৃতি। এর পর আমি বছরে অন্তত দুবার করে প্রেমে 
পড়েছি, কিন্ত সে সবই হচ্ছে আমার সেই আদিপ্রেমের 21247 মাত্র। 
পূর্বের সঙ্গে পরের যা-কিছু প্রভেদ, সে শুধু ছোটোবড়ো £72৩এর। অনেকের 
বিশ্বাস যে, ছোটো ছেলের কোনো! স্পষ্ট অনুভূতি নেই, আছে শুধু বয়স্ক 
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লোকের | এ ধারণা সম্পূর্ণ ভুল। আমার বয়েস যখন ছ বংসর, তখন আমার 
একটি আত্মীয় মার! যান। সেদিন আমার চোখে পৃথিবীর যে নতুন চেহারা 
দেখা! দিয়েছিল, তাঁর পরে পরিবারে যত বার মৃত্যু ঘটেছে, প্রতিবারেই সেই 
চেহারা দেখেছি। মরে শুধু একজন লোক, আর সঙ্গে সঙ্গে পৃথিবী যেন জনশূন্য 
হয়ে যায়, রোদ খা খা করে, আকাশের আলোর ভিতর একটা বিশ্রী ওদাস্তের 
ভাব আসে, আর চার পাশের লোকজন সব ছায়ার মতো ঘুরে. বেড়ায় । 
মৃত্যু ও প্রেম সম্বন্ধে ছেলে-বুড়োর কোনে! অবিকাঁরী-ভের নেই । কিন্ত মান্থযে 
মান্ুষে ঢের প্রভেদ আছে। সকলেই মরে, কিন্ত সকলেই আর প্রেমে পড়ে 
না তাই ডাক্তারের কথা যেমন সর্বলোকগ্রাহ্‌, প্রেমিকের কথা তেমনি 
ডাক্তারি শাস্ত্রে অগ্রাহ্থ।” এই বক্তৃতার পর অনিলচন্দ্র আর র! কাড়লেন না । 
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এর পর শ্রীভূষণ বললেন যে, তোমার প্রেমে পড়বার সঙ্গে সঙ্গে কি ভাবান্তর 
ঘটেছিল তার বর্ণনা কর তো তা হলেই বোঝা যাবে ব্যাপারখান! কি ঘটেছিল । 

নীল-লোহিত বললেন, “তুমি যেনব বিলেতি বচন শোনালে, তার সঙ্গে 
আমার কথ মিলবে না। ইংরেজরা! প্রেমে পড়লে তাদের মনের অবস্থা কি হয় 
জানি নে, তবে তারা যা লেখে তাঁর সঙ্গে সত্যের কোনো সম্বন্ধ নেই। আমার 
বিশ্বাস তার! প্রেম করে অনিলের শান্রমতে, আর তা ব্যক্ত করে শ্রীভূষণের 
ভাষায়। আমার যা হয়েছিল, তা অবগ্ত desire of the moth for the 
star নয়। কারণ আমিও 1900 নই, সেও 5৪: ছিল না। এক কথার, 
প্রেমে পড়বামাত্র আমি যেন প্রথম জেগে উঠলুম, তাঁর আগে ঘুমিয়ে ছিলুম। 
সেইদিন প্রথম আবিদ্ধার করলুম যে, তেলাকুচোর রঙ লাল। হঠাৎ দেখি 
পৃথিবী প্রাণে ভরপুর হয়ে উঠল, আকাশের রোদ চন্দ্রালোৌক হয়ে এন, চারি 
দিকের যত আলো! সব হেসে উঠল, আর এ মেয়েটির চোখে আশ্রয় নিলে। 
কি সুন্দর সে আলো, আর তাঁর অন্তরে কি গভীর অর্থ! তাঁর চোখ ছুটি 
প্রথমে কি যেন খুঁজে বেড়াচ্ছিল, তার পর আমার উপর যেই পড়া, সেই চঞ্চল- 
চোখ একেবারে স্থির হয়ে গেল, আর তার পল্লব কিঞ্চিৎ নত হয়ে এল! 
আমি বুঝলুম যে সেও আমার প্রেমে পড়েছে। যেমন এক হাতে তালি বাজে 
না, তেমনি এক পক্ষেও প্রেম হয় না। আমি ভালোবা সলুম, কিন্ত সে বাঁসলে 
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না-_এমন যদি হয় তা হলে সে একটা হা-হুতাশের ব্যাপার হয়ে ওঠে, 
তাকেই ব্যাধি বলা যেতে পারে। আমাদের উভয়ের মনে যা জন্মাল সে 
হচ্ছে যথার্থ প্রেম_ তাই উভয়ের মন একসঙ্গে নীরব আনন্দে পরিপূর্ণ হয়ে 
উঠল। 
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এ প্রেমের কোনো ইতিহাস নেই ; কেননা সেইদিন আর পরের দিন ছাড়া তার 
সঙ্গে আমার জীবনে আর কখনো দেখা হয় নি। কেন, তা পরে বলছি। 
তবে তার স্মৃতি আমার জীবনের বিচিত্র ইতিহাসের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে জড়িত 
হয়ে রয়েছে। 

আমি এমন কোনো আলোকের সঙ্গে কখনো প্রেমে পড়ি নি যার মুখে 
আমি তার চেহারা দেখতে পাই নি। বর্ণ তাঁর ছিল উজ্জল শ্যাম, গড়ন 
ছিপছিপে, নাক তোলা, আর চোখ সাত রাজার ধন কাঁলামাঁনিকের মতো । 
আমি চিরজীবন তাঁকেই খুঁজে বেড়াচ্ছি, আর যখনই তার ঈষং পরিবতিত ও 
পরিবর্ধিত সংস্করণের সাক্ষাৎ পেয়েছি, তখনই আবার প্রেমে পড়েছি। এই 
কারণেই আমি বলেছি যে, আমার সব নতুন প্রেম আমার সেই আদিপ্রেমের 
reprint মাত্র। যখনই কোনো নতুন প্রেমে পড়েছি তখনই পৃথিবী একেবারে 
উল্টে-পান্টে গিয়েছে, ডুমুরের ফুল ফুটেছে, অমাবস্তায় জ্যোত্সা ফুটেছে, 
আকাশকুন্থমের গন্ধ চারি দিকে ছড়িয়ে পড়েছে এবং আমার মনে হয়েছে 
যেন আমি হঠাৎ জেগে উঠেছি, আর তার আগে ঘুমিয়ে ছিলুম। এই 
আদিপ্রেমের কৃপায় কোনো ইংরেজ কিংবা জাপানি অথবা ইহুদি মেয়ের প্রেমে 
কখনো পড়ি নি। কারণ ইংরেজের রঙ উজ্জল শাম নয়, চুনের মতো সাদা; 
জাপানির নাক তোলা নয়, চাপা) আর ইহুদিদের নাক হাতির শুড়ের 
মতো লঙ্াা। এখন আমাদের কি কারণে বিচ্ছেদ ঘটল, তা শোনো । 


৮ 
তার পর নীল-লোহিত বললেন যে, পরের দিন বালিকা-বিস্ঠালয় থেকে তার 
ইংরেজি স্কুলে বদলি হবার কথা ছিল; কিন্তু তিনি বালিকা-বিদ্যালয়রূপ স্বর্গ 
হতে ভ্ৰষ্ট হতে কিছুতেই রাজি হলেন না। তার মা নিলেন তার পক্ষ, আর 
২১ 


বিপক্ষ হলেন তীর বাবা । এ দুজনের মধ্যে অনেক বকাবিকি হল শেষটায় 
নীল-লোহিতের জেদই বজায় রইল। তার বাবা, ‘এটার ছেলে না হয়ে মেয়ে 
হয়ে জন্মানো উচিত ছিল" এই কথা বলে মার সঙ্গে তর্কে ক্ষান্ত দিলেন। 
তর্কে বাঁবা কোথায় মার কাছে পেরে উঠবেন? 

পরদিন সকালবেলায় নীল-লোহিত যথাসময়ে স্কুলে গিয়ে হাজির হলেন। 
গিয়ে দেখেন যে, মেয়েটি আগেই এসে যথাস্থানে একটি মাঁছুরের উপরে 
যোগাসনে বসে আছে, আর তাঁর কালো! কালো চোখ ছুটি কি যেন খুঁজছে; 
তাকে দেখবামীত্রই সে চোখ নিবাতনিষষ্প প্রদীপের মতো হয়ে গেল। 

নীল-লোহিত অমনি তীর স্লেট নিয়ে বড়ো বড়ো অক্ষরে ক খ লিখতে 
বসে গেলেন। তার সঙ্গে মেয়েটির যা-কিছু কথাবার্তা হল সে শুধু চোখে 
চোখে, মুখের ভাষায় নয়। চোখের আলাপ যখন খুব জমে উঠেছে তখন 
হঠাৎ একটা বন্দুকের বেজায় আওয়াজ হল। অমনি ছাত্রীরা সব চমকে উঠে 
ভয়ে হাউ মীউ করতে আরম্ভ করলে, আর সেই মেয়েটি নীল-লোহিতের দিকে 
সকাতরে চেয়ে রইল। সে চাহনির ভাবট! এই যে, গুলির হাত থেকে আমাকে 
যদি কেউ রক্ষা করতে পারে তো সে তুমি। এই সময়ে নীল-লোহিতের চোখে 
পড়ল যে, দরমার বেড়া ফুটো করে একটা গোলাপী রঙের গুলি সোজা মেয়েটির 
দিকে ছুটে আসছে। 

নীল-লোহিত আর তিলমাত্র দ্বিধা না করে বা হাত দিয়ে ্লেটখানি মেয়েটির 
মুখের হুমুখে ধরলেন আর গুলিটি ল্লেট ভেদ করে বেরবাঁমাত্র ডান হাত দিয়ে 
সেটি চেপে ধরলেন। তখন সে গুলির তেজ কমে এসেছে, তাই সেটি নীল- 
লোহিতের মুঠোর মধ্যে রয়ে গেল। 

ইতিমধ্যে বেড়ায় আগুন ধরে গিয়েছে, মেয়েরা সব ডুকরে কাদতে আরম্ভ 
করেছে, আর বাইরে লোকে লোকারণ্য হয়ে গিয়েছে। এমন সময়ে নীল- 
লোহিতের বাব! একটা দোনালা বন্দুক হাতে করে স্থলে এসে উপস্থিত। তিনি 
এসেই প্রথমে আগুন নেবাঁবার ব্যবস্থা করলেন, এবং পরে ব্যাপার কি হয়েছিল 
তা গৃহস্বামীকে বললেন। নীল-লোহিতের বাবার অভ্যাস ছিল বাড়ির স্থমুখে 
পুকুরে একটা ছিপি-আঁট! বোতল ভাসিয়ে দিয়ে সেই বোতলকে গুলি মারা__ 
চোখের নিশানা ও হাতের তাক ঠিক রাখবার জন্য । সেদিন গুলিটে বোতলের 
গা থেকে ঠিকরে বেঁকে বিপথে চলে এসেছে। অবশ্য পথিমধ্যে তার তেজ 


নীল-লোহিতের আদিপ্রেম ৩২৩ 


অনেকটা মরে গিয়েছিল, তবুও নীল-লোহিত যদি সেটিকে না আটকাত তা হলে 
গুলিটি অন্তত ওঁ মেয়েটির কপালে চিরদিনের জন্য একটি আধুলি-প্রমাণ হোমের 
ফোটা পরিয়ে যেত। 

তাঁর পর তিনি নীল-লোহিতের পিঠ চাপড়ে বললেন যে, "তুমি ছেলে বটে, 
বাঁপকে] বেটা” 

মেয়েটি অমনি তার কচি হাত দুখানি জোড় করে নীল-লোহিতকে ভক্ভিভরে 
প্রণাম করলে । এর পর তার বাবা তাঁকে সঙ্গে নিয়ে বাড়ি চলে গেলেন। 

এই ঘটনার পরে গৃহস্বামী তার আটচালায় বালিক! বিদ্যালয় বসবার 
অনুমতি আর দিলেন না। ফলে সেই দিনই বিদ্যালয় বন্ধ হয়ে গেল। 

আমরা সকলে নীল-লোঁহিতের আদিপ্রেমের কাহিনী শুনে না হোক, 


আদি বীরত্বের কাহিনী শুনে অবাক হয়ে গেলুম। 
এখন আপনারা বিচার করুন, এ গল্পের কোনো মানে-মোদ্দা আছে কি না। 


ফাঁন্তন ১৩৩৯ 


আযাডভেঞ্চার : জলে 


আমার জনৈক বন্ধু একটি খাসা ভূতের গল্প লিখেছেন যা পড়ে মনে ভয় হয় 
না, হয় স্কৃতি। আর শেষে বলেছেন__ এটি গল্প নয়, সত্য ঘটন]। 

গল্পের সঙ্গে সত্য ঘটনার সম্পর্ক কি, এ নিয়ে অবশ্য মহা তর্ক আছে। 
কেউ বলেন, আর্ট সত্য ঘটনাকে অঙ্গসরণ করে; আবার কেউ বলেন, সত্য 
ঘটনা আর্টকে অন্থসরণ করে । এর থেকে বোঝা! যায়, আর্ট যে সত্যের সঙ্গে 
নিঃসম্পকিত নয়, এ জ্ঞান সকলেরই আছে। অপরপক্ষে, সত্য কথা ও আর্ট 
যে এক জিনিস নয়, এ কথাও লোকে মানতে বাঁধ্য। 

আমি এখন একটি সত্য ঘটনার কথা বলব। লোকে তাঁকে সত্য বলে গ্রাহ্‌ 
করে কি না, তাতে কিছু আসে যায় না; সেটি গল্প বলে পাঠকদের কাছে গ্রাহ 
হয় কি না, গেইটেই হচ্ছে বড়ো কথা। ঘটনা সত্য কি কল্পিত, সে বিচার 
গল্পখোররা৷ করে না। 

এ গল্প ভয়ের গল্প। ভয় আমরা সকলেই পাঁই__ কেউ কম কেউ বেশি, 
এই যা তফাত। যেমন, অপরকে আমরা কখনো কখনো ভালোবাসি, বিশেষত 
সে অপর যদি পুরুষ না হয়ে মেয়ে হয় তবে, কেউ কম আঁর কেউ বেশি। 
এখানে আমি স্বজাতিরই পরিচয় দিলুম; কারণ দ্বীজাতির কাউকে 
ভালোবাসার গরজ আছে কি না, তা তারাই বলতে পারেন। 

প্রেম করাটা আমাদের পক্ষে যেমন স্বাভাবিক, ভয় পাওয়াটা তার চেয়ে 
বেশি স্বাভাবিক। কারণ ভয় জিনিসটে বারোমেসে ; অপর পক্ষে প্রেমের 
ফুল মরস্থমে ফোঁটে। তাই গল্প প্রেমেরও হয়, ভয়েরও হয়। আর প্রেমের 
গল্পও জমিয়ে বল! যায়, ভয়ের গল্পও। 

যে ভয়ের কাহিনী আজ বলব সংকল্প করেছি, আমি তার মুখ্য অধিকারী 
নই, উত্তরাধিকারী মাত্র। ভয় অবশ্য প্রথমে একজন পান, তার পর তার 
হৌয়াচ আর-পাচজনের লেগেছিল। ভয় জিনিসটে সাহসের মতো কেবল 


ব্যক্তিগত নয়। দলে পড়ে ও-জিনিস বাড়ে কিনা কমে। যোদ্ধামীত্রেই কি 
নির্ভীক? না দলে পড়ে লোকে বীরপুরুষ হয়? 


লিলি নিরাশ ৰ 


আমরা জনকয়েক বন্ধুতে মিলে একবার নিরুদ্দেশ জলবাঁত্রা করেছিলুম ; অর্থাৎ 
সকলে একসঙ্গে স্টিমাঁরে ভেবে পড়ি, কোনো! বিশেষ স্থানে যাবার জন্য নয়_ 
জলপথে পূর্ববঙ্গ প্রদক্ষিণ করবার জন্য, এবং সে অঞ্চলের বড়ো বড়ো নদনদীর 
চাক্ষুষ পরিচয় লাভ করবার ভন্য। অবশ্ত গভীর ও বিপুল জলরাশি দেখবার 
লোভ আমাদের অনেকেরই ছিল না, কারণ, এ দলের লিডারকে বাদ দিয়ে 
বাকি সকলেই সাতসমুদ্র তেরো নদীর পারাপার করেছেন; পৃথিবীর তিন 
ভাগ যে জল আঁর এক ভাগ স্থল, সে জ্ঞান জিয়োগ্রাফি পড়ে নয়, চোখে দেখে 
লাভ করেছেন; আর কাঁলাপানির রঙ যে হীরেকষের মতো নীল নয়, তুঁতের 
মতো! সবুজ, তাঁও লক্ষ্য করেছেন। উনপঞ্চাশ বায়ুর ভীষণ আক্রমণে মহাসমুত্রের 
বিরাট আস্ফালন আর বিকট কোলাহলের সঙ্গেও তারা পূর্ব থেকেই পরিচিত। 

আমাদের সঙ্গে ছিলেন দুই জন জাপানি আর্টিস্ট, যাদের দেশে হয় 
অবিশ্রান্ত ভূমিকম্প, আর সমুদ্রে হয় তুমুল তুফান ; যে তুফানের ভিতর তাদের 
গ্রতিবাঁপী চীনেরা নৌকো ভাঁসাক়্ বোম্বেটেগিরি করবার জন্য। এঁরা অবধ্য 
এই তুফানের সন্দে লুকোচুরি খেলে ভারতবর্ষে এসে পৌচেছিলেন। 

জীবনে কখনো জলযাত্রা করেন নি শুধু আমাদের লিডাঁরটি। বলা! বাহুল্য 
যে, পাঁচ জনে দল বাঁধলেই এক জন তার দলপতি হয়ে ওঠে। তিনি ছিলেন 
অতি সুপুরুষ, অতি বলিষ্ঠ, অতি ভদ্র আর অতি বুদ্ধিমান ; উপরস্ত তিনি ছিলেন 
অতি ধনী এবং অতি অমিতব্যয়ী। যেখানে আয় কম সেখানেই ব্যয়ের হিসেব, 
আয় যেখানে বেশি সেইখাঁনেই বেহিসেব। 

আমরা জাহাজে উঠেই আবিষ্কার করলুয, তিনি আমাদের রসদের এমনি 
সুব্যবস্থা, করেছেন যে, তার প্রসাদে ভূ-প্রদক্ষিণ করা যায়। দেশি বিলেতি 
চর্ব্য-চোশ্য-লেহ-পেয়_ কিছুই বাদ ছিল না। উপরন্ধ তীর সঙ্গে জনৈক 
ডাক্তার ছিলেন, যিনি উক্ত জাহাজে একটি বটরুষ্ণ পালের শাখা ডাক্তারখাঁনা 
খুলেছিলেন। তাঁর উপর তাবু, ক্যাম্পখাট প্রভৃতিও সংগ্রহ করতে তিনি 
ভোলেন নি। আমাঁদের ধনী বন্ধুটি Robinson Crusoe পড়েছিলেন । 
স্থতরাং মাঝদরিয়ায় জাহাজডুবি হলে পদ্মার চড়ায় উঠে কি কি জিনিসের 
প্রয়োজন হবে, তাঁর ফর্দ করে সে-সব জিনিস সংগ্রহ করেছিলেন। এই 


সতর্কতার ইংরেজি নাম কি hydrophobia ? 


৩২৬ গল্পসংগ্রহ 
৩ 


আমি লিখতে বসেছি একটি গল্প পূর্ববঙ্গের ভ্রমণকাহিনী নয়। তার কাঁরণ, 
পূর্ববদ্ধের বর্ণনার কোনো প্রয়োজন নেই। আমরা পূর্ববঙ্গে যাই আর না যাই, 
পূ্বব্ এখন কলকাতায় এসেছে। দক্ষিণ কলকাঁতাও পূর্ববঙ্গের উপনিবেশ 
হয়ে পড়েছে। এ অঞ্চলে অবশ্য নদী নেই, কিন্তু লেক আছে। স্থুতরাং গল্পের 
ভূমিকা স্বরূপ যে দুটি-একটি কথা বলা আবশ্যক, শুধু তাই বলব । 

আমর! কলকাতা থেকে গোয়ালন্দ গিয়েছিলুম রেলে, গোয়ালন্দ থেকে 
নারায়ণগঞ্জ স্টিমারে, আর সেই স্টিমারেই নারায়ণগঞ্জ থেকে চাঁদপুর, তার পর 
চাঁদপুর থেকে বরিশাল ; আর বরিশাল থেকে সুন্দরবন ঘুরে, বারাতলার 
মোহানা উৎরে, ঘরের ছেলে ঘরে ফিরে আসি। এ যাত্রায় আমরা মাঁটির চেয়ে 
জল ঢের বেশি দেখেছি। এর কারণ, আমরা কিছু দেখতে বেরোই নি, 
বেরিয়েছিলুম স্কুতি করতে__ অর্থাৎ অনর্গল গল্প করতে ও হাঁসতে, যে গল্প ও 
যে হাসির মাথাযুগু নেই। কিন্তু নদী কোথাও এত চওড়া নয় যে, একসঙ্দে তাঁর 
ছল দেখা যায় না। শুধু মেঘনার মোহান! পাড়ি দেবার সময় আমাদের 
দলপতির মন একটু দমে গিয়েছিল ও মুখ একটু বিবরণ হয়েছিল স্থমুখে পিছনে 
ডাইনে বায়ে জল থৈ থৈ করছে দেখে। কিন্ত যখন দেখা গেল যে, একখানি 
ছোটো দেশি নৌকাও এ অগাধ জলরাশি বুকে ঠেলে অবাধে নদী পার হচ্ছে, 
তখন তার মুখে রক্ত ফিরে এল। 

সেদিন সন্ধ্যার সময় আমরা বরিশাল গিয়ে পৌছলুম। বরিশালের নীচে 
নদী আমার চোখে বড়ে| সুন্দর লেগেছিল। আর মনে হচ্ছিল যে আমি যদি 
বরিশালবাসী হতুম, আর আমার পকেটে যদি জলে ফেলে দেবার পয়সা থাকত, 
তা হলে আমি নিশ্চয়ই একটি Boat 0107১ করতুম, আর বিলেত থেকে সেই 
জাতের বোট আনাতুম যাঁর নাম 7276 যে বোঁটে চড়ে অক্সফোর্ড- 
কেম্বি জের বিদ্যার্থীরা বাঁচ খেলে। যদিচ কেম্বি'জের নদীকে নালা বলাই সংগত, 
কারণ ০৪ টলির নালার চেয়ে প্রশস্ত নয়। রাত দশটা-এগারোটায় বরিশাল 
ছাড়লুম, কিন্তু সে রাত্তিরে ঘুম হয় নি। থেকে থেকে ঝালকাঠি প্রভৃতি বন্দরে 
জাহাজ থামে, আর মহা হৈ হৈ আরম্ভ হয়। সে গোলমালে কুস্তকর্ণেরও ঘুম 
ভেঙে যেত--আমাদের যে যাবে, সে তো ধরা কথা। অবশ্য আমার 
শহ্যাত্রীরা এ কদিন ঘুমের কাছেও ছুটি নিয়েছিলেন। 
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পরদিন একটি অপেক্ষাকৃত ছোটো নদীতে গিয়ে পৌছলুম, যাঁর জল গঙ্গার 
মতো ঘোলা নয়, যমুনার মতো কাঁলো। আর দেখলুম যে দেদার স্বী-পুরুষ 
সেখাঁনে ইংরেজিতে যাঁকে বলে 2016৭ 2007, তাই করছে । আমি 
যদ্দিচ তাঁদের মধ্যে অনেকেই সীতার জানতেন না, এবং ইতিপূর্বে কখনো জলে 
নামেন নি। ঘণ্টাখানেক ধরে তীঁরা বুকজলে ঝাপাই ঝুরলেন__ বোধ হয় 
পল্লীহুন্দরীদের ব্যক্তরূপ দেখতে, অথবা নিজেদের নাগরিক রূপ দেখাতে । 
যখন তাঁর! ভাঙায় উঠলেন, তখন দেখি যে ওদের চক্ষু সব জবাফুল, আর হাত- 
পা মডাঁর মতো ফ্যাকাশে । ভূচর জন্ত হঠাৎ জলচর হলে, তাঁদের বুকের রক্ত 
সব মাথায় চড়ে যাঁয়। ডাক্তারবাবু Vinum Gallicii নামক তান্ত্রিক 
উষধের সাহায্যে তাঁদের দেহে আবার রক্তচলাঁচল ফিরিয়ে আনলেন। সে যাই 
হোক, সমস্ত দিনটা ছোটো বড়ো মাঝারি নানা আকারের নানা নদী পেরিয়ে, 
সন্ধ্যার সময় সুন্দরবনের খালে ঢুকলুম। ট্রেন সুড়ক্সে ঢুকলে যেমন দেহমনের 
একটি অসোয়াস্তি ঘটে, আঁমাঁর অবস্থাও হল তাই। খালের ছু পাশে ঘোর 
বন নয়, ঘন জঙ্গল । অর্থাৎ গাছ নেই, আছে শুধু আগাছা । আর সে আগাছা 
বেজায় মাঁথাঝাড়া দিয়ে উঠেছে, দেখতে প্রায় গাছের মতোই উচু। জলজ 
উদ্ভিদ যেন ডাঙায় চড়ে হঠাৎ নবাব হয়ে উঠেছে। দু পাশের গাছ সব স্থপুরি 
গাছের মতে! সরু সরু, কিন্ত তার কাগুগুলি স্বপুরির মতো মজবুত নয়, সজনে 
গাছের মতো! জলভরা আর পত্রবহল। আর সেসব নলের মতো এমন 
ঘনবিন্যস্ত যে; তাঁদের ফাক দিয়ে আলো-বাতাস আসবার জো নেই। এসব 
খালে ঢুকে আমার দম আটকে আসতে লাগল । চলতি স্টিমারের গুণে একটু- 
আধটু হাওয়া পাওয়া যাচ্ছিল, তাই রক্ষে। মনে হচ্ছিল স্টিমার থামলেই 
হাঁপিয়ে মরব। জাহাজের 5০91411814র পিচকারি জলপথের এইসব চোরা 
অন্ধকারের গায়ে আলো ছিটিয়ে দিচ্ছিল আর বিদ্যুতের মতো চোখ ঝলসে 
দিচ্ছিল। আমি অন্ধকারের জীব নই, আর বাতাস আমার প্রাণ। এসব 
80:5৫] থেকে কখন বেরোঁব জিজ্ঞেস করায়, সারেঙ বললেন, “খানিকক্ষণ পরেই 
বড়ো নদীতে গিয়ে পড়ব, আর বারদরিয়ার কোল ঘেষে যাব। তখন আর 
হাওয়ার জন্য ভাবতে হবে না। তখন বলবেন, এ হাওয়া থামলেই রক্ষে পাই ।” 
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খালের এই অসহ গুমট, উপরস্ত আমার সহ্যাত্রীদের অফ্ুরস্ত গল্পগুদবে আমি 
নিতান্ত ক্লান্ত হয়ে পড়েছিলুম ; তাই তাদের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে ক্যাবিনে 
গিয়ে শুয়ে পড়লুম। তখন রাত প্রায় বারোটা । কিন্তু ঘুম হল না। ঘণ্টা- 
দুয়েক আঁধঘুমন্ত অবস্থায় শুয়ে থাকবার পর আমার জনৈক সহযাত্রী এসে 
বললেন, “ওঠো, বাইরে চলো” আমি জিজ্ঞেস করলুম, “কেন?” তিনি 
উত্তর করলেন, “জাহাজ ডুবছে।” আমি বললুম, “আমি বিছানা ছেড়ে 
উঠছি নে, জাহাজ যদি ডোবে তো ডেকে বসেও ডুবব, আর ক্যাবিনে শুয়েও 
ডুবব। জাহীজ ডোবা তে| আর ভূমিকম্প নয় যে, ঘর ছেড়ে বাইরে গেলে 
রক্ষে পাব।” আসল কথা, তাঁর কথা আমি বিশ্বাস করিনি। 

এ কথ। শুনে, তিনি আর কিছু না বলে ক্যাঁবিন থেকে বেরিয়ে গেলেন। 
মিনিট-পাঁচেক পরে আর-একটি ছোকরা এসে অতি গভীর স্বরে আদেশ 
করলেন, “উঠে বাইরে এসো।” আমি একেও প্রশ্ন করলুম, “কেন?” তিনি 
বললেন, “বাইরে এসে নিজেই বুঝতে পারবে কেন।” 

আমি জানতুম এ ছোকরাটি বাজে ভয় পাবার ছেলে নয়, রজ্জুতে সর্প ভ্রম 
করা তার ধাতে নেই । তাই আমি আর কোনো আপত্তি না করে তাঁর সঙ্গে 
বাইরে এলুম। 

বাইরে এসে দেখি, টুকরো টুকরো কালো মেঘে আকাশ ছেয়ে ফেলেছে। 
আর তাদের ফাঁক দিয়ে তারার মিট্‌মিটে আলো আকাশের বুকে ধুক্‌ ধুক্‌ 
করছে। এই ছিটেফোটা আলোর মিশ্রণে নৈশপ্রকৃতি একটি করাল মৃত 
ধারণ করেছে। বাঁ পাশে সমুদ্র দেখা যাচ্ছে, আর সেখান থেকে জোর হাওয়া 
এসে নদীর জলকে ওলটপালট করছে ও জাহাজ বেজায় 7011 করছে। সারে 
বলেছিল এসব জাহাজের দৌষই এই যে, এরা সব মাথাভারী-:এ রকম 
জাহাজ ভোঁবে না, উল্টে পড়ে। আকাশ বাতাস ও জলের অবস্থা দেখে 
বুঝলুম আমার সহযাত্রী! কি কাঁরণে ভয় পেয়েছেন। এ ভয় প্রকৃতির শক্তি 
দেখে ভয় নয়, রূপ দেখে ভয় | 

কের মুখে এসে দেখি, আমার সহযাত্রী সব সাঁরবন্দী হয়ে বসে আছেন 
সকলেরই গা খোলা, আর অনেকের হাতে পৈতে। আমর! অনেকেই ছিলুম 
জাতিতে ব্রাহ্মণ, কিন্তু সকলের গলায় পৈতে ছিল না। আমাদের দলপতির 
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আদেশে সকলেই গায়ত্রী জপতে বসে গিয়েছেন। আর যে ছু-একজনের 
গায়ত্রীমন্ত্রে জ্মস্লভ অবিকাঁর নেই তারা সব দুর্গানাম জপ করছেন। আমি 
সেখানে উপস্থিত হবামাত্রই আমার গায়ের জামা খুলতে হল, আর এক শো 
আটবার গায়ত্রী জপ করবার হুকুম হল। আমি তাই করতে শুরু করলুম। 
জাপানি বন্ধু ছুটি দেখি একটি ছোট্ট টেবিলের স্থমুখে ছু গেলাস, হুইস্কি নিয়ে 
চেয়ারে বসে আছেন, আর থেকে থেকেই অগ্নানবদনে হুইস্কির সঙ্গে লঙ্কার 
গুঁড়ো ও মরিচের গুড়ে| মিশিয়ে নীরবে গলাধঃকরণ করছেন। 

সারেঙ বেচারা হতভঙ্ব হয়ে স্থমুখে দীড়িয়ে রয়েছে। জাহাজের বিপদ 
দেখে, না, যাত্রীদের ভয় দেখে? আর স্থখানি একমনে হালের টাকা 
ঘোরাচ্ছে। আর-একজন খালাসী আমাদের লিডারের হুকুমে ওলন ফেলে 
বৃথা জল মাঁপছে ও মধ্যে মধ্যে চিৎকার করে বলছে, “বাম মিলা নেই” 

আকাশের এই অদ্ভুত চেহারা দেখে আমারও মনে সোয়াস্তি ছিল না, 
তাঁর পর আমার সহ্যাত্রীদের মুখে ও চোখে ভয়ের চেহারা! দেখে আমার 
শে অসোয়াস্তি ভীষণ ভয়ে পরিণত হল। হৃদয়ের রক্তচলাঁচল 51০% হুল কি 
155 হল বলতে পারি নে, কিন্তু তার মামুলি চাল ছিল না। তবে তাদের 
মন্ত্পাঠ শুনে সেই সর্দে হাঁসিও পাচ্ছিল। পরে শুনেছি আমাদের দলপতি 
সারে, হুখানি আর খালাসীদেরও নামাজ পড়তে আদেশ করেছিলেন। তাঁতে 
তারা রাজি হয় নি, বে-বখত বলে। ভাগ্যিস তারা রাজি হয় নি; যদি হত 
তা হলে আরবি ও সংস্কৃত মতের খিচুড়ি ভগবানের কাছে গ্রা্থ হত কি না 
জানি নে, কিন্তু আমার কানে তো সহ হত না। আর আমি তা হলে 
জাপানি বন্ধুদের দলে গিয়ে ভরি হতুম ও লঙ্কামরিচসনাথ হুইস্কি পান করতে 
শুরু করতুম, পৈতে হাতে করে বিলেতি মদকে গায়ত্রীম্ত্রের সাহায্যে শোধন 
করে নিয়ে। 

আধ ঘণ্টার মধ্যেই আমর! মাতলার মোহানা পার হলুম, আর বারদরিয়া 
অর্থাৎ বন্ধোপসাঁগর আমাদের চোখের সুমুখ থেকে অন্তৰ্ধান হল। অমনি 
সকলে বিপদ কেটে গেল বলে আনন্দে লাফিয়ে উঠলেন। বিপদ যে কিসের 
কেটে গেল তা আমি বুঝতে পারলুয না, কারণ, মাথাভারী জাহাজ যদি 
কচ্ছপের মতো উল্টে পড়ত, তা হলে তা নদীতেই ডিগবাজি খেত, সমুদ্রে 
নয়। সে যাই হোক, আমাদের দলপতি ভাকতারবাবুকে কানে কানে কি 
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উপদেশ দিলেন, তিনি অমনি জাহাজের নীচের তলায় চলে গেলেন, আঁর 
মিনিট-পাঁচেক পরে ফিরে এলেন। তখন তীর হাতে আর hypodermic 
5৮15 নেই ; আছে শুধু এক তাড়া নোট । আমাদের দলপতি আমাকে 
বললেন, “ও টাকা-কটি সারেঙকে বকখিন্‌ দাঁও।” আমি গুণে দেখি গাঁচখাঁনি 
দশ টাকার নোট আছে। সারেঙকে বললুম, “হুজুর তোমাকে এই বকশিস 
দিয়েছেন, কারণ, তুমি প্রলয়পয়োধিজলে ধূতবাঁনসি বোটং 1” 

এ কথা শুনে সকলে একসঙ্গে হেসে উঠল শুধু স্থখানি বেচারা! মুখ 
হাড়ি করে রইল, প্রাণপণ চাক! ঘুরিয়েও বকশিস পায় নি বলে। বিপদ 
আমাদের কিছু ঘটে নি, ঘটলে এ গল্প আমি তোমাদের কাছে বলতে পারতুম 
না। কারণ গ্রীক পণ্ডিতরা বহুকাল পূর্বে আবিফার করেছেন যে, জলমগ্ন 
লোক |! 8০ 1551 বোধ হয় এই সত্য আবিষ্কার করবার ফলে 
আরিস্টোটেল আদি বৈজ্ঞানিক বলে গণ্য। 

তোমরা মনে ভাবতে পার যে, এ গল্প ভয়ানক রসের নয়, হাস্ত-রসের ৷ 
কিন্তু মনে রেখো যে, ভয় কেটে গেলেই মাঙ্গষের মুখে হাঁসি বেরোয়। আর 
ভয় জিনিসটে অনেক সময় অকারণ ঘটে। আমরা যাঁকে প্রেম বলি, তা 
ভয়েরই স্বজাত। আর এই ছুই মনোভাবই কেটে গেলে ০০71০ হয়ে উঠে। 
যদি কেউ বলেন এ গল্পের ভিতর গল্প নেই; তা হলে বলি, গল্প না থাক্‌ তাঁর 
চাইতে বড়ো জিনিস গাথা আছে। আর সে ॥1০:! হচ্ছে, মাঝে মাঝে 
ভয় পেয়ো, নইলে তোমাদের মনে ধর্মভাব জেগে উঠবে না। 


[ আশ্বিন] ১৩৪০ 


ট্রাজেডির সূত্রপাত 


আমি একদিন কাগজে দেখলুম যে, তরুণেন্দ্রনাথ রায় এম. এ. পরীক্ষায় 
ইংরেজিতে ফার্স্ট হয়েছে। এ সংবাদ পেয়ে আমি মহা সুখী হলুম। কারণ 
তরুণ আমার আকৈশোর বন্ধু ৃপেন্্রনাথ রায়ের বড়ো ছেলে । ছোকরাটিকে 
আমিও পুত্রের মতো স্নেহ করতুম। তাকে আমি বাল্যকাল থেকেই জানি, 
আর সে সব হিসেবেই ভালো ছেলে হয়ে উঠেছিল। তার তুল্য সুস্থ সবল 
ও স্থন্দর ছেলে, লেখাপড়ায় যারা ফার্ট সেকেও হয়_তাঁদের মধ্যে প্রায় 
দেখা যায় না। তরুণ দেখতে তার বাপের মতো বন্দর নয়। তরুণের মুখে 
নাঁক-চোখ অবশ্য মাঁপজোকের হিসেবে নৃপেনের চাইতে ঢের বেশি correct 
ছিল; কিন্তু ছেলেবেলা থেকে দেখে আসছি যে, নুপেনের রূপের ভিতর এ- 
সবের অতিরিক্ত কি-একটা পদার্থ ছিল, যা মানুষের মনকে আকর্ষণ করে। 
এ জাতীয় স্বী-পুরুষ বোধি হয় সকলেই দেখেছেন যাঁদের পাথরের মু্তিতে 
তাঁদের আসল রূপ ধরা পড়ে না) যদি কোথাও ধরা পড়ে তো সে গুণীর 
হাঁতের ছবিতে। কারণ এ জাতীয় রূপের যা প্রধান গুণ_ তার আকর্ষণ 
শক্তি, সে গুণ বোধ হয় দেহের নয়, মনের | সে যাই হোক, আমি স্থির 
করলুম যে, দুপুরবেলা স্বানাহারের পর নৃপেনকে congratulate করতে 
যাব। তাঁর ছেলে যে পরীক্ষায় প্রথম শ্রেণীতে প্রথম পদ লাভ করেছে, এতে 
তিনি অবশ্য মহা আহ্লাদিত হয়েছেন। বিশেষত তিনি যখন নিজে একজন 
গ্রফেসার, আর তরুণের তিনিই ছিলেন প্রাইভেট টিউটর তখন তার ছেলের 
এই পাসের গৌরবে তিনিও অর্ধেক ভাগীদার 

আমি সেইদিনই বিকেলে নৃপেনের বাড়িতে গিয়ে উপস্থিত হলুম। কিন্তু 
আমার বন্ধুর কথাবার্তা শুনে একটু আশ্চর্য হয়ে গেলুম। দেখলুম তরুণের 
কৃতিত্বে তিনি অবশ্য সুখী হয়েছেন; কিন্ত আমি যতটা উত্তেজিত হয়েছিলুম, 
তিনি ততটা হন নি। বরং তাকে দেখে ঈষৎ মন-মরা বলেই মনে হল। 
নৃপেন স্বভাবতই ঘোর মজলিসি লোক। তিনি নানা বিষয়ে গল্প করতে 
ভালোবাসতেন, আর তার নিজের গল্পের রস নিজে উপভোগ করতেন বলে 
তার শ্রোতারাও তা সমান উপভোগ করত। তিনি অবশ্য চিরজীবন বই-পড়া 


ও বই-পড়ানো ছাড়া অন্ত কোনে! কাজ করেন নি; কিন্তু আর পাঁচজনের 
সঙ্গে আলাপে তিনি পুঁথিগত বিদ্যেকে পাশ কাটিয়ে যেতেন। তার আলাপের 
অন্তরে বিদ্যার বাচালতা ছিল না বলেই তার কথাবার্তা আমাদের এত ভালো! 
লাগত। কিন্ত সেদিন কেন জানি নে, তিনি হঠাৎ গভীর হয়ে উঠেছিলেন। 
তিনি বললেন যে, “পাগ করাকে আমি খুব একটা বড়ে। জিনিস মনে করি নে, 
এর পর তরুণ জীবনে কি করবে সেই কথাই ভাবছি।” -আমি বললুম, 
“তার কর্মজীবনের পথ তো এখন পরিষ্কার হল। এর থেকে আশ] করা যায় 
যে, তাঁকে ভিক্ষে করে জীবনবাত্রা নির্বাহ করতে হবে না।” নৃপেন বললেন, 
“সে ভাবনা আমার নেই। কিন্ত এই স্কুল-কলেজের পড়া বিছ্যে আমাদের 
ভিতরের আসল মানুষটিকে স্পর্শ করে না। মা্ষের অনেক রকম প্রবৃত্তিকে 
শুধু ঘুম পাড়িয়ে রাখে। জীবনের সঙ্গে পরিচয় হবার পর কখন্‌ কোন্‌ প্রবৃত্তি 
জেগে উঠবে তা কে বলতে পারে? আর তখন সমস্ত মুখস্থ বিদ্ে এক মুহুর্তে 
ভেসে যাঁয়। তখন মানুষ প্রকৃতির হাতে খেলনা! মাত্র হয়ে ওঠে।” 

সবপেনের কথাবার্তা সেদিন যে একটু অস্বাভাবিক হয়ে উঠেছিল, শুধু তাই 
নয়; সেই সঙ্গে হয়েছিল ইংরেজিতে যাকে বলে ০y॥i০al। তার মুখ থেকে 
paradox নিত্য নির্গত হলেও, সেসব Pa:৭০ আমরা রসিকতা হিসেবেই 
ধরে নিতুম। কিন্তু সেদিনকের 72272৫0গুলোর ভিতর থেকে কি যেন 
একটা অপ্রিয় সত্য উকি মারছিল; আর মনকে চিন্তাকুল করে তুলছিল। 

তা ছাড়া তিনি মধ্যে মধ্যেই অন্যমনস্ক হয়ে পড়ছিলেন; যেন শুধু একটা 
কথাই ভাবছেন, অথচ সে ভাবনার বিষয় আমার কাছ থেকেও লুকিয়ে রাখতে 
চান। শ্রোতা যখন অন্যমনস্ক হয়, তখন অবশ্য তাঁর সঙ্গে আলাপ সংক্ষেপে 
সারতে হয়। 


আমি বিদায় নেবার জন্য উদ্ধুম্‌ করছি দেখে তিনি বললেন, “আমার 
মনটা আজ প্ৰকৃতিস্থ নেই ।” 


আমি জিজ্ঞেস করলুম, “তোমার ছেলের পাসের খবর শুনে তোঁমাঁর মন 
বিগড়ে গেল নাঁকি ?” 

“না, একখানা বই পড়ে।” 

“বই পড়ে?” 

হা, বই পড়ে ।” 


“কি বই ?” 
“Bergson 78279 |” 


“ফরাসীতে 782 মানে ‘হাসি’, নয় ?” 


“হা, তাই ।” 

“হাসির কথা পড়ে তোমার কান্না এল ?” 

“তার কারণ, তিনি কমেডির আলোচনা করতে গিয়ে ট্রাজেডি সম্বন্ধে 
দু-চার কথা বলেছেন। তীর মোদ্দা কথা এই যে, ট্রাজেডির বীজ আমাদের 
সকলের অন্তরেই আঁছে। কথাটা আমার মনে লেগেছে । কারণ আমি নিজে 
এক সময় এমন পথে পা বাঁড়িয়েছিলুম, যে পথে আর অগ্রসর হলে শুধু আমার 
নয়, আর-পাঁচজনের জীবনকেও ট্রাজেডি করে তুলতুম |” 

একথা শুনে আমি খানিক ক্ষণ চুপ করে থেকে বললুম, “তুমি তো৷ 
আজীবন নৈতিক বাধা পথে চলে এসেছ ; এক, মাথায় অকস্মাৎ বাজ ভেঙে 
গড়া ছাড়া তোমার জীবনে আর কি ট্রাজেডি ঘটতে পারে ?” 

নৃপেন্্র একটু হেসে উত্তর করলে__ কোনে! ট্রাজেডি ঘটে নি, কিন্তু ঘটতে 
পাঁরত। আমি অবশ্য সংসারের বাঁধা পথেই সোজা! চলেছি; কিন্তু ভুলে 
যাচ্ছ যে, ও পথ জীবনের একমাত্র পথ নয়। চলতে গেলেই দেখা যায় যে, 
আশেপাশে অনেক ছোটোখাটো অলিগলি আছে, যা কখনো কখনো মনকে 
টানে। মনে হয় এ গলিপথে যেন কোনো! অপরপলোকে গিয়ে পৌছনো যায়, 
আর সেসব পথে নিজের প্রকৃতি অনুসারে স্বাধীনভাবে চলা যায়, সমাজবন্ধন 
ছিন্ন করে। অথচ এইসব পথেই ট্রাজেডি ঘটে। এখন বলি ঘটনা কি 
ঘটেছিল। আমি এইরকম একটি পথে পা বাঁড়িয়েছিলুষ, কিন্ত ঘটনাচক্রে 
এগোতে পারি নি; নইলে আমার জীবন একটা মস্ত ট্রাজেডি হয়ে উঠত। 
শুধু সাংসারিক জীবনটাই যে ভেস্তে যেত তাই নয়_ আমার মানসিক জীবনেও 
ঘোর অরাজকতা ঘটত। সেই কথা মনে করে আমার মন আজ এমন অস্থির 
হয়ে উঠেছে। তাইতেই আমার কথাবার্তা ও ব্যবহার তোমার কাছে একটু 
অস্বাভাবিক লাগছে। অবশ্য আমাদের ঠিক স্বভাবট! যে কি, তা আমরা 
নিজেই জানি নে তো আমাদের বন্ধুবান্ধবের৷ তা কি করে জানবে? যখন 
কোনো অবস্থাবিশেষে তা হঠাৎ ফুটে বেরোয়, তখন নিজের স্বভাবের 
সাক্ষাৎকার লাভ করে মানুষ নিজেই অবাক হয়ে বায়। 


এখন ব্যাপার কি হয়েছিল বলছি, শোনো। সেটি মন খুলে কাউকে না 
বললে, মনের শান্তি আবার ফিরে পাব না। রোমান ক্যাথলিকেরা বলে, 
confession করায় পাপ ক্ষ হয় ; এই কথাঁটিই [৩2৫ এ যুগে বৈজ্ঞানিক 
হিসেবে বলেছেন। সাইকো-আ্যানালিসিসের অর্থ, রোগীকে কৌশলে 
confession করিয়ে নিতে পারলেই সে রোগমুক্ত হয় । অর্থাৎ এ বিষয়ে ধর্ম 
ও বিজ্ঞানের একই মত; তফাত এই যে, ধর্মমত সাইকোঁলজির উপর প্রতিষ্ঠিত, 
আর বৈজ্ঞানিক মত 7:55101০25র উপরে । ভালো কথা, কোথায় দেহ শেষ 
হয়, আর মন আরম্ভ হয়, তার পাকা সীমানা কি কেউ নির্ণয় করতে 
পেরেছেন ?--এ অবশ্য ফিলজফির সমস্তা, কিন্তু আমর! জীবনে নিত্যই দেখতে 
পাই যে, আমাদের মনোভাব ও ব্যবহার দেহমন দুয়ের দ্বারাই নিয়ন্ত্রিত 
এসব কথা বলার উদ্দেশ্য এই যে, তোমার কাছেও এ ০073665510৮ করতে 
আমি ইতস্তত করছি। কাজেই বাজে কথা বলে আঁসল কথার ভূমিকা 
করছি। 

তোমার মনে থাকতে পারে যে, বছর-সাঁতেক আগে আমি একবার 
ইস্টারের ছুটিতে দেহ ও মনের হাওয়া বদলাতে কাঁণিয়ং যাই। তখন আমার 
বয়েস পন্নতাল্লিশ ও তরুণের বয়েস প্রায় বোলো। কাণিয়ং যাই বিশেষত 
এই কারণে যে, জায়গাটা দাঞ্জিলিংএর মতো ঠাণ্ডা নয়, উপরন্ত দাজিলিংএর 
মতো! সেখানে যাত্রীর ভিড় নেই। তাই আমি rest-cureএর লোভে এও 
গিরিশিখরেই আশ্রয় নেই। বলা বাহুল্য, আমার কোনোরূপ ০৫:৩এর 
প্রয়োজন ছিল না, প্রয়োজন ছিল শুধু £€9এর| যদিও তখন আমার মাথার 
ইন পাকতে আরম্ভ করেছে তবুও আমার রক্তমাংসের দেহ যৌবনের জের 
টেনে চলেছে। 

কাণিযং গিয়ে আমার দৈনিক কাজ হল, খাই দাই আর ঘুরে বেড়াই। 
অবনত সেখানে ঘুরে বেড়াবার বেশি জায়গা! নেই। তাই আর সকলে যা করে, 
আমিও তাই করতে আর করলুম অর্থাৎ সকালে মেল আসবার সময় একবার 
স্টেশনে হাজির হতুম, কলকাতা থেকে কে কে দাজিলিং যাচ্ছে তাই দেখবার 
জন্ত। আর বিকেলে আর একবার হাজির হতুম, কে কে কলকাতায় ফিরছে 
তাই দেখবার জন্য। দাঞ্জিলিং্যাতরীদের গমনাগমনটাই কার্ণিয়ংএর প্রধান 
হত কারণ সেখানকার একঘেয়ে জীবনে এই সৃত্রেই দিনে দুবার বৈচিত্র্য ঘটে। 


ট্রাজেডির সুত্রপাত ৩৩৫ 


একদিন স্টেশনে আমার কলেজের একটি ভূতপূর্ব ছাত্র রমেনের সঙ্গে দেখা 
হল। ছোকরাটি আমাদের সকলেরই খুব প্রিয় ছিল; কেননা প্রথমত সে ছিল 
পরিদর্শন, তার উপরে সে মন দিয়ে পড়াশুনা করত। তার ধরণধারণ একটু 
মেয়েলি গোছের ছিল; ফলে কলেজের খেলোয়াড়-দল তাকে পছন্দ করত না, 
কিন্ত প্রফেগাররা করত। সে ছোকরা কাঁশিক্বংএই নামল ও আমাকে দেখে 
খুব খুশি হল। বললে, সে শুধু ছু দিনের জন্য এখানে এসেছে তার মার সঙ্গে দেখা 
করতে; আবার পরশুই ফিরে যাবে। তার পর আমাকে তাদের বাড়ি 
একবার যেতে অনুরোধ করলে । তার মা নাকি আমার পরিচয় লাভ করে 
বড়ো খুশি হবেন; আর তা ছাড়া এখানে শুধু তার মা ও ছোটো বোন 
আছেন, আমি তাদের একটু তত্বাবধানও করতে পারব। তাঁর মার শরীর 
অসুস্থ, তাই তিনি কাণিয়ংএ থাকেন। চাকরবাঁকর ব্যতীত বাড়িতে আর 
কোনো পুরুষমানুষ নেই; তাই ছোকরাটি কলকাতায় তাদের জন্য উদ্বিগ্ন 
থাকে। আমার সঙ্গে তাদের পরিচয় করিয়ে দিলে সে একটু নিশ্চিত থাকতে 
পাঁরবে। তার পর সে আমার বাসার ঠিকানা জেনে নিয়ে বাড়ি চলে গেল। 

পরদিন সকালে রমেন আমার বাসায় এসে উপস্থিত হল। আর তার 
সঙ্গে আমি তাদের বাড়িতে তার মার সন্গে সাক্ষাৎ করতে গেলুম। গিয়ে 
দেখি বাড়িটি মন্দ নয়, ছোটো কিন্ত দিব্যি পরিদ্ধার পরিচ্ছন। 

মিনিট-গাঁচেক অপেক্ষা করবার পর রমেনের মা বসবার ঘরে এসে উপস্থিত 
হলেন। দেখলুম, তিনি প্রায় আমার সমবয়সী । 

যৌবনে বোধ হয় সুন্দরী ছিলেন, কিন্তু হয় ডিম্পেপসিয়া নয় অপর কোনো! 
নাছোড়বান্দা রোগে নিতান্ত জীর্ণশীর্ণ হয়ে গেছেন। কিছুক্ষণ কথাবাতার 
পর বুঝলুম যে তীর যথেষ্ট পড়াশুনা আঁছে; এবং তীর মতামত সবই, ইংরেজিতে 
যাঁকে বলে, advanced | বোধ হয় রুগণ শরীরে ঘরে বসে বই পড়ে পড়ে তার 
মনটাই অসামাজিক হয়ে গিয়েছে। তিনি আমাকে জিজ্ঞেস করলেন যে, 
“কতদিন আপনার এখানে থাকা হবে? আমি উত্তর করলুম, “আরও 
মাসখানেক” তখন তিনি বললেন যে, “আপনার যদি কোনো অস্থৃবিধে না 
হয় তো ইতিমধ্যে আমার মেয়েকে ঘণ্টাখানেক করে ইংরেজি পড়ালে বড়ো 
ভালো হয়। তার বয়স প্রায় ষোলো, সে এবার ম্যাট্রিক দেবে। আর 
রমেনের কাছে শুনেছি যে ইংরেজি আপনি অতি চমতকার পড়ান। আপনার 


৩৩৬ গল্পসংগ্রহ 


কাছে পড়ে শুনতে পাই ছেলেরা সাহিত্যরসের আস্বাদ পাস্ন। আমার মেয়ে 
ম্যাট্রিক পাস করে কি না তার জন্য আমি মোটেই কেয়ার করি নে; তাঁর 
অন্তরে যাতে সাহিত্যের প্রতি একটু টান জন্মায় আমি তাই চাই।” আমি 
ভদ্রতার খাতিরে তার প্রস্তাবে স্বীকৃত হলুম। কিন্তু মনে মনে বললুষ, 
‘ঢোকি স্বর্গে গেলেও ধান ভানে_-এই হিমালয়ে বেড়াতে এসেও আবার 
পড়ানো !_-মা রমেনকে বললেন, “প্রতিমাকে ডেকে আনো তো ।” 

প্রতিমা যখন ঘরে এসে ঢুকল, তখন তাকে দেখে অবাক হয়ে গেলুম | 
এ যে সাক্ষাৎ প্রতিমা! কিন্ত এ প্রতিমার সৃতি দেবীমুর্তি নয়, মানবীমৃত্তি। 
বাঙালির ঘরে যে এমন অপরূপ সুন্দরী জন্মলাভ করতে পারে তা আমি 
কখনো কল্পনাও করি নি। মাথায় সে তার দাদার চাইতেও একটু উচু, অথচ 
তার প্রতি অঙ্গ সুডৌল নিটোল। আর চোখ পটলচেরা! বটে, কিন্তু সে 
চোখের সৌন্দর্য শুধু তার আকার অথবা পরিমাপের উপরে নিভর করে না; 
তার ভিতর প্রাণের কি এক রহন্ত ছিল যা আমরা ঠিক ত = কিন্ত 
আমাদের অন্তরাত্ম। জানে। রক্তমাংসের দেহের রূপের ভিতর" মাদকতা 
আছে তা যে 5aঘeর ভিতর নেই, এ সত্য আমি সেই মুহূর্তে প্রথম 
আবিষ্কার করলুম। 

সেদিন মায়েতে ছেলেতে কি কথাবার্তা হয়েছিল তা আমার মনে নেই) 
কারণ আমি অপর কারও প্রতি মনোনিবেশ করতে পারি নি, অপরের 
কথাবাতীয় মনোযোগও দিতে পারি নি। 


তা অব্য নয়; 
আমি শুধু অন্যমনস্ক হয়ে গিয়েছিলুষ, আমার মন বাইরের চারি দিক থেকে 


এই পৰ্যন্ত মনে আছে যে, স্থির হল আমি তার পরদিন থেকেই প্রতিমাঁকে 
ইংরেজি কবিতা পড়াব। আর এইটুকু মনে আছে যে, সেদিন আমি সমস্ত 
দিন একল! পাহাড়ে পাহাড়ে ঘুরে বেড়িয়েছিলুম, আর সমস্ত রাত শুয়ে শুয়ে 
শুধু দিবাস্বপ্ন দেখেছিলুম। 

তার পরের দিন থেকেই আমার অধ্যাপনা শুরু হল। রমেনের উপদেশমত 
Golden ?766577%র চতুর্থ ভাগ থেকে প্রতিমাকে কতকগুলি কবিতা 
পড়াবার ভার আমার ঘাড়ে পড়ল। প্রতিমার মা চেয়েছিলেন ইংরেজি I 
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ভাষার মারফত ইংরেজি সাহিত্যের রুচি তীর মেয়ের মনে জাগাতে । এতেই 
হল মুশকিল। প্রথমত, প্রতিমা ইংরেজি ভাবা এতদূর জানত না, যাতে করে 
সে ইংরেজি কবিতার সাহিত্যরস আস্বাদ করতে পারে। দ্বিতীয়ত, এ স্বর্ণ 
ভাগ্ীরের অধিকাংশ কবিতাই প্রেমের কবিতা । প্রেম করবার বয়স আমি 
বহুদিন হল উত্তীর্ণ হয়েছি, আর প্রতিমার মনে প্রেমের প্রবৃত্তি আজও জন্মায় 
নি। সুতরাং এ বিষয়ে আমিও তাঁর উপযুক্ত শিক্ষক নই, সেও উপযুক্ত ছাত্রী 
নয়। শে যে নয়, প্রথম দিনের আলাপেই তার পরিচয় পেলুম। দেখলুম 
নানা বিষয়ে তার কৌতুহল আছে, জানবার ইচ্ছে আছে; কিন্তু ভাষার 
সৌন্দর্য সদ্বন্ধে সে সম্পূর্ণ উদাসীন । সে দেহে না হোক মনে এখনো বালিকা, 
ক্ষুটনোন্মুখ কলিকামাত্র। তার পর ছুদিনেই বুঝলুম যে, মেয়েটির দর্শন লাভ 
করে অবদ্ি আমার ভিতরে একটা মস্ত পরিবর্তন ঘটেছে। আমার মন আর 
আত্মবশে নেই। যেন সে মন রূপলোঁকে উঠে গেছে, যে-লোকে মর্তের 
কোনো বিধিনিয়ম নেই ; আমি যে-সব বিধিনিয়ম জীবনে ও মনে এতদিন 
গ্রহণ ও পালন করে এসেছি, আর যাদের সাহায্যে নিজেকে একরকম গড়ে 
তুলেছি, সে-সব বিধিনিবেধের বন্ধন আমার শিথিল হয়ে এসেছে। সংক্ষেপে 
প্রতিমার ন্ুমুখে বসে তার চোখের আলোতে মানবসমাঁজ যে শুধু পারিবারিক 
সমাজ নয়, সে সত্য প্রত্যক্ষ করলুম । এ সমাজের বাইরে যে একটা আনন্দ ও 
বেদনার জগৎ রয়েছে, তাঁর সন্ধান পেলুম। দুর্দিন না যেতেই আমার মনের 
অকারণ চঞ্চলতা, অজানা আনন্দ ও তার সঙ্গে অজানা ভয়__ এই-সব অস্পষ্ট 
মনোভাব স্পষ্ট হয়ে উঠল । আমি বুঝলুম যে, আমি এই মেয়েটির ভালো- 
বাসায় পড়েছি। এ সেই জাতীয় ভালোবাসা যা প্রথমযৌবনে মান্ষের মন 
কখনো কখনো অভিভূত করে; আর এ ভালোবাসার বেগ এত তীত্র যে, তার 

আমার ধর্মজ্ঞান, সামাজিক জ্ঞান, সব ভেসে গেল। আমি নিজের 
কাছেও আমার এই মনের কথাটি গোপন রাখতে প্রাণপণে চেষ্টা! করলুম। 
কিন্ত তাতে কোনো ফল হল নাঃ বরং আমার মনের কথাটি প্রতিমাকে 
বলবার একটি অদম্য আকাঙ্কা আমার মনকে ব্যতিব্যস্ত করে তুললে । 
আমার এ বয়সে এ মনোভাব হওয়া যতদূর সম্ভব 1101০21925, আর সে 
কথাটি প্রতিমাকে বলা তার চাইতে বেশি 1111001909, ত! অবশ্য আমি 
জানতুম। তংসকেও আমি মন স্থির করলুম যে, কথাটি প্রতিমাকে বলে তার 
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৩৩৮ গল্পসত্গ্রহ 


পর পলায়ন করব। স্বর্গতরষ্ট হয়ে তাঁর পর বে কোথায় যাব, কি করব, তা 
অবশ্য একবার ভাবিও নি। তার পরদিন আমি প্রতিমাকে ব্ললুম যে, “আমি 
তাকে আর পড়াতে আসব না।” সে জিজ্ঞাসা করলে, “কেন?” আমি 
উত্তর করলুম, “শেলীর সে কবিতাটি কি তোমার মনে আছে ?”* প্রতিমা 
বললে, “কোন্টি ?” 

আমি বললুম, 

“One word is too often profaned 
For me to profane it. 
One passion too falsely disdained 
For thee to disdain it.” 

সে *'০৫টি কি তা জান, কিন্তু সে চa55i০দটি কি তা অব্য জান না। 
স্থতরাং দে ০৫৫টি তোমার কাছে profane করব না, কারণ তুমি আমার 
Passionf disdain করবে” 

আমার মুখে এ কথা শুনে প্রতিমার মুখচোখ লাল হয়ে উঠল; সে এক 
মুহূর্তে মনেও বালিক! থেকে কিশোরী হয়ে উঠল, কুঁড়ি যেমন এক মুহূর্তে ফুটে 
ফুল হয়। যেন ও 1০০ কথাটির অন্তরেই কী মন্ত্রশক্তি আছে। এর পর আমি 
চেয়ার ছেড়ে উঠলুম, বাসায় ফিরে যাবার জন্য। প্রতিমা খানিক ক্ষণ চুপ করে 
থেকে তাঁর পর জিজ্ঞাসা করলে, “তা হলে কাল থেকে আর আসবেন না?” 

আমি বললাম, “আমার তো ইচ্ছে তাই ৷” 

প্রতিমা বললে, “যদি আসতে ইচ্ছে হয় তো পড়াতে আসবেন ৷” 

এই কটি কথা বলে, সে ত্রুতপদে অন্য ঘরে চলে গেল। 

একথা তার অন্তরের বালিকা বললে, কিম্বা নবজাত কিশোরী বললে, 


বুঝতে পারলুম না। তাই এর পর কিংকর্তব্য স্থির করতে না পেরে ধীরে 
ধীরে বাসায় ফিরে এলুম। 


আসবামাত্র একখানি Urgent ‘Telegram পেলুম, 


ill, come at once. 


আমার ছেলের যৃত্যু-আশঙ্ক/ আমার প্রেমের স্বপ্ন ভেঙে দিলে। সেইদিন 
বিকেলের টন ধরেই কলকাতায় ফিরে এলুম। 


ভেবে দেখো তো ও পথে যদি অগ্রসর হতুম তো কি ট্রাজেডিই ঘটত। 


‘Tarun seriously 
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ট্রাজেডির সুত্রপাত ৩৩৯ 
“তোমার দেখছি একটা মস্ত ফাড়া উতরে গেছে। আশা করি, ও মনো- 
| ভাবের এখন লেশমাত্রও অবশিষ্ট নেই ?” 
“এ ঘটনার স্মৃতি এখন আমার মনে দঞ্চস্থত্র সংস্কারের মতো রয়েছে। সে 
ছাঁইয়ের অন্তরে এখন আগুন নেই।* 


“তুমি ভাবছ যে তরুণের ভাগ্যেও একদিন এরকম বিপদ ঘটতে পারে? 
কিন্তু সে বিপদ সে সহজেই কাটিয়ে উঠতে পারবে ।” 

“কি উপায়ে ?” 

“যদি কখনো সে অস্থানে প্রেমে পড়ে তা হলে তুমিও seriously ill 
হয়ে পোড়ো। তা হলেই তার ফাড়া কেটে যাবে।” 

আমার এ উক্তির ভিতর অবশ্য একটু বিদ্রপ ছিল; কারণ তাঁর জীবনের 
অসম্পূর্ণ ট্রাজেডি যে তীর অন্তরের গোপন ট্রাজেডিতে পরিণত হয় নি, এ 
কথা আমি বিশ্বাস করি নি। তবে আশা করি এ ০০7:591০2এ তিনি তার 
মনের শান্তি ফিরে পাবেন। 


ভাদ্র ১৩৪০ 


মন্ত্রশত্তি 


ন্ত্রক্তিতে তোমরা বিশ্বাস কর না, কারণ আজকাল কেউ করে না; কিন্ত 
আমি করি। এ বিশ্বাস আমার জন্মেছে, শান পড়ে নর়__- মন্ত্রে শক্তি 
চোখে দেখে । 

চোখে কি দেখেছি, বলছি। 

দাড়িয়ে ছিলুম চণ্ডীমণ্ডপের বারান্দায়। জন দশ-বাঁরো লেঠেল জমায়েত 
হয়েছিল পুব দিকে, ভোগের দালানের ভগ্াবশেষের স্ুমুখে। পশ্চিমে শিবের 
মন্দির, “যার পাশে বেলগাছে একটি ব্র্ধদৈত্য বাস করতেন, খাঁর সাক্ষাৎ 
বাড়ির দাসী-চাকরাঁনীরা কখনো কখনো রাতিদুপুরে পেতেন-_- ধোঁয়ার মতো 
ধার ধড় আর কুয়াশার মতো! যার জটা। আর দক্ষিণে পুজোর আঙিনা__-যে 
আঙিনায় লক্ষ বলি হয়েছিল বলে একটি কবন্ধ জন্মেছিল। ওকে কেউ 
দেখেন নি, কিন্ত সকলেই ভয় করতেন । 

লেঠেলদের খেলা দেখবার জন্য লোক জুটেছিল কম নয় । মনিরুদ্দি সর্দার, 
তার সৈন্য-সামন্ত কে কোথায় দাড়াবে, তারই ব্যবস্থা করছিল । কী চেহারা 


তার! গৌরব মাথায় ছ ফুটের উপর লঙ্বা, পাকা দাড়ি, গৌফ-ছাটা। 


সে ছিল ওদিকের সব-সেরা লক্ড়িওয়ালা। 

এমন সময় নায়েববাবু আমাকে কানে কানে বললেন, “ঈশ্বর পাঁটনীকে 
এক-হাত খেলা দেখাতে হুকুম করুন-না । ঈশ্বর লেঠেল নয়, কিন্তু শুনেছি 
কি লাঠি, কি লক্ড়ি, কি সড়কি_:ও হাতে নিলে কোনো লেঠেলই ওর 
স্থমুখে দাড়াতে পারে না। আপনি হুকুম করলে ও না বলতে পারবে না, 
কারণ ও আপনাদের বিশেষ অন্থগত গ্রজা 1” 

এর পর নায়েববাবু ঈশ্বরকে ডাকলেন । ভিড়ের ভিতর থেকে একটি লম্বা 
ছিপছিপে লোক বেরিয়ে এল ৷ তার শরীরে আছে শুধু হাড় আর মাস_- 
চারি এক বিন্দুও নেই । রঙ তার কালো, অথচ দেখতে সুপুরুষ ৷ 

আমি তাকে বললুয়, "আজ তোমাকে এক-হাত খেলা দেখাতে হবে।” 


মন্্রশক্তি ৩৪১ 


লোকটা অতি ধীরভাবে উত্তর করলে, “হুজুর, লেঠেলি আমার জাত-ব্যাবসা 
নয়। বাপ-ঠাকুরদার মতো আমিও খেয়ার নৌকো পারাপার করেই ছু পয়সা 
কামাই । আমার কাজ লাঠি খেলা নয়, লগি ঠেলা । তাই বলছি হুজুর, এ 
আদেশ আমাকে করবেন না।” 

আমি জিজ্ঞেশ করলুম, “তা হলে তুমি লাঠি খেলতে জান না ?” 
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সে উত্তর করলে, “হুজুর, জানতুম ছোকরা বয়েসে, তার পর আজ বিশ-পচিশ 
বছর লাঠিও ধরি নি, লক্ড়িও ধরি নি, সড়কিও ধরি নি; তা ছাড়া আর-একটা! 
কথা আছে। এদের কাছে আমি ঠাকুরের স্ুমুখে দিব্যি করেছি যে আমি আর 
লাঠি-সড়কি ছবোব না। সে কথা ভাঙি কি করে? হুজুরের হুকুম হলে আমি 
না বলতে পারি নে; কিন্তু হুজুর যদি আমার কথাটা শোনেন, তবে হুজুর 
আমাকে আর এ আদেশ করবেন না।” 

আমি জিজ্ঞেস করলুম, “কেন এরকম দিব্যি করেছিলে 

ঈশ্বর বললে, “ছেলেবেলায় এরা-সব খেলা শিখত। আমিও খেলার লোভে 
এদের দলে জুটে গিয়েছিলুম | আমার বয়েশ যখন বছর কুড়িক, তখন কি লাঠি, 
কি লক্‌ড়ি, কি সড়কিতে আমিই হয়ে উঠলুম সকলের সেরা। এরা ভাবলে যে 
আমি কোনো মত্তর-তন্তর শিখেছি__ তারই গুণে আমি সকলকে হঠিয়ে দিই। 
হুজুর, মন্তর-তন্তর কিছুই জানি নে; তবে আমার যা ছিল তা এদের কারও 
ছিল না। সে জিনিস হচ্ছে চোখ। আমি অন্যের চোখের ঘোরাফেরা 
দেখেই বুঝতুম যে তার হাতের লাঠি-সড়কির মার কোন্‌ দিক থেকে আসবে। 
কিন্ত আমার চোখ দেখে এরা কিছুই বুঝতে পারত না, আর শুধু মার খেত। 
শেষটায় এর! সকলে মিলে যুক্তি করলে যে আমাকে কালীবাড়ি নিয়ে গিয়ে 
হাড়কাঠে ফেলে বলি দেবে। 

“তার পর একদিন এরা রাতছুপুরে আমার বাড়ি চড়াও হয়ে আমাকে 
বিছানা থেকে তুলে, আষ্েপৃ্ঠে বেধে কালীবাড়ি নিয়ে গিয়ে হাড়কাঠে ফেলে 
আমাকে বলি দেবার উদ্যোগ করলে । খাঁড়া ছিল ওঁ গুলিখোর মিছু সর্দারের 
হাতে। আমি প্রাণভয়ে অনেক কান্নাকাটি করবার পর এরা বললে, ‘তুমি 
ঠাকুরের স্থমুখে দিব্যি করো যে আর কখনো লাঠি ছোবে না, তা হলে 
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তোমাকে ছেড়ে দেব? হুজুর, নিজের প্রাণ বাঁচাবার জন্যে এই দিব্যি করেছি; 
আর তার পর থেকে একদিনও লাঠি-সড়কি ছুই নি। কথা সত্যি কি মিথ্যে__ 
ওঁ গুলিখোর মিছুকে জিজ্ঞেস করলেই টের পাবেন।” 


মিছু আমাদের বাড়ির লেঠেলের সর্দার ৷ 

আমি তাকে জিজ্ঞেস করলুম, “ঈশ্বরের কথা সত্যি না মিথ্যে ?” 

সে হী’ না” কিছুই উত্তর করলে না। 

ঈর এর পর বলে উঠল, হুর, আমি মিথ্যে কথা! জীবনে বলি নি__ আর, 
কখনো! বলবও না 1৮ 

তার পর আমি তাকে জিজ্ঞেস করলুম, “মিছ যদি গুলিখোর হয় তো 
এমন পাকা লেঠেল হল কি করে?” J 

ঈশ্বর বললে, “হুজুর, নেশায় শরীরের শক্তি যায়, কিন্তু গুরুর কাছে শেখা 
বিদ্যে তো যায় না। বিদ্যে হচ্ছে আসল শক্তি। সেদিন দেখলেন না, 

কামার অত বড়ো যোষটার মাথা এক কোপে বেমালুম কাটলে; 

আর ঠাকুরদাস দিনে-দুপুরে গুলি খায়। আমি নেশা করি নে বটে, কিন্তু বয়সে 


লেঠেলদের অঙ্গুমতি পাবার পর, ঈশ্বর কোমরের কাপড় তুলে বুকে বাধলে, 


কর্ণপাতও করলে না। তার পর যখন সে উঠে দাঁড়ালে, তখন দেখি সে আলাদা 


মানুষ । তার চোখে আগুন জলছে, আর শরীরটে হয়েছে ইস্পাতের মতো। 


মন্ত্রক্তি ৩৪৩ 


৪ 

ঈশ্বর বললে, “প্রথম এক-হাতি লক্ডি নিয়েই ছেলেখেলা করা যাক। এদের 
ভিতর কে বাপের বেটা আছে, লকৃড়ি ধরুক |” 

মনিরুদ্দি সর্দার বললে, “আমার ছেলে কামালের সঙ্গেই এক-হাত খেলে, 
তাকে যদি হারাতে পার তা হলে আমি তোমাকে লকুড়ি খেলা কাকে বলে 
তা দেখাব |” তাঁর পরে একটি বছর-কুড়িকের ছোকরা এগিয়ে এল। সে 
তাঁর বাপের মতোই স্থপুরুষ, গৌরবর্ণ ও দীর্ঘারুতি ; বা হাতে তার ছোট্ট 
একটি বেতের ঢাল, আর ভান হাতে পাকা বাশের লাল টুকটুকে একখানি 
লকৃড়ি। খেলা শুরু হল। এক মিনিটের মধ্যেই দেখি__কামালের লক্ড়ি 
ঈশ্বরের ব হাতে, আর কামাল নিরস্ত হয়ে বোকার মতো দীড়িয়ে আছে। 
তখন ঈশ্বর বললে, “যে লকুড়ি হাতে ধরে রাখতে পারে না, সে আবার খেলবে 
কি?” এ কথা শুনে মনিরুদ্দি রেগে আগুন হয়ে লক্ড়িহাতে এগিয়ে এল। 
ঈশ্বর বললে, “তোমার হাতের লক্ড়ি কেড়ে নেব না, কিন্ত তোমার গায়ে 
আমার লকুড়ির দাগ বসিয়ে দেব ৷" 

এর পরে পাঁচ মিনিট ধরে দুজনের লকুড়ি বিদ্যুংবেগে চলাফেরা করতে 
লাঁগল। খেষটায় মনিরুদ্দির লকৃড়ি উড়ে শিবের মন্দিরের গাঁয়ে গিয়ে পড়ল; 
আর দেখি, মনিকু্দির সর্বা্দ লাল লাল দাগ, যেন কেউ সিছুর দিয়ে তার গায়ে 
ডোরা কেটে দিয়েছে । 

মনিকুদ্দিমার খেয়েছে দেখে হেদাত্উল্ল লাফিয়ে উঠে বললে, “ধব্‌ বেটা সড়কি।” 

ঈশ্বর বললে “ধরছি। কিন্তু সড়কি যেন আমার পেটে বসিয়ে দিয়ো না। 
জানি তুমি খুনে। কিন্ত এ তো কাজিয়া নয়_ আপসে খেলা । আর এই 
কথা মনে রেখো, রক্ত যেমন আমার গায়ে আছে, তোমার গায়েও আছে 

এর পর সড়কি খেলা শুরু হল। সড়কির সাপের জিভের মতো ছোটো 
ছোটে! ইল্পীতের ফলাগুলো অতি ধীরে ধীরে একবার এগোয়, আবার পিছোয়। 
এ খেলা দেখতে গা কিরকম করে, কারণ সড়কির ফলা তো সাপের জিভ নয়, 
দাত। মে যাই হোক, হেদাংউল্লা হঠাৎ 'বাপ রে’ বলে চিৎকার করে উঠল ৷ 

৫ 

তখন তাকিয়ে দেখি তাঁর কবি থেকে ফিনকি দিয়ে রক্ত ছুটছে, আর তার 
সড়কিখানি রয়েছে মাটিতে পড়ে। 


ঈশ্বর বললে, “হুজুর, নিজের প্রাণ বাচাবার জন্যে ওর কজ্তি জখম করেছি, 
নইলে ও আমার পেটের নাড়ীভূঁড়ি বারকরে দিত। আমি যদি সড়কি ওর হাত 
থেকে খসিয়ে না দিতুম, তা হলে তা আমার পেটে ঠিক ঢুকে যেত। এ খেলার 
আইন-কানুন ও বেটা মানে না। ও চায় হয় জখম করতে, নয় খুন করতে ৷” 

হেদাৎউল্লার রক্ত দেখে লেঠেলদের মাথায় খুন চড়ে গেল, আর সমস্বরে 
মার বেটাকে’ বলে চিৎকার করে তারা বড়ো বড়ে! লাঠি নিয়ে ঈশ্বরকে 
আক্রমণ করলে । ইশ্বর একখানা বড়ো লাঠি ছ হাতে ধরে আত্মরক্ষা করতে 
লাগল। তখন আমি ও নায়েববাবু দুজনে গিয়ে লেঠেলদের থামাতে চেষ্টা 
করতে লাগলুম। হুজুরের হুকুমে তারা সব তাদের রাগ সামলে নিলে । 
তা ছাড়া লাঠির ঘায়ে অনেকেই কাবু হয়েছিল; কারও মাথাও ফেটে 
গিয়েছিল। শুধু ঈশ্বর এদের মধ্যে থেকে অক্ষত শরীরে বেরিয়ে এসে আমাকে 
বললে, আমি শুধু এদের মার ঠেকিয়েছি, কাউকেও এক ঘা মারি নি। ওদের 
গায়ে মাথায় যে দাগ দেখছেন-- সে-সব ওদেরই লাঠির দাগ । এলোমেলো 
লাঠি চালাতে গিয়ে এর লাঠি ওর মাথায় গিয়ে পড়েছে, ওর লাঠি এর মাধার। 
আমি যে এদের লািবির মধ্যে থেকে মাথা বাচিয়ে এসেছি, শে শুধু হছুরের_ 
ব্রাহ্মণের আশীর্বাদে ।” 


যথা সাহিত্যের খেলাতে, পলিটিক্সের খেলাতে তিনিই দিথিজয়ী 
ইন ধার শরীরে এই দৈবশক্তি ভর করে। এ শক্তি যে কি, ধাদের শরীরে তা 


শরীরে আছে, তারাও জানেন না । 
আশ্বিন ১৩৪১ 


যখ 


শ্রীমান্‌ অলকচন্দ্র গুপ্ত 

কল্যাণীষেযু 

যখ কাকে বলে, জান? সংস্কতে যাঁকে বলত যক্ষ, তারই বাঙলা 
অপভ্ৰংশ হচ্ছে যখ | আমাদের মুখে যে শুধু যক্ষ যখ হয়ে গিয়েছে তাই নয়, 
তার রূপগুণও সব বদলে গিয়েছে। সংস্কতে যক্ষের রূপ কী ছিল আমি 
জানি নে। তবে এইমাত্র জানি যে, সে যুগে লোকে তাদের ভয় করত। 
কারণ তাদের শক্তি ছিল অসীম, অবশ) মানুষের তুলনায়। আর যার শক্তি 
বেশি, তাকেই লোকে ভয় করে। যক্ষরা ছিল মানুষ ও পশুর মাঝামাঝি এক 
শ্রেণীর অদ্ভুত জীব; এক কথায়, তারা ছিল অর্ধেক মানুষ অর্ধেক পশু 
তাদের একটি গুণের কথা সকলেই জানে। তারা ছিল সব ধনরক্ষক। তাই 
যক্ষের ধন কথাটা এ দেশে মুখে মুখে চলে গিয়েছে। 

বাঙলাদেশে যক্ষ জন্মায় না। তাই যখ লোকে বানায়_-ধনের রক্ষক 
হিসেবে । ধন সকলেই অর্জন করতে চায়, কিন্তু কেউ কেউ অজিত ধন রক্ষা 
করতে চায় চিরদিনের জন্য ; এক কথায়, ধনকে অক্ষয় করতে চায়। মান্য 
চিরকালের জন্য দেহকেও রক্ষা করতে পারে না, ধনকেও নয়। যা অসম্ভব 
তাকে সম্ভব করাই হচ্ছে বালায় যস্থষ্টির উদ্দে্। এ দেশের কোটিপতিরা! 
কি উপায়ে যখ স্বষ্টি করতেন জান? 

তারা সোনার মোহর ভি বড়ো বড়ো তামার ঘড়া আর সেই সঙ্গে একটি 
ব্ৰাহ্মণ বালককেও একটি লোহার কুঠরিতে বন্ধ করে দিতেন। বালক বেচারা 
যখন না খেতে পেয়ে মরে যেত, তখন সে যখ হত আর কোটিপতির সঞ্চিত ধন 
রক্ষা করত। ধন আজও লোকে রক্ষা করে। শুনতে পাই Bank of 
France কোটি কোঁটি মোহর মজুত রয়েছে, আর তার রক্ষার জন্য বিজ্ঞানের 
চরম কৌশলে তালাঁচাবি তৈরি করা হয়েছে) আর সে ধনাগার রয়েছে 
পাঁতীলে। এর কাঁরণ বেচারা ফরাসীরা যখ-দেওয়া-রূপ সহজ উপায়টি 


জানে না। 


আমি একবার একটি যখ দেখেছিলুম__ কোথায়, কখন, কি অবস্থায়, তাঁর 
ইতিবৃত্ত একটি গল্প আকারে প্রকাশ করেছি। সে গল্পটি শুনলে গ্রীক আলংকারিক 
আরিদ্টটল বলতেন যে, সেটি একটি কাব্য ; কেননা তার অন্তরে আছে শুধু 
terror and pity | অবশ্য বাঙলাঁদেশের কাব্যসমাঁলোচিকদের মত সম্পূর্ণ 
আলাদী। এর কারণ বাঙালির! গ্রীক নয়, আর গ্রীক হতেও চাঁয় না) হতে 
চায় ইংরেজ। সে যাঁই হোক, আমার আহুতি নামক সে গল্পটি সম্বন্ধে বাঙালি 
সমালোচকের মত কি, তা শুনে তোমাদের কোনো! লাভ নেই কেননা সে 
গল্পটি তোমাদের পড়তে আঁমি অন্ুরোধ করব না। সেটি ছোঁটোছেলের গল্প 
হলেও ছোটো ছেলেদের পাঠ্য নয়। 

আজ যে যখের গল্পটি তোমাকে বলব, সে গল্প আমি শুনেছি পরের মুখে ; 
আর এ গল্পটির ভিতর আর যাই থাক্‌, পিলে-চমকাঁনো ভয় নেই.। 

আমি নিজে পথিমধ্যে যখ দেখে এতটা ভয় পাই যে যখন বাড়ি গিয়ে উঠলুম, 
তখন আমার দেহের উত্তাপ ১০৪ ভিগ্রিতে উঠে গিয়েছে। একে জ্যেষ্ঠ মাস, 
আকাশে হচ্ছে অগ্রিবৃষ্টি, তার উপর ম্যালেরিয়ার দেশ, তাঁর উপর মনের উপর 
বিভীষিকার প্রচণ্ড ধাক্কা__ এই-সব মিলে আমার নাড়ীকে যে ঘোড়দৌড় করাবে 
তাতে আশ্চর্য কি? বাড়ি গিয়েই বিছানা নিলুম, আর. সাতদিন সেখান থেকে 
নড়ি নি। আমার চিকিৎসার ভার নিলেন জনৈক পাঁড়াগেঁয়ে কবিরাঁজ। তাঁর 
ওষুধ হল দুটি--লজ্ঘন আর পাঁচন। সে পাঁচন যেমন সবুজ তেমনি তিতো|। 
লঙ্ঘনের চোটে ক্ষিধেয় পেট চো ঠো করত; তাই সেই পাচন, ওষুধ হিসেবে 
নয়, রোগীর পথ্য হিসেবে গলাধ্ঃকরণ করতুম। আমার বিছানার পাশে সমস্ত 
দিন হাজির থাকতেন রমা ঠাকুর। আর এই শয্যাশায়ী অবস্থায় তাঁর মুখে 
এ গল্প শুনেছি। 

আগে দু কথায় রমা ঠাকুরের পরিচয় দিই ; কাঁরণ তিনি ছিলেন যেমন 
গরিব, তেমনি ভালো! লোক । তার পুরো নাম রমাঁকান্ত নিয়োগী ঠাকুর। 
এরই পূর্বপুরুষরা পূর্বে আমাদের গ্রামের মালিক ছিলেন। পরে নিয়োগী বংশ 
ধনেপ্রাণে ধ্বংশ হয়। শেষটায় এদের মধ্যে অবশিষ্ট রইলেন একমাত্র রমা 
ঠাঁকুর। তিনি একা বাঁস করতেন একখানি খোঁড়ো ঘরে। কখনে! বিবাহ 
করেন নি, ফলে তার ঘরে আর দ্বিতীয় লোক ছিল না। তিনি অবশেষে 
হয়েছিলেন আমাদের কুলদেবতার পূজারী । আমাদের কুলদেবতা শ্ঠামস্ুন্দর+ 


ar” 


যখ ৩৪৭ 


ছিলেন জঙ্গম ঠাকুর কোনো শরিকের বাড়ি পালাক্রমে থাকতেন ছু দিন, 
কোনো বাড়িতে-বা তিন দিন। ঠাকুরের ভোগ খেয়ে ও দক্ষিণা নিয়েই তীর 
অন্নবস্ত্রের সংস্থান হৃত; আর উপরি সময় তিনি পাঁচজনের শুশ্বাবা করতেন। 
লোকটি আকারে ছোটোখাটো; তার বর্ণ শ্তাম, আর মাথার চুল একদম 
সাঁদা। এমন নিরীহ, মিষ্টভাষী ও পরোপকারী লোক হাজারে একটি দেখা 
যায় না। তার নিজের কোনো কাজ ছিল না, কিন্তু পরের অনেক ফাই-ফরমাস 
খেটে তিনি হাঁপ জিরবার সময় পেতেন না। ও 

আমি বিছানার শুয়ে শুয়ে রমা ঠাকুরকে আমার যখ-দর্শনের গল্প বললুম। 
তিনি সে গল্প শুনে আমাকে ভরসা দিলেন যে কিছু ভয় নেই, তুমি ছুদিনেই 
ভালো হয়ে উঠবে; যখ তোমার আমার মতো লোকের হন্তারক নয়। তবে 
আমার গল্প তিনি সত্য বলেই মেনে নিলেন; কেননা রমা ঠাকুরও একবার 
দিন-দুপুরে নয়, রাঁত-ছুপুরে যখ দেখেছিলেন । আর তিনি যে জলজ্যান্ত যখ 
দেখেছিলেন, সে বিষয়ে তার মনে কোনো সন্দেহ ছিল না। তিনি ইংরেজি 
পড়েন নি, স্থতরাং যা দেখতেন যা শুনতেন তাতেই বিশ্বাস করতেন। আমার 
কথা আলাদা । . আমি ইংরেজি পড়েছি, স্তরাং যা দেখি-শুনি তাতে বিশ্বাস 
করি নে। আমার থেকে থেকেই মনে হত যে, আমি যখ-টখ কিছুই দেখি নি; 
পাঁক্ির ভিতর হয়তো ঘুমিয়ে পড়ে দুঃস্বপ্ন দেখেছিলুম | ওষুধই যে শুধু ্বপ্ললন্ 
হয় তা নয়; কখনো কখনো স্বপ্নলন্ধ গল্পকবিতাঁও পাওয়া যাঁয়। তা যে হয়, তা 
ইংরেজি সাহিত্যের ইতিহাস পড়লেই জানতে পাবে । এখন নিয়োগী ঠাকুরের 
গল্প শোনো। শুনতে কিছু কষ্ট হবে না, কেননা গল্পটি ছোট্ট গল্প। এত ছোট্ট 
যে একটি ছোটো এলাঁচের খোসার ভিতর তাকে পোঁরা যাঁয়। রমা ঠাকুর 
আমাকে জিজ্ঞেস করলেন__ নন্দীগ্রাম কোথায় জানেন? আমি বললুম, না। 

তিনি বললেন, তা জানবেন কি করে? আপনি দু-পাচ বছরে একবার 
বাড়ি আসেন, আর দু-পীচদিন থেকেই চলে যাঁন। নন্দীগ্রাম এখাঁন থেকে ছু 
পা। এই দক্ষিণের বিলটে পেরিয়ে তার পর মাঠিটার ওপারে বায়ে ভেঙে যে 
এখান থেকে মাত্র পাঁচ ক্রোশ রাস্তা । i 

বছর-তিনেক আগে আমার একবার নন্দীগ্রামে যাবার দরকার ছিল। 
দরকার আর কিছুই নয়__ সেখানে গেলে খালি-হাতে আঁর ফিরতে হত না। 


৩৪৮ গল্পসংগ্রহ 


সে গ্রামের অধিকারা বাবুর! দেবদিজে অত্যন্ত ভক্তি করতেন, যদিচ তারাও 
ছিলেন ত্রাহ্গণ॥ তাদের দ্বারস্থ হলে টাকাটা-সিকেটা মিলত। 

আমি স্থির করলুম, কোজাগর পূর্ণিমার রাতে বেরিয়ে পড়ব । সেদিন তো 
সিদ্ধি খেতেই হর, আর সমস্ত রাত জাগতেও হ্য়। তাই মনে করলুম যে, 
ঘরে বসে রাত জাগার চাহতে এক ঘটি সিদ্ধি খেয়ে রাত্তিরেই বেরিয়ে পড়ব-_- 
আর হেসে-খেলে পাঁচ ক্রোশ পথ চলে যাব। রাত এগারোটার বেরোলেও 
ভোর হতে ন! হতে নন্দীগ্রামে পৌছব । 

আমি জিজ্ঞেস করলুম, রাঁত্তিরে একা এই বনজন্বলের ভিতর দিয়ে যেতে 
ভয় করল না? 

তিনি হেসে উত্তর করলেন, ভয় কিসের, চোর-ডাকাতের? জানেন না, 
লেটার নেই বাটপাড়ের ভয়? চোর-ডাকাত আমার নেবে কি? গলার 
তুলসীকাঠের মালা, না, গায়ের নামাবলী? তা ছাড়া এ অঞ্চলে যারা 
ডাকাতি করে তার! সব আপনাদেরই মাইনে-করা লেঠেল। তারা আমাকে 
ছোবে না, সঙ্গে হীরাজহরৎ থাকলেও নয়। ভয় অবশ্য বাঘের আছে, কিন্ত 
তারাও আমাদের মতো গরিব ব্রাহ্মণদের ছোয় না। আমাদের শরীরে আছে 
হাড় আর চামড়া আর দু-তিন ছটাক রক্ত, কিন্ত রস একেবারেই নেই। 
বাঘরাও মাহুয চেনে, অর্থাৎ কে খাদ্য আর কে অথাছ্। সে যাই হোক, 
রাত এগারোটা আন্দাজ বেরিয়ে পড়লুম। আর ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই খঞ্জনার 
ধারে গিয়ে পড়লুম। থঞ্ধনা কখনো দেখেছেন? চমৎকার নদী। রশি 
ছুতিনের চাইতে বেশি চওড়া নয়__কিন্তু বারো মাস তাতে জল থাকে, 
আর গে জল বারো মাস টল্টল্‌ করছে, তকৃতক্‌ করছে। এই খঞ্জনার ধার 
দিয়েই গোজ নন্দীগ্রাম যেতে হয়| 

কোজাগর পূর্ণিমার রাত, চাদের আলোয় গাছপাল! সব হাসছে, আর 
আলোকলতায় ছাওয়া কুলের গাছগুলো দেখতে মনে হচ্ছে যেন সব সোনার 
তারে জড়ানো । আমি মহা ক্ষুতি করে চলেছি, ক্রমে পালপাড়ার স্থমুখে গিয়ে 
উঠলুম। পালপাড়া বলে এখন কোনো গ্রাম নেই, কিন্ত তার নাম আছে। 
সমস্ত গ্রাম বনজঙ্গলে গ্রাস করেছে। শুধু এ গ্রামের সেকালের ধনকুবের 


সনাতন পালের আধক্রোশজোড়া ভাঙা বাড়ি পালদের উড়ে-যাওয়া টাকার 
সাক্ষ্য দিচ্ছে। 


মি ৯৯ ৯ এ ৯০ 


যখ ৩৪৯ 


এমন সময় নদীর মধ্যে থেকে একটি গানের স্থর আমার কানে এল। গানের 
স্থর বোধ হয় ভাটিয়ালী । বাশির মতো মিষ্টি তার আওয়াজ। সে গান 
শোনবামাত্র মন উদাস হয়ে যায়, আর চোখে আপনা হতেই জল আসে। 
জীবনের যত আক্ষেপ যেন সে গানের মধ্যে আছে। 

একটু পরে দেখি_-পাঁচটি তামার ঘড়া উজান বেয়ে ভেসে আসছে, আর 
তাঁর উপরে একটি ছেলে জোড়াঁপন হয়ে বসে গান করছে। সে যেন সাক্ষাৎ 
দেবপুত্র ! ধবধবে তার রঙ, কুঁদে কাটা তার মুখ, পায়ে তার সোনার মল, 
হাতে সোনার বালা ও বাজু, গলায় সাতনলী হার । বুকে ঝুলছে সোনার 
পৈতে। পরনে রক্তের মতো লাল চেলি, কপালে রক্তচন্দনের ফটা । একটু 
লক্ষ্য করে দেখলুম, যা তাঁর সবাঙ্গে জড়িয়ে রয়েছে তা সোনার অলংকার নয় 
সোনার সাপ । আর সেই দেববালকের কোলে রয়েছে একটি ছোট্ট ছেলের 
কঙ্কাল। তখন বুঝলুম, এটি হচ্ছে একটি যখ । আর মনে পড়ল ছেলেবেলায় 
শুনেছিলুম যে পরম বৈষ্ণব সনাতন পাল একটি ব্রাহ্মণের ছেলেকে যখ 
দিয়েছিলেন, সে তীর ধন রক্ষা করেছিল কিন্তু তার বংশ নির্বংশ করেছিল। 

আমি সনাতন পালের পোঁড়ো বাঁড়ির স্ুমুখে দাড়িয়ে এবদৃষ্টে এই দিব্যমূ্তি 
দেখছিলুম আর একমনে এই পাগল-করা গান শুনছিলুম। হঠাং কোথেকে 
কষ্টিপাথরের মতো কালো এক টুকরো মেঘ এসে চাঁদের মুখ ঢেকে দিলে। 
অমনি চার দিক অন্ধকার হয়ে গেল । এই ঘোর অন্ধকারে সেই-সব তামার 
ঘড়া আর সেই দেববালক অদৃশ্য হয়ে গেল__ আর তার গানের স্থরও আস্তে 
আস্তে আকাশে মিলিয়ে গেল। অমনি সেই মেঘও কেটে গেল, আর দিনের 
আঁলোর মতো ফুটফুটে ভ্যোৎস্সায় গাছপালা সব আবার হেসে উঠল। 

তখন দেখি, আমি যেখানে দাড়িয়ে ছিলুম সেইখান্ই দাড়িয়ে আছি। 
আমার সর্বাঙ্গ আড়ষ্ট হয়ে গিয়েছে, যেন আমার রক্তমাংসের শরীর পাষাণ হয়ে 
গিয়েছে। 

খাঁনিক ক্ষণ পরে আমার দেহমন ফিরে এল, আর নিশিতে-পাঁওয়া লোক 
যেভাবে হাঁটে সেইভাবে হাটতে হাটতে সুর্য ওঠবার আগে নন্দীগ্রামে গিয়ে 
টি রাত মুখে মুখে 
প্রচার হলে হাজার লোক খঞ্জনায় নেমে পড়ত, এ তামার ঘড়ার তল্লাসে। 


৩৫০ গল্পসংগ্রহ 


অবশ্য তাতে তাদের জলে ডোবা ছাড়া আর কিছু ফল হত না। সে-সব ঘড়া 
ডুবুরিরা উপরে তুলতে পারত না_-মধ্যে থেকে তারা খঞ্জনার ফটিক জল 
শুধু ঘুলিয়ে দিত। আর যদি তাঁরা সেই মোহরভরা ঘড়া তুলতেই পারত, 
ত! হলে আরও সর্বনাশ হত। কারণ এ-সব ঘড়ায় পোঁরা প্রতি মোহরটি 
সোনার সাপ হয়ে গিয়েছিল। সে সাপ বখের গায়ের গহনা, কিন্ত মাগষে 
ছোঁবা মাত্র মারা যায় । 

রমা ঠাকুরের গল্পও শেষ হল, আর পিসিমা এক বাঁটি পাচন নিয়ে এসে 
হাজির হলেন। 

এ গল্প যেমন শুনেছি তেমনি লিখছি । আশা করি এই পাড়াগেঁয়ে গল্প 
‘তোমাদের কাছে পাড়াগেঁয়ে কবিরাজী পাঁচনের মতো বিশ্বাদ লাগবে না। 


কাঁতিক ১৩৪১ 


ঘোষালের হেঁয়ালি 


সেদিন সন্ধ্যায় একা বাড়ি বসে ছিলুম। শরীরটে ছিল মাঁদা, তার উপর সেদিন 
পড়েছিল একটু বেশি শীত। তাই বাড়ি থেকে না বেরোনই শ্রেয় মনে করলুম। 

এসময় বেকার বাড়ি বসে থাকাটা আমার পক্ষে ঈষৎ বিরক্তিকর। এ 
দেশে কোনো ৪৮৩০17৪ ১৩ নেই যাঁর মারফত দুনিয়ার টাটকা খবর পাওয়া 
যায় ; যে খবরের জন্য আমরা কেউ ব্যস্ত নই, তবুও যা আমরা পড়ি। তাই 
বসে বসে একখানি 18079 নভেলের পাতা ওল্টাচ্ছিলুম। দু-চার পাতা 
উণ্টেই মনে হল, বাংলার তরুণ সাহিত্যের কোনো future নেই | 

এমন সময় বেহারা এসে খবর দিল__“একঠো বাবু আপকো সাথ মুলাকাত 
করনে আয়া ।” আমি বললুম, “বাবুকো আনে বোৌলো।” যদিচ এ অসময়ে কে 
আমার সঙ্গে দেখা করতে এল বুঝতে পারলুম না। সে যাই হোক, বাবুর 
আগমন-সংবাদ শুনে খুশি হলুম। কেননা বুঝলুম যে, আগন্তকটি যিনিই হন, তাঁর 
সঙ্গে হয় কাঁজের, নয় বাজে কথা কয়ে এই ফাকা সমফ়টা ভরিয়ে দিতে পারব। 

ভদ্রলোকটি ঘরে ঢোকবাঁমাত্র বুঝলুম, তিনি বিল সাধতে আসেন নি। কারণ 
তার পরনে সাঁদা কাগজের মতো ধবধবে খদ্দরের জামা ও ধুতি, গায়ে 
ধুপছায়ারঙের ঘুগিদাবাদী বালাপোষ, আর মাথায় খদ্দরের গান্ধী-টুপি। দেখে 
মনে হল, তিনি হয়তো স্বরাজের জন্য চাদ! সাধতে এসেছেন। যদি তাই হয় 
তো ভাবী স্বরাঁজের অনেক খবর পাওয়া যাবে। ভদ্রলোক টুপিটি খুলতেই 
দেখি তিনি স্বয়ং ঘোষাল। কারণ তাঁর হচ্ছে সেই জাতের স্বপ্রকাশ চেহারা 
যা একবাঁর দেখলে জীবনে আর ভোলা যায় না। 


কথাগীঠ 
আমি তাঁকে স্বাগত-সম্ভাষণ করেই জিজ্ঞাসা করলুম, “কি খবর ?” 


ঘোষাল উত্তর করলে, “unemployed I” 
প্রায় মশায়ের সঙ্গে তোমার কি ফারকৎ হয়ে গিয়েছে?” 


৩৫২ গল্পসংগ্রহ 


পনা। যা হয়েছে, তাকে একরকম judicial separation বলা যেতে 
পারে ৷” 

“Divorce নয় ?” 

“না। তবে যে কোনো মুহূর্তে আমি তীকে তালাক দিতে পারি। ব্যাপার 
কি ঘটেছে তা পরে বলব |, আগে কাঁজের কথাটা! সেরে নেওয়া যাক। আমি 
স্ববাজ-দলে ভর্তি হতে চাই!” : 

আমি ঘোধালের মুখে এ প্রস্তাব শুনে বুঝলুম কথাটা নেহাত বাঁজে। সে 
বলতে চাঁয় গল্প। আর এ প্রস্তাব তাঁর গল্পের ভূমিকা মাত্র, ও সে ভূমিকা 
G. 73. 9.-এর নাটকের ভূমিকার মতো, যাঁর আস্থায়ীর সঙ্গে অন্তরার কোনো 
সম্বন্ধ নেই। তা হলেও এ বিষয়েই আলাপ শুরু করলুম। তাঁকে জিজ্ঞাসা 
করলুয, “সেইজন্যাই বুঝি খদ্দরমণ্ডিত হয়েছ ?” 

“অবশ্য । মুখপাত্র তো দুরন্ত চাই। তা ছাড়া দেশই তো বেশ গড়ে। নব 
রাশিয়া গড়েছে লাল কুর্তা, আর নব ইতালি কালো কুর্তা ৷” 

“্তথাস্ত। এখন দেশের কাজে এত লোভ কেন?” 

“ও কাজটা 910005 বলে 1৮ 

“তুমি বলতে চাঁও কিছু না করারই অর্থ দেশের কাঁজ করা ?” 

“আমার মতো অকর্মণ্য লোকের পক্ষে তাই। স্বরাজের কেন্বিষ্দের 
অবশ্য অগাধ খাটুনি। তারা আলেয়ার মতো নিয়ত ভ্রাম্যমাঁণ। আজ জলে 
উঠছেন পুরুষপুরে, কাল কাঁমাখ্যায়। আর আমরা ‘Hail! holy light 
বলে সেই উদ্ভ্রান্ত আলোর পিছনে ছুটছি। এখন আপনার কাছে কিঞ্চিৎ 
সাহায্য চাই_ পয়সার নয় মুখের কথার |” 

“এ দলের বড়োকর্তাদের কাছে না হোক, উপকর্তাদের কাছে গিয়ে 
তোমার প্রস্তাব জানাতে হবে?” 

“আপনার মুখের কথা রসিকতা বলে উপেক্ষিত হবে। রসিকতা কর্মক্ষেত্রে 
অগ্রাহ ৷” 

“তবে কি সার্টিফিকেট লিখে দেব ?” 

“মাফ করবেন। আপনি তো লিখবেন যে ঘোষাল একজন জাতগুণী, 
চমৎকার টগ্লী-গাইয়ে, আর নিত্য নতুন স্বরচিত গল্প বলতে পারে । আপনি কি 
জানেন না যে, গান ও গল্প স্বরাঁজ্যে থাকবে না ?” 


ঘোঁষালের হেয়ালি ছা) 


“তবে থাকবে কি?” 

প্বক্তৃতা আর তার স্বরলিপি, অর্থাৎ খবরের কাগজ ।” 

“তবে আমাকে কি তোমার 8]21০2৮০ লিখে দিতে হবে ?” 

প্দরথাস্ত আমি নিজেই লিখব। স্বরাঁজের ভাষা আমি জানি। সে ভাষা তো 
দেশি মনের তাঁতে বোনা! বন্তাপচা বিলেতি শব্দ ।” 


“তবে কি চাঁও ?” 
“As regards my qualifications সম্বন্ধে কি লিখব, শেই বিষয় 


আপনার পরামর্শ চাই। যে মার্কার qualificationaর কিঞ্চিৎ বাজার-দর 
আছে সে qualificationএর কথা লিখতে ভয় হয়।” 


“কেন বলো তো?” 
“সেই qalifi০ati০nএর কথা একবার মুখ ফক্ষে বেরিয়ে পড়েছিল, তার 


ফলেই তো আমার এই ন যযৌ ন তস্থৌ অবস্থা ৷” 

“হেঁয়ালি ছেড়ে ব্যাপার কি হয়েছিল স্পষ্ট করে বললে বুঝতে পারি। হতে 
কথা বলতে হলে তোমার ভবিত্তং কস্মিনকালেও ছিল না, এখনও নেই ; কেননা 
তুমি সামাজিক ও সাংসারিক জীব নও। সমাজে তোমরা হচ্ছ সব উদ্বৃত্তের 
দূল। স্থতরাং তুমি কোনো দলে ভক্তি হও আর না হও, তাঁতে কিছু আসে 
যায় না__ তোমারও নয়, সমাজেরও নয়। 

“তোমার গত চাকরি কি করে ছুটিতে পরিণত হল, তাই জানবার কৌতুহল 


আমার হচ্ছে।” 
মুখবন্ধ 
“আচ্ছা, সেই নিকট-অতীত কাহিনী বলছি।” 
এই বলে ঘোষাল চেয়ারের উপর জোড়াসন হয়ে বসে ইতরাঁজিতে বললেন, 


«Beastly cold. May I have a drop ০৮ 
“What will you have— whisky or brandy ?” 


“Cognac, Sil vous plais ?” 
আমি বেহারাকে একটি brandy-peg আনতে হুকুম দিলে ঘোষাল 


“Merci monsieur.” 
১ 
নে 
আমি প্রশ্ন করলুমঃ Vous parlez francaise, monsieur ?” 


২৩ 


৩৫৪ গল্পসংগ্রহ 


“Pardon, monsieur, ও অপরাধ আমার স্বেচ্ছারিত নয়। এই 
০০৪৪০ই এ ফরাসি বুলি টেনে এনেছে। ০০গ্র৪৩এর সঙ্গে ৭ you 
16৭5০, কি খাপ খেত? আর ৷৷ ১০৷’এর মতো মিছে কথা কি 
কোনো ভাষায় আছে?” 

এ কৈফিয়তে আমি হেসে উঠলুম, সঙ্গে সঙ্গে গেও। বেহারা brandy- 
[০গটির সঙ্গে 5০৭ সংযোগ করতে উদ্যত হলে ঘোষাল বললে, “ও ব্রযাণ্ডিটুকুকে 
গঙ্গার জলে ডুবিয়ে দিন। আমি হিন্দুধর্ম রক্ষা করে পানাহার করি। জাত 
যায় সোডায়, ব্র্যাপ্তিতে নয় |” 

“Unfiltered water ?” 

“সে তো গদ্গামৃত্তিকা। আমি চাই ইন্ভাগাস্ত বিলেতি ুষধ দিয়ে শোধন- 
করা গঙ্গার জল-_ যার নাম কলের জল |” 

তার পর সজল ত্র্যাণ্ডি একচুমুকমাত্র গলাধঃকরণ করে ঘোষাল তাঁর কাহিনী 
বলতে গুরু করবার পূর্বে দু কথায় তাঁর মুখবন্ধ করলেন। তিনি বললেন, এ 
উপন্যাস নয়, ইতিহাস। এর রস অতি ফিকে__ গঙ্গাজলি ত্র্যা্ডির মতো । 
সুতরাং একটু ধৈর্য ধরে শুনতে হবে। আশা করি রায়মশায়ের সভার নবরত্বদের 
সব মনে আছে__ যথা পণ্ডিতমশায়, উচ্জলনীলমণি প্রভৃতি ।” 

“হী, আছে।” 

“তা হলে ভুন্থন।” 


কথামুখ 
“একদিন মধ্যাহ্ছভোজনের পর ঘরে বসে বিশ্রাম করছি, অর্থাৎ আধ-ঘুমন্ত অবস্থায় 
গীতা পড়ছি” 
“তুষি কি আবার গীতাঁপাঠ কর নাকি?” 
“করি। অবসর-বিনোদনের জন্য নয়, পণ্ডিতমশায়ের আদেশে আমার 


প্রজ্ঞা প্রতিষ্ঠিত করবার জন্য । ভয়ানক ঘুম পাচ্ছিল, তার পর এই শ্লোকটি 
পড়বামাত্র জেগে উঠলুম-_ 


যা নিশা সর্বভৃতানাং তন্তাং জাগন্তি সংযমী। 
যন্তাং জাগ্রতি ভূতানি সা নিশা পশুতো মুনেঃ ॥” 


ঘোষালের হেয়ালি তল, 


“ও শ্লৌকের অর্থ কি বুঝলে ?” 

“এর অর্থ ঘুমের ঘোরে বোঝা যায়, কিন্তু জেগে অপরকে বোঝানো যায় না। 
ও শ্লোকটা ‘We are such stuff as dreams are made on’-র 
সগোত্র।” 

“তুমি Shakespeare পড়েছ নাকি ?” 

“টেমপেন্ট ও হ্যাঁমলেট-এর স্থভাষিতাবলী তো মুখে মুখেই চলে । ও-সব কি 
আঁর বই পড়ে শিখতে হয় ?” 

“তার পর ?” 

“এমন সময় দুয়োর ঠেলে কে ঘরে প্রবেশ করলে । বই থেকে মুখ তুলে দেখি 
“তন্বী শ্যামা শিখরিদশনা” সখীরানী সমুখে দাড়িয়ে । তার চোখেমুখে লেগে 
রয়েছে অর্ধক্ষুট হাসি । ও মৃতি দেখলে স্বতই মুখ থেকে বেরিয়ে যায়__ অরালা 
কেণেষু প্রকুৃতিসরলা মন্দহসিতে_” 


এ দেবীটি কে 75 
“এ রমণী দেবী নয়, বোষ্টমের মেয়ে। তার পিতৃদত্ত নাম শ্যামদাসী। 


সহীরানী নাম আমি দিয়েছি, রানীমার প্রিয় সখী বলে। রানীমা তাকে বাপের 
বাড়ি থেকে সঙ্গে করে এনেছেন, তাঁর বাল্যবন্ধু বলে। প্রায় তার সমবয়সী, 
বছর দুত্তিনের বড়ো হবে। এ বাড়িতে তার কাজ হচ্ছে রানীমার কাছে গল্প 
করা, কীর্তন গাওয়া ও চৈতন্তচরিতাম্ৃত ইত্যাদি বৈষ্ণবগ্রন্থ সব তাকে পড়ে 
শোনানো, আর রানীমার নেপথ্যবিধান করা। কিন্তু রাজবাড়ি এসেও তার 
চাঁল বিগড়ে যায় নি। সে পরনপরিজ্ছদে আহার-বিহারে বোষ্টমী কয়িদা পুরো 
বজায় রেখেছে। তার পরনে একখানি টাঁপাঁফুলের রঙের তসরে শাড়ি, গায়ে 
নামাবলী, গলায় তুলসী কাঠের মালা, নাকে রসকলি, একরাশ ঢেউখেলানে৷ চুল 
কপালের ভান ধারে চুড়ো করে বাধা। হঠাৎ দেখলে মনে হয় একটি জীবন্ত 
ছবি। রাধিকা একবার অভিমান করে কৃষ্ণকে বলেছিলেন যে, “আঁপনি হইয়ে 
্রীন্দের নন্দন, তোমারে করিব রাধা ।' শ্রীনন্দের নন্দন যদি হঠাৎ মেয়ে হয়ে 


যেতেন, তা হলে তাঁর রূপ হত ঠিক সথীরানীর মতো ।” 


৩৫৬ গল্পসংগ্রহ 
সথীরানীর দৌত্য 


তাকে দেখে আমি একটু চমকে উঠে জিজ্ঞাসা করলুম, “এ অবেলায় 
তোমার হঠাৎ আগমনের কারণ কি?” 

“আমি নিজের গরজে আগি নি, এসেছি মীনারানীর দূত হয়ে” 

“মীনাক্ষী দেবীর, খুড়ি, রানীমার কী হুকুম?” 

“আজ সন্ধে তোমাকে গাঁনগল্প করতে হবে তাঁর সভায় 1” 

“সে সভা কিরকম সভা ?” 

2 “মেয়ে-মজলিস ।” 

“সে মজলিসে বোধ হয় নিপ্ুরুষ নাটকের অভিনয় হয় ?” 

“ধরে নাও যে তাই হয়।” 

“শুনেছি পুরাকালে কোনো বীরপুরুষ 'একাকী হয়মারুহ জগাম গহনং 
বনম্‌।৷ আমাকেও দেখছি তাঁর পদাহ্ছদরণ করতে হবে।” 

“কী বলছ, ভাষায় বলে৷” 

একথা শুনে আমি বললুম, “তুমি দেখছি এখন কথায় কথায় সংস্কৃতের 
ফোড়ন দাও” 

“এ অভ্যাস হয়েছে পণ্ডিতমশায়ের সঙ্গদোষে। নইলে আমার ফরাসি বিদ্যা 
যদ্রপ, সংস্কৃত বিদ্যাও তন্রপ। এক বর্ণ গাইতে না পারলেও যে লোক খী- 
সাহেবের সহবৎ করেছে, নে কি শ্রুতি কপচায় না?” 

সে যাই হোক, কথাটা বাঙলার বুঝিয়ে দেবার পর সখীরানী বললেন, 
“তুমি যে বীরপুরুষ নও, তা আমি জানি। ছবেলা ওঁ মুগ্ুর ভেজে তোমার 
বুক চওড়া হয়েছে, কিন্ত বুকের পাটা হয় নি। তবে ভয় নেই। তোমাকে 
ঘোড়া ও চড়তে হবে না, একাও যেতে হবে না। পণ্ডিতমশায় থাকবেন তোমার 
গ্রহরী। আর রায়মশায়ের অন্দরমহল গহন বন নয়, ফুলের বাগাঁন।” 

“তা হলে সেখানে গিয়ে দেখব 
‘কোন ফুল জপত হরিনাম, 
কোন ফুল ফুকাঁরে অলি অলি’ ।* 
“ও দুই কাঁজ করা ছাড়া মেয়েদের আর উপায় কি? প্রথমে অলি অলি, 
শেষে হরি হরি। সে যাই ছোক, তোমাকে আজ একটি সাদাসিধে গল্প বলতে 
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শুনলেই আমার বলতে ইচ্ছে যায়_ এহ বাহ্‌, আগে কহো আর ৷” 

“কেন?” 

“তার দু-আনা গল্প, আর পড়ে-পাওয়া চৌদ্দ আনা তর্ক__ অর্থাৎ বাক্যি।” 

“আচ্ছা গল্পটা! যথাসাধ্য সাদা করব, তবে সিধে হবে কি না বলতে 
পারি নে।” 

“যাক, {তাতে কিছু আসে যায় না। গুটি-ছুচ্চার ভালো ভালো গানও 
শোনাতে হবে।” 

“আচ্ছা, তা হলে কীর্তন গাইব, যা মেয়ের! বুঝতে পারে। যথা 'প্রাণবধুর 
সনে কথা কইতে পেলেম না” |” 

“না, কীর্তন নয়।” 


“কেন?” 
“কীর্তন তুমি আমার মতো গাইতে পারবে না। ধরো ওঁ গানটার ভিতর 


যত মনের আক্ষেপ প্রকাশ করতে হবে আখর দিয়ে নয় স্থরের টান টেনে। 


হবে, যা মেয়েরা বুঝতে পাঁরে। রায়মশায়ের আড্ডায় যে-সব গল্প বল তা 


নইলে কীর্তন হয়ে পড়ে নেড়া গাঁন 1” 
“তুমি বলতে চাও নেড়ানেড়ির গান। যথা আমি চাপান দিলুয ‘যদি গৌর 


চাগ, কাথা নে ধনী”; আর তুমি উতোর গাইলে, ‘এ পুজোতে রুমকো দিবি, 
তবে ঘরে রব” |” 

“এ কীর্তনে অবশ্য আবদার আছে, আক্ষেপ নেই । আর তা ছাড়া ওসব 
ভাবের কীর্তন নয়, অভাবের সং-কীর্তন। ও সংপনা এ দরবারে চলবে না ।” 

“তা হলে আমাকে কী গাইতে হবে?” 

“হিন্দি 1৮ 

“তোমাকে যে কটি গান শিখিয়েছি, তাঁরই মধ্যে দুয়েকটি ?” 
“গোরে গোঁরে মুখপর*ও চলবে, মেলি ফুলি চম্পা*ও চলবে ।” 

“তুমি বলতে চাঁও দে মজলিসে “গোরে গোরে মুখ*ও থাকবে, “মেলি ফুলি 
চম্পা থাঁকবে-_ তবে কথা হচ্ছে, আমার সঙ্গে সঙ্গত করবে কে 2 

“খেয়ালের ভারি তো তাল! আমি খঞ্জনিতে ঠেক! দেব এখন। তোমার 
তাল আমি সামলে নেব।” 

“তা হলে আমি নির্ভয়ে গাইতে পারব ।” 


হ্যা। 


৩৫৮ গল্পসংগ্রহ 


“আচ্ছা, তবে আসি। মেয়েদের সন্ধে-আঁহ্নিক হয়ে যাবার পর রাধানাথ 
শিকদের এসে তোমাকে নিয়ে যাঁবে।” 

“আচ্ছা, হুকুম ঠিক তামিল করব। ইতিমধ্যে দুর্গানাম জপ করি।” 

“মধ্যে মধ্যে মার নাম স্মরণ করা ভালো, বিশেষত চিরকুমারের পক্ষে।” 


সবীরানীর গুণাগুণ 


আপনাকে বলতে ভুলে গিয়েছি বে, সবীরানী আমার পূর্বপরিচিত। এ বাড়িতে 
তার গতিবিধি ছিল অবাধ। তার তুল্য স্বাধীন জেনানা আমি আর একটিও 
দেখি নি। সে বোষ্টমের মেয়ে তাই মন্থর বিধিনিষেধের সে তোয়াক্কা রাখত 
না। সংসারে তার কোনোরকম বন্ধন ছিল না) কারণ সে কুমীরীও নয়, 
সধবাও নয়, বিধবাও নয় | উপরন্ধ সে সুন্দরী ও গুণী। তার যে রূপ আছে, 
লে তা জানত; কারণ না জানবার তার উপায় ছিল না। আর সে কীর্তন 
গাইত চমৎকার। তার পর সে ছিল আমার শিষ্য! | রানীমার ইচ্ছায় আর 
রায়মশায়ের আদেশে আমি তাকে হিন্দিগান শেখাতুম__ টগ্নাঠুরি নয়, সাদাসিধে 
মামুলী গান; অর্থাৎ, সেই-সব গান যা আজও বাতিল হয় নি, যদিচ লোকে 
সেগুলো নবাবী আমল থেকে গেয়ে আসছে। আমি তাকে তান শেখাই নি, 
পাছে তার গলার অপূর্ব টান নষ্ট হয়। সুরের প্রাণ তার কীপুনির উপর নির্ভর 
করে না) করীকর্ণের মতো! অবিরত চঞ্চল হওয়া প্রাণের একমাত্র লক্ষণ নয়। 

আমি পূর্বেই বলেছি রানীমার নাম হচ্ছে মীনাক্ষী দেবী। শ্রামদাসী তাকে 
আজন্ম মীনা বলেই ডেকে এসেছে; এ বাড়িতে এসে শুধু তার পিছনে রানী 
জুড়ে দিয়েছে। কারণ গবর্নমেণ্টে রায়মশায়কে রাজা খেতাব না দিলেও এ 
দেশের লোকে তাকে রাজাবাবুই বলত। পে যাই হোক, আমি সহীরানীর 
প্রস্তাব শুনে একটু অসোয়াস্তি বোধ করতে লাগলুম। কেননা আমি জানতুম 
যে, এই মজলিসে একজন উপস্থিত থাকবেন, ধার স্থমুখে কী ব্যবহারে, কী কথা- 
বাঁভীয়, পান থেকে চুন খসলেই সভা বন্ধ হবে। 


ঘোষাল বললেন, “তিনি এই রাঁজপুরীর পুরদেবতা ৷” 
“মানবী না পাষাণী ?” 
“ক্রমশ প্রকাশ্য ৷” 
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সবীসমিতি 


সন্ধের পর রাত যখন আটটা বাজে, পণ্ডিতমশায় আমার বাসায় এসে উপস্থিত 
হলেন, সঙ্গে রার়মশীয়ের প্রিয় খানসামা রাধানাথ শিকদীর। রাঁধানাথ 
আমাদের ঠাকুরবাড়িতে নিয়ে চলল। বাঁর-বাঁড়ি এবং অন্রমহলের মধ্যস্থ 
মহলটি হচ্ছে পূজার মহল। পশ্চিমে প্রকাণ্ড পূজার দালান, তার সুমুখে 
নাটমন্দির, আর তিন পাশে প্রশস্ত ভোগের দালান; সব আগাগোড়া সাদা 
মার্ধেলে মোড়! পবিত্রতার নিদর্শন । 

আমাদের পথপ্রদর্শক আমাদের দুজনকে নিয়ে গিয়ে নাটমন্দিরে একখানি 
গাঁলিচার উপর বসালে। তাকিয়ে দেখি, ঠাকুরদালাঁন স্বীজাতি নামক 
উপদেবতায় গুলজার। শুনলুম এঁরা সবাই ্রাহ্মণকন্তা__ রায়মশায়ের কুটুম্বিনী। 
আর দাসী-চাকরানীরা বসেছে সব নাটমন্দিরের ডাইনে বাঁয়ে ভোগের দালানের 
বারান্দায় । প্রথমেই চোখে পড়ে এ ছুই দলের বর্ণের পার্থক্য যাক, সে হ্বীাজ্য 
আর বর্ণনা করব না, তা হলে পুথি বেড়ে যাবে। ছাঁয়া পিছনে ফেলে আলোর 
দিকে ফিরে দেখি যে, ঠাকুরদালানের সামনে প্রথমেই বসে আছেন রানীমা, তার 
বাঁয়ে তীর তাঁধুলকরক্কবাহিনী সখীরাশী। রানীমাকে এই প্রথম দেখলুম। 
দিব্যি নুপ্ী, যেন একটি ননীর পুতুল__ ‘ঢল ঢল কীচা অঙ্গের লাবণি অবনি 
বহিয়া যায়’ । 

মুৰ্তিমতী আনন্দলহরী ! এর চেয়ে তীর বিষয় বেশি কিছু বলবার নেই। 

তাঁর ভাইনে বসে আছেন একটি বিধবা the woman in white | ইনি 
হচ্ছেন এ পুরীর পুরদেবতা । তীর রূপ বাঙলা ভাষায় বর্ণনা কর! যায় না। 
কারণ এ তরল ভাষার কোনো সংহত গাঢ়বন্ধরপ নেই । সংস্কৃত কবি হয়তো 
বলতেন ‘তড়িল্লেখা তন্বী তপনশশিবৈশ্বানরময়ী”। 


ঠীকুরানী 


এই সংস্কৃত বচন আউড়েই ঘোষাল বললেন, “আর চাঁর ড্রাম, liquor 
৪1455-এ| এখন আমি স্থর বদলে নেব, নইলে এ ইতিহাস কাব্য হয়ে 


উঠবে__ অর্থাৎ প্রলাপ ৷” 
চাঁর ডাম একটা বুড়ো আঙুলের মতো গেলাসে এল ; এক চুমুবে গেলাসটি 


খালি করেই ঘোষাল আবার তাঁর গল্প আরম্ভ করলে__ 


২:৮১ 


৩৬০ গন্ননংগ্রহ 


যে মহিলাটির বূপবর্ণনা করতে পারি নি, এখন তার গুণবর্ণনা করি। তার | 
নাম ত্রিপুরাহুন্দরী, এ বাড়িতে তিনি ঠাকুরানী নামেই পরিচিত। তার কারণ 
তিনি রায়মশায়ের দ্বিতীয় পক্ষের শ্যালক হরিসত্য শর্মা ঠাকুরের দ্বিতীয় পক্ষের 
স্বী। বিবাহের পর থেকে তিনি এই বাড়িতেই বাস করছেন, বিদেহ আত্মার 
মতো কেনন! তার দেখাসাক্ষাৎ সকলে পায় না। অথচ তিনি হয়ে উঠেছেন 
এ পরিবারের হর্তাকর্তাবিধাতা। এরই নাম নীরব প্রভৃত্ব। এক কথায়, 
সকলেই ছিল তার বশীভূত ১ হয়তে| তাঁর রূপের জ্যোতিই ছিল তার বশীকরণ- 
মন্ত, নয় তো! তার অন্তরের কোনো এক্স-রে । | 
উপরন্থ তিনি ছিলেন বিদুষী । বিয়ের বছরখানেক পরে তার স্বামীবিয়োগ 
হয়, তার পর থেকেই তিনি বিদ্যাচ্চা শুরু করলেন। সংস্কৃত ভাষায় তিনি হয়ে 
উঠেছিলেন স্থপণ্ডিতা। পণ্ডিতমশায় ছিলেন তার শিক্ষক। তিনি বিধবার 
আচার ‘ক’ থেকে ক্ষ" পর্যন্ত অক্ষরে অক্ষরে পালন করতেন, যদিচ শাস্ে তার 
কোনোরূপ ভক্তি ছিল না। পণ্ডিতমশাইয়ের কাছে শুনেছি, কিছুদিন | 
নদান্তচচ| করে তিনি তাকে বলেন যে, ও আধ্যাত্মিক ধূমপানে আমার অরুচি 
হয়ে গিয়েছে । পত্তিতমশায় তখন বলেন যে, তবে কাব্যামুতরসান্বাদ করুন। | 
তার পর থেকেই শুরু হল রামায়ণ, কালিদাস ও ভবভূতির চর্চা । এ-সব কাব্য- 
ইতিহাস চর্গা করেও তিনি তৃপ্তিলাভ করেন নি। তিনি নাকি বলতেন যে, যা | 
হওয়া উচিত তার কথা৷ একরডা, আর সে রঙও জলা। যা হয়, তাই বিচিত্র। | 
এর পর থেকে তিনি ইংরাজি শিখেছেন, আমিও পণ্ডিতমশায়ের অনুরোধে এ 
শিক্ষার কিছু সাহায্য করেছি। এই মেয়ে-মজলিসে তিনিই ছিলেন আমার 
গল্পের একমাত্র বিচারক । তিনি হাঁসলে সকলে হাসতেন, তিনি গভীর হলে 
সকলে গস্তীর হতেন-_ শুধু সখীরানী ছাড়া। কেননা ত্রিপুরা স্থন্দরীর কাছে ছিল 


শ্ামদাসীর সাত খুন মাপ। শুধু তারা উভয়ে সমবয়সী বলে নয়, কতকটা 
সহ্ধমী বলেও বটে। 


— 


প্রফেসর 
তার পর মুখ ফিরিয়ে দেখি পাশে একটি মহা বেরসিক বসে রয়েছেন। তাকে | 
দেখে একটু অসোয়াস্তি বোধ করতে লাগলুম। 
আমি ভিজ্ঞাসা করলুম, “ভদ্রলোকটি কে ?” 


ঘোষালের হেষালি ৩৬১ 


“রায়মশায়ের তৃতীয় পক্ষের শ্তালক-_ নাম ভৃঙ্গেশ্বর ভট্টাচার্য, প্রফেসর বলেই 
এখানে গণ্য ও মান্ত। তিনি একজন ডবল এম. এ-_ প্রথম পক্ষে পিওর 
ম্যাঁথমেটিক্সের, দ্বিতীয় পক্ষে মিক্সড ফিলজফির। মিক্সড ফিলজফি এইজন্য 

| বলছি যে, তিনি হিন্দুদর্শন ও বিলেতিদর্শন তেলের সঙ্গে জলের মতন বেমালুম 
মিলিয়ে দিয়েছিলেন। সে মিশ্রদর্শন উজ্জলনীলমণি ছাড়া আঁর কেউ গলাধঃকরণ 
করতে পারত না। এই অতিবিগ্যের ফলে তিনি সত্য কথা ছাঁড়া আর কিছু 
বলতেন না। সত্য কথা যে অপ্রিয় হতে পারে, তা আমরা সকলেই জানি। 
কিন্ত তাঁর বিশ্বাস ছিল যে, অপ্রিয় কথামাত্রই সত্য হতে বাধ্য, আর সে কথা 
যত অপ্রিয় হবে, তত বেশি সত্য হবে। ফলে তিনি একটি মহা ক্রিটিক হয়ে 
উঠেছিলেন প্রায় আপনারই জুড়ি। আমি একদিন রায়মশায়ের আড্ডায় 
গল্পচ্ছলে বললুম যে, কৃষ্ণ কদমতলায় একা দাড়িয়ে বাঁশি বাঁজাচ্ছিলেন, আর 
সেই বংশীধ্বনি শুনে এক দিক থেকে রাধিকা আর-এক দিক থেকে চন্দ্রাবলী 
উর্নগাসে ছুটে এলেন, তাঁর পর পাঁচজনে মিলে মহা'গণ্ডগোল বাধিয়ে দিলে। 
প্রফেসর অমনি নাক শিটকে মন্তব্য করলেন যে, ছুই আর একে তিন হয়, পাঁচ 
হয় না। এ বিষয়ে দেখি রায়মশায় থেকে দেওয়ানজি পর্যন্ত সকলেই একমত। 
্রীরুষ্ণ যে একে তিন আর তিনে এক। আমার জবাব 


তখন আমি বললুম_ 
শুনে রায়মশায় বললেন, বহুত আচ্ছা 1 ভগবান শ্রীরুষ্ণ কি একাধারে ব্রহ্মা 
বিধু-মহেশ্বর নন ?- তাই তীর লীলাখেলা হচ্ছে এক দিকে সৃষ্টি আর-এক দিকে 


প্রলয় । প্রফেসর বললেন যে, একে তিন ধর্মে হতে পারে, অস্কে হয় না। আমি 
বললুম__ গণিতেও হয়, কেননা ক হচ্ছেন বীজগণিতের 2৩ তাকে বিন্দুও করা 
যাঁর, তেত্রিশকোটিও করা যায়| এর থেকে বুঝতে পারছেন, তিনি কত বড়ো 


ক্রিটিক !” 

কথারন্ত 
সে যাই হোক, রাঁনীমার মুখপাত্র হয়ে সখীরানী আদেশ করলেন যে, আজ 
একটি আজগুবি গল্প বলো। প্রফেসর অমনি বলে উঠলেন যে, “ঘোষাল-মহাশয় 
যা বলবেন, তাই আজগুবি হবে ।” আমি সখীরানীকে সম্বোধন করে বললুম, 


“শুনলে তো আমি যা বলব তাই আজগুবি হবে, সেই ভরসায় আমি গল্প শুরু 
করছি।” প্রফেসর একটু বিরক্ত হয়ে বললেন যে, “ঘোষাল যা বলবে তা শুধু 
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৩৬২ গল্পসংগ্রহ 


গল্পই হবে__ অৰ্থাৎ গল্প হবে না; তার ভিতর দর্শন বিজ্ঞান কিছুই থাকবে না; 
ওরকম গল্প একালে চলে না। এ যুগে কাব্য হচ্ছে শাল্লের বেনামদার ৷” 

আমি বললুম, “তা যদি হয় তো পণ্ডিতমশায় গল্প বলুন, তার পরে আমি 
শাস্তচর্চা করব।” 

এ কথা শুনে সখীরানী খিল খিল করে হেসে উঠলেন, সঙ্গে সঙ্গে আর 
সকলেও মায় ঠাকুরানী। ফলে তাঁদের দন্তরুচিকৌমুদীতে আকাশবাঁতীসও 
হেসে উঠল। 

তার পর সখীরানী আবার আদেশ করলেন “এখন গল্প বলো, কাল 
বৈঠকখানায় বসে তর্ক কোরো ৷” 

আমি মনে করেছিলুষ, গল্প বলব অচেতন প্রেমের। কিন্তু বেগতিক দেখে | 
শেষটা নেহাৎ বেপরোয়া গল্প শুরু করে দিলুম। তার পত্তন করলুম চীনদেশে। | 

. কল্পনাকে দিলুষ দেশের ঘুড়ির মতো উড়িয়ে, আর সেই চীনেমাঁটির দেশের ফুল | 
ফল ও নরনারীর বাঁক! চেহারার বর্ণনা করলুম। সে-সবই এড়ো, সবই তেরচা, 
চীনেদের চোখের মতো। বলা বাহুল্য, প্রফেসর কথায় কথায় আমার ভুল | 
ধরতে লাগলেন, জিয়োগ্রাফি এবং বটানি ইত্যাদির । অতঃপর আমি তখন 
বললুম যে, আমি বালিকা-বিদ্যালয়ের শিক্ষক হয়ে তো এখানে উপস্থিত হই নি, 
আমি এসেছি রূপকথা বলতে। রূপকথার রাজ্য ম্যাপে কোথায় আছে? 
আমার কথার রূপ আছে কি না, তার বিচারক মা-লক্ষ্মীরা ও স্বয়ং সরস্বতী । 


কথার অপহৃত 


তার পর, আমি আমার চীনে নায়ককে উপস্থিত করলুম। নায়কের যেরকম 
্পগুণ অলংকার শাস্বমতে থাকা উচিত, তার অবশ্য সে-সব ছিল। তার চোখ 
ছিল, যে চোখ দিয়ে সে দেখতে পারত; কান ছিল, যে কান দিয়ে সে গুনতে 
পারত; আর যদিও চীনে, তবু তার নাক ছিল। নায়কের রূপবর্ণনা করবার 
পর আমার অপরাধের মধ্যে বলেছিলুম যে, সে চীনদেশের পাঁস-কর! 
মুখস্থবাগীশ ম্যাগ্ডারীনদের মতো স্থলদেহ ও স্ুল্বুদ্ধির লোক নয়, একটি | 
মানুষের মতো মানুষ । এতেই হল যত গোল! প্রফেসর চটে উঠে বললেন 

থে “নিজে কখনো স্থলকলেজে পড় নি বলে তুমি ফাঁক পেলেই বিদ্বান 


ঘোষালের হেয়ালি ৩৬৩ 
লোকদের বিদ্রপ কর।” আমি একটু বেসামাল হয়ে বললুম, “আমিও স্কুলে 
পড়েছি ।” 

“কলেজে ?” 
“আজ্ঞে তা ও 2 


“পাস তো কখনো কর নি ?” 

“আজ্ঞে তাও করেছি।” 

“কি পাস করেছ ?” 

“এম. এ” 

“কোন্‌ বিষয়ে ?” 

“প্রথমে মিক্সড ম্যাথমেটিক্স, পরে পিওর ফিলজফি ৷” 

“কোন বৎসর ?” 

“ক্যালেণ্ডারে আমার নাম পাবেন না। ঘোষাল আমার ছদ্মনাম ।” 

“চুরি করে জেলে গিয়েছিলে বুঝি? বেরিয়ে এসে, পুনর্জন্ম লাভ করে 
ঘোষাল রূপ ধাঁরণ করেছ?” 

“হয়তো তাই । আমি জাতিম্মর নই, পূর্বজন্মের পাতা ওন্টাতে পাঁরব না।” 

এর পরে তিনি লাফিয়ে উঠে বললেন যে, “আমি মিথ্যাবাদী ও চোরের সঙ্গে 


এক আসনে বসি নে।” 
আমি বললুম, “যদভিরোচতে 1” 


উপসংহার 

এর পরেই তিনি সরোষে চলে গেলেন। ঠাকুরানী আদেশ দিলেন যে, আজকের 
মতো সভা বন্ধ। পত্তিতমশায় আর আমি ধীরে ধীরে বাসায় ফিরে এলুম। 
তিনি হয়ে গিয়েছিলেন অবাক, আর আমি নির্বাক 

তার পর রাত যখন সাড়ে দশটা, সবীরানী আমার ঘরে উপস্থিত হয়ে 
বললেন যে, “ঠাকুরানী আপনাকে ডাকছেন ।” 

আমি জিজ্ঞাসা করলুম, “এত রাত্তিরে কিসের জন্য ?” 

“সে গেলেই বুঝতে পারবেন 1” 


“তবু?” | 
প্াঁলাবাবু রেগে রায়মশায়ের কাছে গিয়ে নালিশ করেছে যে, তুমি 
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ভদ্রমহিলাঁদের সামনে তাঁকে গায়ে পড়ে অপমান করেছ। রায়মশায় তাই 
শুনে মহা চটে-_ তোমার উপর নয়, শ্ালাবাবুর উপর-_ রাঁনীমার কাছে গিয়ে 
তীর ভ্রাতার উপর ঝাল ঝাড়ছিলেন। মীনারানীও তোমার দিক নিলেন দেখে 
ক্ষণে-রুষ্ট ক্ষণে-তু্ট রায় উন্টা রেগে বললেন যে, “ঘোষালটাকে আজই বাড়ি 
থেকে বার করে দেব 1” মীনারানী বললেন, “তাঁর আগে একবার ঠাকুরানীর 
মত জেনে নাঁও।” অমনি তিনি ঠাকুরানীর মন্দিরে গিয়ে হাজির হলেন। তাঁর 
সন্দে অনেক ক্ষণ কথাবার্তা হল। ফলাফল ঠাকুরানীর কাছেই শুনতে পাঁবে |” 

“আচ্ছা যাচ্ছি। তোমার রায় কি?” 

“ও রপিকতাটা না করলেই ভালো হৃত। প্রফেসরের যে অজীর্ণ বিদ্যায় 
মাথা ঘুরে গেছে তা আমরা সকলেই জানি-__ এমন-কি মীনারাঁনীও। তাঁর 
মত_ তোমার কথা সত্যও হতে পারে, রসিকতাও হতে পারে। কিন্তু তুমি 
ও কথা বলে ভালোই করেছ। মানুষের ধৈর্যেরও তো একটা সীমা আছে। 
এখন ঠাকুরানীর মত কি, তা তুমি তাঁর কাছে গেলেই শুনতে পাবে। আমি 
জানি নে।” 

আমি “আচ্ছা” বলে আবার ঠাকুরবাড়িতে ফিরে গেলুম, কারণ শুনলুম, 
তিনি সেখানে আমার জন্য অপেক্ষা করছেন। ঠাকুরাঁনী আমাঁকে আসন গ্রহণ 
করতে অন্নমতি দিয়ে ধীরে শাস্তভাবে বললেন, “আমার বিশ্বাস তুমি সত্য 
কথা বলেছ, কেননা তুমি যে কুতবিদ্ধ, তা! প্রত্যক্ষ। ছন্পবেশ গায়ে যত 
সইজে পরা যায়, মনে তত সহজে নয়। মন ছিনিসটে হাজার ঢাকতে চাইলেও 
যখন-তখন বেরিয়ে পড়ে। 

“তুমি বোধ হয় জান যে, মীনা আমার আত্মীয় । যখন দেখলুম যে 
বিপত্নীক রায়মশায়ের তৃতীয় পক্ষ করতে আর তর সয় না, আর বাল্যবিবাহেও 
তার আপত্তি নেই, বিধবাবিবাঁহেও নয়__ তখন বাল্যবিধবাঁবিবাহরূপ যুগপৎ 
অধর্ম থেকে তাকে রক্ষা করবার জনয মীনাঁকে তাঁর হস্তে সমর্পণ করলুম। এ 
কাজ ভালো করেছি কি না জানি নে। সনাতন ধর্মের বিধি-নিষেধ সকলের 
পক্ষে ভালো হতে পারে, কিন্ত প্রত্যেকের পক্ষে নয়। কোনো কোনো রমণীর 
ধর্ম হচ্ছে ফুটে ওঠা, আর শাঙ্বের ধর্ম হচ্ছে তাঁকে ফুটতে না দেওয়া । তাতেই 
এ জাতীয় স্বীলোকের জীবন হয় প্রাণহীন শরীরধারণ মাত্র। এ কথা 
অৰণ্য ভৃদ্েশ্বর বোঝে না। কারণ সে জীবনের মূলও জানে না, ফুলও জানে 
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না। তার বিদ্ে হচ্ছে জীবনের ভাষা ভুলে তার বানান শেখা । সে যাই 
হোক, তোমায় আজ শেষ রাত্তিরেই এখান থেকে চলে যেতে হবে। কাল 
সকালে যেন কেউ তোমার দেখা না পায়। এতে তোমারও মর্যাদা রক্ষা হবে, 
ভূন্দেশ্বরেরও শিক্ষা হবে। 

“রারমশায় তোমার ছ মাসের ছুটি মঞ্জুর করেছেন; পুরো মাইনেয়। 
তুমি যেখানে যাও, যেখানে থাক, শ্যামদাসীকে চিঠি দিয়ে জানিও, আর 
আমাদেরও যদি কিছু বলবার থাকে তো শ্যামদাসী তোমাকে জানাবে । 

“দেখো, আমার বিশ্বাস কলেজ ছেড়ে, সংসারে ঢুকেই তোমার জীবনে 
কোনো একটা ট্রাজেডি ঘটেছিল, আর সেই থেকে তোমার জীবনযাত্রার মোড় 
ফিরে গেছে। তুমি যে জীবনটাকে প্রহসনরূপে] দেখতে ও দেখাতে চাও, সে 
হচ্ছে এ ট্রাজেডির বাহ্‌ আবরণ মাত্র । 

“আজ তবে এসো | শ্যামদাসী পরে তোমার সঙ্গে দেখা করবে।” 

আমি বাসায় ফিরে আসবার কিছুক্ষণ পরে শ্যামদাসী এসে যথেষ্ট টাকা 
দিয়ে বললে, “বিদেশে কখনো! যদি কোনে! বিপদে পড় আমাকে জানিও, 
ঠাকুরানী তোমাঁকে সকল বিপদ থেকে রক্ষা করবে। তুমি চলে গেলে এ পুরী 
নিরানন্দপুরী হবে|” 

তার পর থেকেই তীর্ঘভ্রমণ করছি, অর্থাৎ নানা দেশে ঘুরে বেড়াচ্ছি। পরশ 
শ্যামদাসীর একখানি চিঠি পেয়ে কাল কলকাতায় এসেছি। এ দিকে 
শ্তামদাসীও আজ উপস্থিত হয়েছেন। আজ বাত্তিরের ট্রেনেই নাকি মকদমপুর 
রওন! হতে হবে । আমার সেখানে পদবৃদ্ধি হয়েছে, সে বাড়িতে আমি এখন 
শিক্ষক নিযুক্ত হয়েছি। ঠাকুরানীকে শেখাতে হবে ইংরেজি, সখীরানীকে 
সংগীত ও মীনারানীকে অঙ্ক। ঠাকুরানী এখন আয়বায়ের হিসাব তার 
কাছে বুঝিয়ে দিতে চান, সেইজন্যই তাঁর তেরিজ-খাঁরিজ শেখা দরকাঁর। 
দেখেছেন, একবার কোয়ালিফিকেশনের কথা বলে কি মুশকিলেই পড়েছি। 
তাই আপনাকে জিজ্রেস করছিলুম যে, দেশের কাঁজ করতে. গেলে কি 
কোঁয়ালিফিকেশনের প্রয়োজন ? 

“তোমার বিপদটা কি ঘটল, তা তো বুঝতে পারছি নে।” 

“একটি বাঁলবিধবা আর একটি বুদ্ধস্ত তরুণী ভারা, আর-একটি 


্বাধীনভর্তকা, এই তিনজনের ত্রিসীমানায় ঘেষলে কি বিপদের সম্ভাবনা নেই ? 
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সথীরানী তো আগেই বলেছে যে, আমার বুকের পাটা নেই। আমি তো 
আর শেলী নই যে, এ অবস্থায় এপিসাইকিডিয়ন লিখে পরে ত্রি-রানী মংগমে 
ডুবে মরব !” 

“একটু ঘনিষ্ঠ পরিচয়ে হয়তো দেখবে যে, এ তিনই এক |” 

“অর্থাৎ তড়িল্লেখা, তপন ও শশী তিনই এক-_ অর্থাৎ আলো। কিন্ত এ 
তিনের মধ্যে এক যদি উপরন্থ বৈশ্বানরময়ী হন ?” 


“সখীরানী তো আগেই বলেছে, ঠাকুরাঁনী তোমাকে সকল বিপদ থেকে 
রক্ষা করবেন” 


তাঁর পর ঘোষাল বললে, “তবে আসি, সখারানী অনেক ক্ষণ আমার জন্য একা 
অপেক্ষা করছে ।” 

“কোথায় ?” 

“রাস্তায় ট্যাক্সিতে |” 

তার পর ঘোষাল “20. 76৮০1” বলে অন্তর্ধান হল। 

শেষ পর্যন্ত আমি বুঝতে পাঁরলুম না৷ যে, ঘোধালের গল্পটি সত্য কিছ্বা সর্বৈব 
রসিকতা-_ অথবা! অসম্বদ্ধ প্রলাপ । 

আপনাদের কি মনে হয়? 


ভাদ্র ১৩৪২ 


বীণাবাই 
সুত্রপাত 


এগল্প আমার ঘোবালের মুখে শোনা । এ কথা আগে থাকতেই বলে রাখা 
ভাঁলো। নইলে লোকে হয়তো ভাববে যে এ গল্প আমিই বানিয়েছি । কারণ 
ঘোষালের গল্পের॥যা প্রধান গুণ, স্ফাতি_ এ গল্পের মধ্যে তার লেশমাত্র নেই। 
এ গল্প বৈঠকী গল্প নয়, অর্থাৎ রায়মশায়ের বৈঠকখানায় বলা নয়__আমার 
ঘরে বসে নিরিবিলি একমাত্র আমাকে বলা । কোন্‌ অবস্থায়__ বলছি। 

আমি একদিন জনকতক বন্ধুকে আমার বাড়িতে চায়ের নিমন্ত্রণ করি; 
আমার বন্ধুরা সকলেই সুশিক্ষিত ও গানবাঁজনার জহুরী। তারা যে গাইয়ে- 
বাজিয়ে ছিলেন তা অবশ্য নয়; কিন্তু সকলেই সংগীতশাস্ত্রে বিশেষজ্ঞ । এর 
থেকে মনে ভাববেন না যে, তারা সংস্কতভাষায় লিখিত সংগীতশান্ত্রের সঙ্গে 
পরিচিত। তারা তাদের শাস্্জ্ঞান লাভ করেছেন সেই-সব নিরক্ষর মুসলমান 
ওস্তাদদের কাঁছ থেকে, যারা সকলেই মিঞা তানসেনের বংশধর, আর এ বিদ্যে 
যাঁদের খানদানী। 

আমি এ চা-পার্টিতে যোগ দিতে ঘোষালকে নিমন্ত্রণ করেছিলুম_ উদ্দেশ, 
বন্ধুবান্ধবকে ঘোষালের গান শোনান। সেদিন সংগীতশাস্ব্েরই চর্চা হল। 
ঘোষাল “শরীর ভালো নেই” অজুহাতে গান গাইতে মোটেই রাজি হল না। 
ঘোষাঁলের এই বেদস্তর ব্যবহারে আমি একটু আশ্চর্য হয়ে গেলুম। বন্ধুবান্ধবরা 
চলে গেলে পর ঘোষাল. বললে, “আমি গান-বাজনার সায়েন্স জানি নে। 
জানি শুধু আট। আর আমার বিশ্বাস এ ক্ষেত্রে সায়েন্স আর্ট থেকে 
বেরিয়েছে আট সায়েন্স থেকে বেরোয় নি। হার্মোনিয়মের অতিরিক্ত 
ধ্বনি আছে, অর্থাৎ অতিকোমল অতিতীক্ষ স্থরও অবশ্য আছে। কিন্তু যা 
গানের প্রাণ, তা হচ্ছে অতীন্দরিয় জ্র__ আর এই অতীন্দ্রিয় হুরের সন্ধান 
যিনি জানেন তিনিই যথার্থ আর্টিস্ট | এই কারণেই আট যে কী বস্তু, তা বুঝিয়ে 
বলা যায় না। আর্টের অভিধানও নেই, ব্যাকরণও নেই। সেকেলে শাস্্ীরা 
গড়তেন ব্যাকরণ__ অর্থাৎ বিধি-নিষেধের ফর্দ। আর একেলে শাহ্বীরা লেখেন 
আটের অভিধান-__ অর্থাৎ ব্যাখ্যা 1” 


কথারস্ত 


আমি বললুম, “ঘোঁধাল, তোমার মতামত দার্শনিক হতে পারে, কিন্ত অবোধ্য ৷ 
অনেক মাথ! ঘামিয়ে বুঝতে হর ।” 

ঘোষাল বললে, “আমার যা মনে হল, তাই বললুম। আমার কথা ঝুঁটো 
কি সাচ্চা সে বিচার আপনারা করবেন। আমি নিজের অভিজ্ঞতা থেকে 
যে-সত্যের সাক্ষাৎ পেয়েছি, তাই শুধু বলতে পাঁরি ও বলি। 

“এখন সংগীতবিদ্ভা সম্বন্ধে আমার অভিজ্ঞতার বথা শুন্ধন। এ বিষয়ে 
আমার পটুতা একরকম অশিক্ষিতপটুত্ব। আমি ছেলেবেলা থেকেই গান 
গাইতুম, কেননা গেয়ে আমি আনন্দ পেতুম ; আর শ্রোতারাও শুনে আনন্দিত 
হতেন। সেকালে আমি কোনোরূপ শিক্ষার ধার ধারতুম না। এ বিষয়ে আমি 
ছিলুম শ্রুতিধর | একটি গান শোনবামাত্র তমুহূর্তে পাঁচজনকে তা শোনাতে 
পারতুম। এরই নাম বোধ হয় প্রাক্তন সংস্কার। পৃথিবীতে যে-বন্ত আনন্দঘন_- 
তা স্বগ্রকাশ। ভাষায় এর ব্যাখ্য। করা যায় না। সংগীতের একমাত্র ভাষা হচ্ছে 
স্থর__ কথা নয়। 

“তার পর আমি যখন গ্রত্রজ্য। গ্রহণ করি, তখন কাশীতে একটি বৃদ্ধ পূজারী 
ব্রাহ্মণের কাঁছে গান শিক্ষা করি__ আমীর কণ্ঠস্বরকে আত্মবশে আনবার জন্য | 
বৃদ্ধ আজীবন শুধু পূজাপাঠ ও সংগীতচর্চাই করেছিলেন। গানের অন্তরে যে 
কী দিব্যভাব আছে, তার প্রথম পরিচয় পাই এই বৃদ্ধ ব্রাহ্মণের প্রশাদে। 

“তার পর আমি এ বিদ্যা শিক্ষা করি স্বয়ং সরস্বতীর কাছে” 

আমি বললুম, “ঘোষাল, কথা আজ তুমি বেপরোয়া ভাবে বলছ” 

তিনি উত্তর করলেন, "সত্য কারও পরোয়! করে না। আমার আসল 
শিক্ষাগুরু হচ্ছেন একটি অলোকনামান্তা রমণী; আর তাঁর নাম হচ্ছে 
বীণাবাই। তিনি বাইজি ছিলেন না । যে অর্থে মীরাবাই বাই, তিনিও 
সেই অর্থে বাই। তিনি ছিলেন শাপস্রষ্টা দেবী সরম্বতী। কোথায় ও কি 
সুত্রে তার সাক্ষা্লাভ করি, তা যতদূর সম্ভব সংক্ষেপে বলছি।” 


সুরপুর 


আমি এ দেশে ও দেশে ঘুরে শেষটায় বুন্দেলখণ্ডের একটি ছোটো রাজার ছোটো 
রাজধানী স্থরপুরে গিয়ে উপস্থিত হই । আমি একে ব্রাহ্মণ, তার উপর 


হি 
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বীণাবাই ৩৬৯ 


গাঁবইয়া” তাই ছুদিনেই রাজা বাহাছুরের প্রিয়পাত্র হয়ে উঠলুম । বৃদ্ধ ব্রাহ্মণের 
কাছে শেখা জয়দেবের একটি গাঁন_-খীর-দমীরে যমুনাতীরে বসতি বনে 
বনমালী’ আমি রাঁজাবাহীছুরকে শোনাই | তা শুনে তিনি মহা খুশি হলেন 
ও তাঁর সভাগারক রামকুমার মিশ্রের কাছে গান শিখতে আমাকে আদেশ 
করলেন। অবশ্য আমার খোরপোষের ব্যবস্থা তিনিই করে দেবেন বললেন। 
মিজি ও-অঞ্চলের সর্বপ্রধান গাইয়ে। তিনি করেন যোগ-অভ্যাস আর 
সংগীতচর্চা। গুরুজি ছিলেন অতি সদাশয় ও মহাপ্রাণ ব্যক্তি। রাজাবাহাদুরের 
অভিপ্রায়-অন্ুসাঁরে তিনি আমাকে শিষ্য করতে স্বীকৃত হলেন, এবং আমাকে 
তার কাছে যেতে অন্থরোধ করলেন। আমি তীর কাঁছে উপস্থিত হবামাত্র 
তিনি বললেন, “প্রথমে তুমি আমার পালিত কন্যা বীণাবাইয়ের কাছে কিছুদিন 
শিক্ষা করো, তার পর আমি তোমাকে হাতে নেব। বীণাবাই শেষ রাত্তিরে 
উঠে জপতপ করেন, তার পর বীণা অভ্যাস করেন। সুতরাং প্রতিদিন 
প্রত্যুষে আমার বাড়িতে হাজির হোয়ো। আমি এ কয় বৎসর ধরে তাকে 
নিজে শিক্ষা দিয়েছি এখন তিনি আমার তুল্য গাইয়ে হয়ে উঠেছেন। সত্য 
কথা বলতে গেলে, আমার চাইতে তীর গলা ঢের বেশি নাজুক ও স্থরেলা। 
শে কঠ ভগবদ্দত্ত, সাধনালক্ধ নয়। সংগীতশান্বে তিনি এখন পারদর্শা। সেইজন্য 
তাঁর গান শান্্শীসিত নয়। যাঁর এশ্বর্য আছে, সে কখনো! বিধি-নিষেধের দাস 
হতে পাঁরে না। এ কথা স্বয়ং শুকদেব বলে গিয়েছেন ভাগবতে । অন্যকে 
শেখানো তীর কাঁজ নয়, কিন্তু আমার অনুরোধ তিনি রক্ষা করবেন।” 


দেবীদর্শন 
তার পরদিন আমি প্রত্যুষে রামকুমারের দ্বারস্থ হলুম। একটি দাসী এসে 
আমাকে তীর সংগীতশালার নিয়ে গেল। সেখানে গিয়ে দেখি, যিনি একটি 
বান্ধৰ আনে উপবিষ্ট আছেন, তিনি স্বয়ং সরস্বতী তন্বী, গৌরী, বিগাঁট-যৌবনা 
উবসনা। আর তীর কোলে একটি বীণা। এ সরস্বতী পাথরে কৌদা নর, 
রক্তমাঁংসে গড়া! আমার মনে হল এ রমণী বাঙালি । কেননা তাঁর মুখেচোখে 
“নিমক’ ছিল; সংস্থৃতে যাকে বলে লাবপা। কোনো বৈষ্ণব কবি এঁর সাক্ষাৎ 
পেলে বলতেন, ঢল ঢল কীচা অঙ্গের লাবণি অবনী বহিয়া! যায়’; যে কথা 
কোনো হিনুস্থানী সুন্দরীর সন্ধে বলা যায় না। আমাকে দেখে তিনি প্রথমে 
২৪ 


৩৭০ গল্পসংগ্রহ 


একটু অসোয়াস্তি বোধ করতে লাগলেন; যেন কোনো পূর্বস্থতি তার মনকে 
বিচলিত করেছে। মুহূর্তে সে ভাবটা কাটিয়ে নিয়ে তিনি আমাকে হিন্দী 
ভাষায় প্রশ্ন করলেন, “আপনি ব্রাহ্মণ ?” 

আমি বললুয, “আমি ব্রাহ্মণবংশে জন্মগ্রহণ করেছি।” 

এ কথা শুনে তিনি আমাকে নমস্কার করলেন। তার পর বললেন, 
“আপনি একটি গান করুন, সে গান শুনে আমি বুঝব আপনি সংগীতপ্রাণ 
কি না।” 

আমি. একটি তন্থুরা নিয়ে ‘নৈয়া বঝাঁঝরি বলে একটি আশাঁবরীর গান 
গাইলুম। এ গান আমার পূজারী ঠাকুরের কাছে শেখা । আমি গানটি সেদিন 
পুরো দরদ দিয়ে গেরেছিলুম। একে বসন্তকাল, তাঁর উপর উষার আলোক__ 
আর স্ুমুখে এ দিব্যযৃতি। তাই মনের যত আনন্দ, যত আক্ষেপ আমার কণে 
রূপধারণ করেছিল। মনে হল, আমার গান গুনে তিনিও আনন্দিত হলেন। 

তিনি বললেন, “আমি গুরুজির আদেশ পালন করব। এর অর্থ এই নয় যে, 
আমি আপনাকে শিক্ষা দেব। আপনি নিজ চেষ্টায় শিক্ষিত হবেন।” 

আমি প্রশ্ন করলুম, “এর অর্থ কি?” 

তিনি উত্তর করলেন, “আপনাকে সংগীতসাধনা করতে হবে। একের 
সাধনায় অপরে সিদ্ধ হতে পারে না। প্রত্যেককেই নিজে সাঁধনা করতে হয়। 
আমি শুধু আপনার কানে সংগীতের মন্ত্র দেব। সে মন্ত্রের সাধন আপনাকেই 
করতে হবে। দেখুন__ হাত যন্ত্র বাজায় না, বাজায় প্রাণ; গলা গান গাঁয় না, 
গাঁয় মন। আর প্রাণকে উদ্বুদ্ধ করা ও মনকে প্রবুদ্ধ করাঁরই নাম সাধন] ৷” 


পরিচয় 

পরমুহূর্তেই দেবী মানবী হয়ে উঠলেন, এবং অসংকুচিত চিত্তে আমাকে বললেন, 
“আপনি তো! বাঙালি ?” 

না 

নে 

“পঁচিশ |” 

“শিক্ষিত ?” 

“ইংরাজি শিক্ষিত ৷” 
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বীণাবাই ৩৭১ 


“সংস্কৃত ?” 

“কাঁলিদাসের কবিতা আমাকে অলকায় নিয়ে যায় I 

“এখানে কিজন্য এসেছেন ?__ বেড়াতে ?” 

“ন|। পথই এখন আমার দেশ। আর পথ-চলাই এক মাত্র কর্ম ।” 

“তাঁর অর্থ ?” 

“আমি দেশত্যাগ করেছি ।” 

“ন্ীপুত্র সব ফেলে এসেছেন ?” 

“আমি অবিবাহিত ৷” 

“তা হলেও, স্বদেশ-স্বজনের মায়া কাটালেন কি করে?” 

এস্বেচ্ছায় কাটাই নি, কাটাতে বাধ্য হয়েছি।” 

“কেন?” 

“একটি নূতন মায়ার টানে পুরানো মায়ার সব বন্ধন ছিড়ে গিয়েছে” 

“সংগীতের মায়া?” 

“না। সংগীতগ্রীতি আমার জন্মহুলভ। কিন্তু সংগীতের মায়া কাঁউকেও 
উদ্ভ্রান্ত করে না, উন্ার্গগামী করে না।” 

এ কথা শুনে তীর মুখের উপর কিসের যেন ছায়া ঘনিয়ে এল। তিনি 
যুগপৎ গভীর ও অন্যমনস্ক হয়ে পড়লেন। তীর মুখের ও মনের সে মেঘ কেটে 
যেতে মিনিট-পাঁচেক লাগল | তার পর তিনি বাঙলায় এই কটি কথা যেন 
আপন মনে বলে গেলেন__ স্বর সংযত ও আত্মবশ, আর মুখশ্রীও নিধিকার। 


বীণাবাইয়ের স্কাতোক্তি 
আমিও বাঙালি। ত্রাহ্মণকন্তা এবং শিক্ষিতা। ইংরেজি ও সংস্কৃত উভয় ভাষার 
সঙ্গে আমার পরিচয় আছে। আপনাকে আর কোনো প্রশ্ন করব না। 
আমার কৌতুহল অদম্য শয়। তা ছাড়া জানি, আপনি সে-সব প্রশ্নের উত্তর 
দেবেন না। আমার কোথায় বাড়ি, আমি কোন্‌ বৃস্তচ্যুত, সেসব বিষিয়ে 
আপনিও আশা করি কোনো কথা জিজ্ঞাসা করবেন না। আপনারও নিশ্চয় 
বৃথা কৌতুহল নেই । এক বিষয়ে আমাদের উভয়ের মিল আছে। আপনাকে 
ও আমাকে দুজনকেই ‘নইয়া বাঁঝরি'তে অর্থাৎ ফুটো নৌকাঁতে ভবসাঁগর পাড়ি 
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দিতে হবে। এ যাত্রায় আমাদের একমাত্র সঙ্গল শুধু সংগীত, আর কাগারী__ 
'অবাঙ্মনসোৌগোচর? কেউ। 

বদিচ আমি আপনার চাইতে বছর-চারেকের ছোটো, তবুও এখন থেকে 
আপনাকে তুমি বলে সম্বোধন করব। কেননা আপনি আমার শিষ্যত্ব গহণ 
করেছেন। আমি তোমাকে আমার সংগীতসাধনার সতীর্থ করব। তাতেই 
হবে তোমার সংগীতশিক্ষা। আর-এক কথা, অপরের সুমুখে আমার সঙ্গে 
বাঙলার কখনো! কথা কোয়ো না। আর তুমি আমাকে 'বীণাবাই” বোলো না। 
কারণ, ‘বাই’ শব্দটা! এ দেশে সম্মানস্থচক, কিন্ত বাঙালির মুখে জুগুপসিত। 
তাই তুমি আমাকে “বীণা বেন’ বোলো । বোধ হয় জান, “বেন” বোহিনের 
অপভ্ৰংশ ।-_ না, না, তোমার কাছে আমি “বীণা বেন’ও নই আমি বীণা 
সেন। এ নামের সার্থকতা এই যে, আমি তানসেনের স্বজাত। 

এই কথা বলেই তিনি একটু বক্রহাসি হাঁসলেন। আমি বুঝলুম, তিনি 
যথার্থই বাঙালির মেয়ে প্রক্ৃতিসরলা ও বুদ্ধিতী। আর তার আলাপ, 
নর্মালাপ__ অর্থাৎ লীলা-চতুর ও সবিভ্রম। 


স্রপুর ত্যাগ 


তার পর বছরখানেক ধরে বীণাবাই আমার কানে সংগীতমন্ত্র দিলেন অর্থাৎ 
তার সংগীতসাধনায় আমাকে দোসর করে নিলেন। আমি হলুম সংগীতসাঁধক 
আর তিনি উত্তরসাধিকা। কোনো একটা রাগ তিনি প্রথমে বীণে আলাপ 
করতেন, পরে কঠে। আর আমি যথাসাধ্য তাঁর অনুসরণ কর 


তুম। এ শিক্ষা 
একরকম প্রদীপ থেকে প্রদীপ ধরিয়ে নেওয়া। আমি পূর্বে বলেছি এরকম 
অপূর্ব গান আমি জীবনে কখনো শুনি নি। আপনি মৃচ্ছকটিক নিশ্চয়ই 


পড়েছেন। চার্দত্ত ভাব রেভিলের গান শুনে যা বলেছিলেন বীণাঁবাইয়ের 
গান সম্বন্ধে তাই বলা যায় 


তং তন্তু স্বরসংক্রমং মুছুগিরঃ প্রি: ৯ অন্রীস্বনং 
বর্ণানামপি ফৃচ্ছনাস্তরগতং তারং বিরাষে মৃদ্ম্‌ । 
হেলাসংযমিতং পুনশ্চ ললিতং রাগ দ্বিরুচ্চারিতং 
বং সত্যং বিরতেহপি গীতসময়ে গচ্ছামি শৃথন্নিব ॥ 


জজ... 
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সে বংসরটা ছবি ও গানের লোকে দিবাস্বপ্রের মতো আমার কেটে গেল__ 
কেননা বীণাঁবাই ছিলেন একাধারে চিত্র ও সংগীত। 

তাঁর পর গুরুজি একদিন অকস্মাৎ ইহলোক ত্যাগ করলেন। লোকে 
বললে, যোঁগীর যা হল, তা ইচ্ছাম্বত্যু ; আমরা যাঁকে বলি sudden heart- 
11015 1 গুরুজি তীর সর্বস্ব বীণাবাইকে দিয়ে গিয়েছিলেন। বীণা 
বিষয়সম্পত্তি সব গুরুজির ভাই হরিকুমার মিশ্রকে প্রত্যর্পণ করলেন; শুধু 
রাজকোঁষে তাঁর নিজের যে টাক! মজুত ছিল, তাই নিতে রাজি হলেন-__- গুরুজির 
. ইচ্ছামত কাশীতে একটি সরস্বতীর মন্দির প্রতিষ্ঠা, করবার অভিপ্রায়ে। তিনি 
আমাকে বললেন, “তোমাকেও আমাদের সঙ্গে যেতে হবে; আমি তোমার 
উপরে সম্পূর্ণ নির্ভর করি; আর জানই তো কারও না কারও উপর সম্পূর্ণ নির্ভর 
করাই হচ্ছে স্রীবর্ম | আমি অবশ্য তার সহযাত্রী হতে স্বীকৃত হলুম। কেননা 
তীর প্রতি আমার ছিল পরাগ্রীতি__- নামাস্তরে ভক্তি। 


কাঁশীবাস 


কাশীতে আমাদের সঙ্গী ছিলেন বসন্তরাও স্বাদ, হরিকুমারজি (কাকাবাবু), 
হিল্মত সিং ও ত্ৰিবেণী সিং হথরপুরের রাজবাড়ির দুজন বিশ্বস্ত রক্ষী-_ ও বীণাঁর 

সেই বুন্দেলখণ্ডী দাসীটি। 
সেখাঁনে গিয়ে দেখা গেল যে, একটি সরস্বতীর মৃতি গড়তে ও মন্দির তৈরি 
করতে যে টাকা লাগবে বীণাবাইয়ের তা নেই। তখন কাকাবাবু প্রস্তাব 
করলেন যে, তিনি ও বীণাবাই দুজনে সংগীত-রসিকদের গাঁনবাঁজনা শুনিয়ে 
নাঁজাই টাকা রোজগার করবেন। হরিকুমারজি ছিলেন একজন অসাধারণ 
ওন্তাদ। তীর যন্ত্র ুদ্রবীণা নয়_ স্থু্র সেতার। তিনি করেছিলেন গানের 
নয়_ গতের সাধনা এবং এ বিষয়ে তার ছিল অসাধারণ কৃতিত্ব। গুরুজি বলতেন 
_ভাইসাহেব সংগীতের প্রাণের সন্ধান করেন নি, কিন্তু তাঁর বহিরঙ্গ সম্পূর্ণ 
গীতে শক্তি আছে, শ্রী নেই; তান আছে, 


আয়ত্ত করেছেন। তাই তীর সং 
প্রাণ নেই। যাদৃশী ভাবনা! যন্ সিদ্ধিভবতি তাদুশী। ওস্তাদমহলে তার পায়ে 


সকলেই নিজের মাথার পাগড়ি রেখে দিত। 
ঠিক হল--তীরা কারো বাড়ি গাইতে বাজাতে যাবেন না। লোকে 


তাঁদের যথেষ্ট দক্ষিণী দিয়ে তদের বাড়ি এসে বীণার গান ও ভাইসাহেবের 
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সেতার শুনে যাবে। বীপাবাই হপ্টায় এক দিন, শুধু রবিবারে, দর্শন দেবেন। 
কিন্তু এ ব্যাবসা খুলতে হবে কাশীতে নয় কলকাতায়) কেনন! বাঙালিরা 
সংগীতের জন্য মেহন্নত করে না, কিন্তু পয়সা খরচ করে। বসন্তরাঁও কলকাতায় 
গিয়ে একটি সরু গলির ভিতর একটি পুরোনো প্রাসাদ ভাড়া নিলেন, যার 
সংলগ্ন কতকগুলো একতালা ছোটো ছোটো কামরা ছিল ; বোধ হয় সেকেলে 
কোনো ধনী ব্যক্তির আমলাদের থাকবার ঘর। আমরা সদলবলে সেই বাড়িতে 
এসে আড্ডা গাড়লুম ও ব্যাবসা! খুললুম। পয়সা তো দেদার আসতে লাগল। 
শ্রোতার! হল ছু দল-_ অর্থাৎ যারা সংগীতের স'ও জানে না, অথচ সংগীতের 
মুরুবিব আর অপর দল--যারা সেতার পিড়িং পিড়িং করতে পারে আর 
শান্তের বুলি আওড়ায়। মূকুব্বিরা মুগ্ধ হত বীণার গান শুনে না হোক, 
ছবি দেখে ; আর গুণধর! অবাক হত সেতারীর তরল অ্ুলির বিচিত্র লীলা 
দেখে। তিনি যার সাধন! করেছিলেন_-সে সেতাঁরের হঠযোগ। 


বীণার যাত্রাভঙ্গ 
মাসখানেক পরে একদিন রবিবার সন্ধেয়্ আমরা পগ্গধারীর দল আসরে বসে 
আছি, আর বীণাদেবী আমাদের মধ্যে নিবাঁত-নিষম্প প্রদীপের মতো| বিরাজ 
করছেন। একটু দুরে জনকতক গুণী ও ধনী শ্রোতা বসে আছেন। বসস্তরাও 
তখন যৃদদ্দে মেঘ ডাকাচ্ছেন, হাতের কলকজা সব খেলিয়ে নেবার জন্য | এমন 
সময় হিম্মত সিং নীচে থেকে উপরে এসে বললে পাশের বাড়িতে একটি 
বাবুর ভারি অস্থখ, তিনি বলে পাঠিয়েছেন যে মেহেরবানি করে গান-বাজনা 
যদি বন্ধ করেন ত! হলে তিনি একটু ঘুমোতে পারেন। এ কথা শুনে শ্রোতাদের 
ভিতর থেকে একজন স্থূলকায় ঘোর কৃষ্বর্ণ ধনী বলে উঠলেন-_“তিনি মরুন 
আর বাচুন, আমাদের আনন্দোৎসব চলবে |” এই নিষ্ঠুর কথা শুনে বীণাদেবী 
আগুন হয়ে উঠলেন ও আমাকে হুকুম করলেন _ “ঘোষাল, তুমার! পাগড়ি 
উতারো আওর নিচু যাকে পুছকে আও-_বাঁঙালি লোক কেয়া মাতা । 
বাঙলা বোলনেকো তুমারা আদত হ্যায়» আমি তখনই আমার পাগড়ি 
বসস্তরাওয়ের হাতে দিয়ে নীচে নেমে গেলুম ; আর পাঁচ মিনিটের মধ্যে ফিরে 
এলুম। বীণাদেবী হুকুম করলেন, “বাঙলামে বোলো, সবকোই সম্ঝেগা ৷” 
আমি বললুম, “প্রার্থনা ভদ্রলোক আপনাকে জানাবেন, কেননা আপনি 


৪৯ 
| 
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স্ীলৌক__ আমাদের উপর তীর ভরসা নেই। এই পাশের একতলা বাড়ির 
ভাড়াটেবাবু নাকি সাংঘাতিক ব্যাঁরামে ভূগছেন। উপরে গান-বাজনা নীচের 
রোগীর কানে অসহ্‌ গোলমালের মতো! ঠেকছে ।” 

এ কথা শুনে বীণাঁদেবী বললেন, “ঘোষাল, তুমি সামনের ফটক দিয়ে যাও, 
আমি পাঁশের গিড়ি দিয়ে নেমে যাঁচ্ছি।” সেই আমলাবাঁবুটির সঙ্গে আমিও 
সেখানে উপস্থিত হলুম, পিঠপিঠ অন্ত গিড়ি দিয়ে বীণাদেবীও নেমে এলেন। 
তার পর যা ঘটল, সে অদ্ভূত কাণ্ড; তা গল্পে মধ্যে মধ্যে হয়, জীবনে নিত্য 
হয় না। কারণ কথার অঘটনঘটনপটা্বসী শক্তি অগীম | 


নটবরের নিবেদন 


বীণাদেবীকে দেখবামাত্র সেই আমলাবাবুটি “কে, দিদিমণি !” বলে তাকে 
সাষ্টাঙ্গ প্ৰণিপাত করে তীর পায়ের ধুলো নিয়ে কপালে ঠেকালেন। 

বীণাও গদ্গদ কণে জিজ্ঞাসা করলেন, “নটবর চট্টরাজ, কার অন্থথ ?* 

“বড়োবাবুর।" 

“কি, দাদার ?” 

“আজ্ঞে তারই 1” 

“রোগ কি?” 

“ডাক্তাররা তো বলেন, এ রোগে লোক আজ আছে কাল নেই ৷" 

“এখানে কেন এসেছ? বড়োবাবুর চিকিৎসার জন্য? সঙ্গে কে আছে?” 

“বৌঠান কোথায় ?” 

“এই পাশের ঘরে আছেন।” 

বীণা এ কথা শুনে আমাকে বললেন, “ঘোষাল, উপরে যাও ও কাকাবাবুকে 
বলো শ্রোতা-বাবুদের সব বিদায় করে দিতে_-আঁর তাঁদের টাকাকড়ি সব 
ফিরিয়ে দিতে । তুমি যাবে আর আসবে ।” আঁমার মনে হল তিনি দুরন্ত 
চিত্রচাঞ্চল্য সামলে নেবার ভজন্ত মুহূর্তের জন্য আমাকে সরিয়ে দিলেন। আমি 
তার আঁদেশ হরিকুমারজিকে জানিয়ে সেই সরু সিড়ি দিয়ে আবার নেমে এলুম। 
দেখি বীণাঁদেবী যেখানে ছিলেন সেখানেই দাড়িয়ে আছেন চিত্রপুত্তলিকাঁর 
মতো। মনে হল-_ছুঃখে ও লজ্জায় তিনি অভিভূত হয়ে পড়েছেন। আমি 


৩৭৬. গল্পংগ্রহ 


আসবামাত্র তিনি বললেন, “চলো বড়োঁবৌয়ের সন্ধে সাক্ষাৎ করে আসি__ 
আমার এক! যেতে সাহস হচ্ছে না। ভালো কথা, ব্যাপার দেখে ও শুনে 
তোমার কি মনে হচ্ছে ?” 

“আমার মনে হচ্ছে__ নীচে অন্ধকার, উপরে আলেয়ার আলো ; নীচে 
রোগ-শোঁক, উপরে নাচ-গাঁন। এরই নাম স্ববিন্স্ত সমাজ |” 

বীণা এ কথা শুনে স্তম্ভিত হয়ে গেলেন। তাঁর পর বললেন, “যাও নটবর, 


বৌঠানকে গিয়ে বলো যে, দোতালার ‘বিবিজি’ আপনার সঙ্গে দেখা করতে 
এসেছেন” 


বীণীর স্বজন 


ঘরে ঢুকতেই চোখে পড়ল, হুমূখে একটি শ্বেতপাথরের প্রতিমা দাড়িয়ে আছেন 
প্রায় আমার মতো লা) পরনে একখানি লালপেড়ে উজ্জল গরদের শাড়ি, 
বীণাদেবীর ধাঁচেই স্বমুখে কৌচা ও বা কীধে আঁচল দিয়ে পরা। এ ৃত্তি জমাট 
অহংকারের যুতি; আর লে অহংকার যেমন দৃপ্ত তেমনি দীপ্ত। বীণাকে দেখে 
তিনি একটু চমকে উঠলেন। পরমূহূর্তে বীণা যখন তাকে প্রণাম করতে অগ্রসর 
হল, তখন তিনি বললেন, “আমাকে ছুয়ে না, কেননা ছলে আবার স্গান 
করতে হবে|” 

বীণা ছু পা পিছু হটে বললে, “আমাকে চিনতে পারছ না?” 

“না। কে তুমি?” 

“বীণা ৷” 

“কোন্‌ বীণা ?” 

“তোমার ননদ বীণা ৷” 

“আমার তো কোনো ননদ নেই। সে বীণা মরে গিয়েছে ৷” 


“আমি মূহুর্তের জন্য ভুলে গিয়েছিলুম যে, আমি এখন তোমার কাছে 
সু । বহুকালের অভ্যাসের দোষে প্রণাম করতে উদ্ধত হয়েছিলুম। যাক 
এসব কথা। বাড়িতে কার অসুখ ?” 

“আমার স্বামীর |” 

“কি অস্থখ ?” 

“হার্ট ডিসিস ৷” 


বীণাবাই ৩৭৭. 


“কেমন আছেন ?” 

থানিক ক্ষণ আগে বুকে ভয়ংকর ব্যথা ধরেছিল। এখন একটু ভালো । 
তবে ডাক্তাররা বলেন, 11119 বড়ো ‘ট্রেচারাস্‌’ ৷” 

“এখানে এসেছ বুঝি বড়োবাবুর চিকিৎসার জন্য ?” 

“লোকে বলে__ শ্বশান পর্যন্ত চিকিৎসা ৷” 

“এ গোয়ালে উঠেছ কেন?” 

“চৌরদ্িতে বাড়ি ভাড়া করবার সামর্থ্য নেই বলে। এখন বড়োবাঁবু নিঃস্ব ।” 

“তোঁমর! নিঃস্ব ! তোমাদের জমিদারি তো একটা খণ্ডরাজ্য 1” 

“তালুক-মুলুক সব বিক্রি হয়ে গিয়েছে” 

“কিসে?” 

“দেনার দায়ে।” 

“তোমাদের তো খণ ছিল না।” 

“যা আগে ছিল না, এমন অনেক জিনিস ইতিমধ্যে হয়েছে।” 

“যেমন তোমার ননদের মৃত্যু ৷” 

“হা; আর তার পিঠপিঠ খণ।” 

“আমার মৃত্যুর সঙ্গে দাঁদার খণের কি সম্বন্ধ ?” 

“ভগ্ীর মৃত্যুর পরেই দাদা ঘোর ব্দান্ট হয়ে উঠলেন। বাঙলার যত 
সদনুষ্ঠানে ছু হাতে দান করতে লাগলেন; আর তার জন্য ঝণ করতে শুরু 
করলেন। বাঙলায় তো সদনষ্ঠানের অভাব নেই ; আর এআাদ্ধের অগ্রদানীরও 
অভাব নেই ৷” ‘a 

“বণ কেন?” 

“আমরা তো সা-মহাজনের বংশে জন্মাই নি। তহবিলে মজুত টাকা ছিল 
না বলে।” 

“আচ্ছা বড়োবাবু তো নিঃস্ব হয়েছেন। ছোঁটোবাবু ?” 

“তিনি এখন জেলে ।” 

“খোকা জেলে!” 

“ছোটোবাবুর কাছে রিভলভাঁর ছিল বলে সরকাঁর তাকে ইণ্টার্ন করেছে; 
কিন্তু সে ভুল করে। কেননা ছোটোবাবু, রিভলভার সংগ্রহ করেছিলেন 
মাস্টীরমশীয়ের দেখা পেলে তাঁকে গুলি করবে বলে।” 


৩৭৮ গল্পসংগ্রহ 


“তারও কোনো আবশ্যক ছিল না। মাস্টারমশায়কে তার হিন্দুস্থানী চেলার 
দল অনেকদিন হল গুলি করেছে» 

“কেন, তাদের তিনি কী সর্বনাশ করেছিলেন ?” 

“কিছু করেন নি, কিন্ত সর্বনাশ করবেন এই ভয়ে।” 

“এই ভয়ের কারণ কি?” 

“তিনি নাকি আসলে পুলিসের গোয়েন্দা__ এই সন্দেহের জন্য । বোধ হয় 
এ সন্দেহের মূল ভর । তিনি অতিমান্থষ না হলেও অমান্য ছিলেন না” 

“রাখো রাখো-_ তাঁর হয়ে ওকালতি! এখন বুঝছি ছোটোবাঁবুকে কে 
ধরিয়ে দিয়েছে। তিনিই তো ছোটোবাবুর কানে বিপ্লবের মন্ত্র দিয়েছিলেন। 
তিনি আর .কিছু না করুন, আমাদের পরিবারে সব দিক থেকেই বিপ্লব 
ঘটিয়েছেন।-_ তার পর বীণার কি হল?” 


বীণার জেরা 

“সে আজও বেঁচে আছে।” 

“আর বাইজির ব্যাবসা নিয়েছে।” 

‘হা, তাই ৷” 

“টাকার অভাবে? তার তো যথেষ্ট টাকা নটবরের জিম্মায় আছে। 
একখানি পোস্টকার্ড লিখলে পত্রোত্তরে সে তা পেত। আমরা তো৷ জান তার 
স্বীধন ছোঁব না-_ মরে গেলেও নয়।” 

“তার টাকার অভাব নেই৷” 

“তবে শখ ?” 

“বরে নেও তাই 1৮ 

“বলিহারি যাই বীণার শখের! জুন্দরী যুবতী বিধবা ব্রাহ্মণকন্যার চমৎকার 
ব্যাবসা! ধিক্‌ তার শিক্ষাদীক্ষায় !” 

“বীণা বিধবা নয়।৮ 

“এর অর্থ কি?” 

“সেনমশায়ের সঙ্গে তার কখনো বিবাহ হয় নি।” 


এ কথা শুনে বৌঠাকুরানী আমার প্রতি কটাক্ষ করে জিজ্ঞাসা করলেন, 
“ইনি কে?” : : 


. বাঁণীবাই ৩৭৯ 


“আমার গুরু-ভ্রাতা ৷” 
: “কিসের গুরু ?” 
“সংগীতের | গুরুজির মৃত্যুর পর ইনি আমার স্বেচ্ছাসেবক হয়েছেন ।” 
“অজ্ঞাতিকুলশীল ?” 
“না, ব্রাহ্মণসস্তান । আর শীল ? এঁর দেহমনে পশুত্বের লেশমাত্র নেই ।” 
এই কথ! শুনে সেই খজুদেহ পাষাণ-প্রতিম! নুয়ে আমাকে নমস্কার করলেন । 
আমিও গ্রতিনমস্কার করলুম। তার পর বৌঠান বীণাঁকে বললেন, “তুমি সববাঁও 
নও, বিধবাঁও নও, পুনভূও নও । তবে তুমি কি?” 


বীণার আত্মকথা 


বীণা উত্তর করলে, "বলছি । ঘোষাল, তুমিও শোনো ।” 

তাঁর পর ঈষৎ ইতস্তত করে বললেন, “আমি কুমারী ।” 

“কুমারী !” 

“অনাভ্রাত পুষ্প ।” 

“তুমি !” 

“সা, আমি। মাঞ্টীরমশাঁয়কে কখনো স্পর্শ করি নি, স্বপ্নেও নয়।” 

“অর্থাৎ তুমি কুলত্যাগ করেছ, কিন্তু জাত বীচিয়েছ ?” 

"ত্রা্মণত্ের অহংকার তোমার মতো আমারও আছে; কিন্তু জাতিধর্মে আমার 
ভক্তিও নেই, ভয়ও নেই৷” 

“তোমার কথা বিশ্বাস করি নে। তুমি বলতে চাঁও__ তোমার দেহ রক্ত- 
মাংসে গঠিত নয়?” 

ভুমি পাঁষাণে গড়া হতে পার, কিন্তু আমি শুধু রক্মাংসে গড়া) জীবন্ত 
রক্তমাঁংসেরও রুচি-অরুচি আছে। প্রবৃত্তি যেমন স্বাভাবিক অপ্রবৃত্তিও তেমনি 
স্বাভাবিক ৷ প্রবৃত্তি অবশ্য দমন করা যায়, কিন্তু অপ্রবৃত্তি দমন করবার যদি 
কোনো সদুপায় থাকে তো আমার জানা নেই” 

এ কথা শোনবার পর বৌঠাকুরানী মুষড়ে গেলেন। তীর ভাঁবান্তর ঘটল ; 
তীর মুখ থেকে ভাচ্ছিল্যের ব্জ-লেপের মুখোশ যেন খসে পড়ল। তিনি বললেন, 
গ্ৰীণা, তোমার শরীর কেমন আছে?” 

“ভালোই ৷” 


“তোমারও না হার্ট একটু বিগড়েছিল ?” 

“সেটুকু বেগড়ানো এখনো আছে। মাঝে মাঝে palpitation এখনো হয়। 
ও বস্তু একবার বেগড়ালে মেরামত করা যায় না। এই খানিক ক্ষণ আগে বুক 
বেজায় ধড়াস ধড়াস করছিল; এখন হ্বংপিগ্টা আর ততটা লাফাবাপি করছে 
না, তাই যাই দাদাকে দেখে আসি। ঘোষাল, তুমি উপরে যাও। আমার 
দলবলকে এখনই দেশে ফিরে যেতে বলো। আর কাকাবাবুকে বলো যে, তীর 
কাছে আমার যে টাকাঁকড়ি আছে, তা তাকেই দিলুম। ্টটাখানেকের মধ্যে 
বাড়ি খালি করা চাই৷” 


“আচ্ছা” বলে আমি উপরে গেলুম, আর বীণা তার দাদার শোবার ঘরে 
গেলেন। বৌঠান কোনো বাধা দিলেন না । 


দলবল বিদায় 


আমি উপরে গিয়ে হরিকুমারজি ওরফে কাকাবারুকে বীণার ইচ্ছা জানালুম। 
বীণা তার সমস্ত টাকা হরিকুমারজিকে দান করেছেন শুনে তিনি অবাক হয়ে 
গেলেন__ সে যে অনেক টাকা! তার পর তিনি একটু ভেবে বললেন, বাইজির 
ইচ্ছা পূ করব; এ টাকা দিয়ে আমি হুরপুরে সরস্বতীর মন্দির প্রতিষ্ঠা করব। 
তার পর ঘণ্টাখানেকের মধ্যে তাদের সব জিনিসপত্র নিয়ে হাবড়া স্টেশনে তারা 
চলে গেল রেখে গেল শুধু বীণার বীণা, আর তার স্থসজ্জিত শোবার ঘরের 
জিনিসপত্র আমার জিম্মায়। তার পর আমাদের ঠিক! চাঁকরকে দিয়ে বাট দিয়ে 
ঘরদোর সব সাফ-স্থত্রো করে রাখলুম। কারণ জানতুম বীণা দেবী ময়লা 
ছচক্ষে দেখতে পারেন না-_ এমন-কি দেয়ালের কোণে এক টুকরো ঝুলও 
নয়। 

ঠিক সাড়ে নটার সময় নটবর চট্টরাজ উপরে এসে জিজ্ঞাসা করলে, “বরদোর 
তো সব খালি ও পরিফ্ার-পরিচ্ছন্ন ?” আমি বললুম, “চোখেই তো দেখতে 


পাঁচ্ছেন।” তিনি বললেন, « 
আমি জিজ্ঞাসা করলুম, 
“ভাক্তারবাঁবু বলেন, আজকের ফাড়া কেটে গেছে। আপনিও আসন, 
আমি বললুম, “চলো” নটবর 


সি 


7: 5 


বীণাবাই ৩৮১ 
বললে, “আমার কাছে দিদিমণির বিস্তর টাকা আছে। দিদিমণি সে টাকা 
আপনাকে দিতে বলেছেন।” 

“আমাকে !” 


“হা, আপনাকে । বড়োবাঁবুর চিকিৎসার খরচ চালাতে । খরচ আমিই 
দেব, ও তার হিসাব রাঁখব। টাঁকাকড়ির ঝক্ি দিদিমণি আর পোয়াতে 
পারবেন না। তা ছাড়া পৈতৃক ধন ভাইয়ের জন্য ব্যয় হবে__ এ তো হবারই 
কথা। বিশেষত বড়োবাঁবু দেবতুল্য লোক। বড়োমান্ৃষের ঘরে এমন পুণ্যের * 
শরীর দেখা যায় না। আর দিদিমণির তিনি তো শুধু ভাই নন_- উপরন্ত 
শিক্ষাপুরু | ওঁরা দুজনে অভিন্নহৃদয়।” 

আমর পাঁচজনে ধরাধরি করে খাটস্বদ্ধ বড়োবাবুকে উপরে নিয়ে এলুম, 
গন্গা-যাত্রীর মতো। বড়োবাবুকে এই প্রথমে দেখলুম। অতি স্থপুরুষ। মুখে 
রোগের চিহ্মাত্র নেই, আছে শুধু আভিজাত্যের ছাপ। তার সঙ্গে এলেন 
ডাক্তীরবাবু, আর বীণা দেবী; বৌঠানও এলেন__ যদিচ তিনি প্রথমে একটু 
ইতস্তত করেছিলেন। 

চাঁকরবাকর প্রথমেই চলে গিয়েছিল; শেষে ডাক্তীরবাবুও 'আর ভয় নেই’ 
বলে বিদায় হলেন। একটা টিপায়ের উপর দুটো ওষুধের শিশি রেখে গেলেন_ 
একটি বড়োবাবুর জন্য, অপরটি বীণা দেবীর জন্য | দুটিই heart-tonic, কিন্ত 


এক ওষুধ নয়। 
বীণা বললেন, "আমার ওষুধটা আমার ঘরে রেখে এসো ? পাছে তুল করে 
একের ওষুধ অন্তকে খাওয়ানো হয়। আজ আমাদের মাথার ঠিক নেই। আর | 


আমার বীণাটা নিয়ে এসো। আজ আমাদের শিবরাত্তি, তোমারও । সমস্ত 
রাত্রি উপবাস ও জাগরণ |” আমি ওষুধটা রেখে বীণাটি নিয়ে এলুম। বীণা 
বললেন, "দাদা, তোমাকে ঘুম পাড়িয়ে দিচ্ছি বীণার মৃদু গুধনে। তারপর 
বৌঠানকে জিজ্ঞাসা করলেন, “কি রাগ আলাপ করব ?” তিনি উত্তর করলেন, 
দৰিমন্ত পরজ।” বীণা একটু হেসে বললে, “তুমি তো গান-বাজনায় আমার 
সর্বপ্রথম শিক্ষয়িত্রী ; মন দিয়ে শোনো তালের হস্ষিদিঘ্যি ও সুরের যত্বণত্বের 
জ্ঞান আমার হয়েছে কিনা। ,এ বিষয়ে spelling mistakes তে| তোমার 


কান এড়িয়ে যাবে না।” 
তার পর বীণা বীণায় পরজ আলাপ করলেন_ অতি মৃত্স্বরে, অতি বিলম্বিত 


৩৮২ গলসংগ্রহ 


লয়ে। এমন বাঁজনা আমি জীবনে আর কখনো শুনি নি। বীণাঁর অন্তরে যে 
এত কাতিরতা, এত বৈরাগ্য থাকতে পারে তা আমি কখনো ভাবি নি। আধ 
ঘণ্টার মধ্যেই বড়োবাবু ঘুমিয়ে পড়লেন। 

বৌঠান বললেন, "বীণা, তোমার সাধনা সার্থক !” বীণা বললেন, “বৌঠান, 
তুমি দাদাকে পাহারা দেও। আমি ভিতরে যাচ্ছি ঘোষালের সন্ধে একটু 
হিসেব-কিতেব করতে । ঘোষাল হচ্ছেন আমার নটবর-- অর্থাৎ খাজাঞ্চী !” 


বীণার ফিলজফি 


ভিতর-বাঁড়ির বারান্দায় যাবামাত্র বীণা বললেন, “মনে আছে, আজ আমাদের 
শিবরাত্রি অর্থাৎ নির্জল! উপবাস ও নিনিমেষ জাগরণ। সমস্ত রাত্রি জোড়াসন 
হয়ে বসে থাকতে পারব না, পিঠ ধরে আসবে। তুমি খানিক ক্ষণ আগে 
বলেছিলে যে সমাজের একতলায় অন্ধকার আর দোতলায় আলেয়ার আলো । 
কথাটা খুব ঠিক। তবে একতলা মনে করে দৌতলা স্বর্গ, আর দোতলা ভাবে 
একতলা নরক | দুটোই সমান 1]]5107| আমি কিন্ত দোতলার জীব। 
তাই আমার চাই আলো আর বাতাঁস, আর চাই পিঠে আশ্রয়, বুকে আঁচল 
আর মুখে সাঁধুভাবা অর্থাৎ সাধুর ভাষা । আরো! অনেক জিনিস চাই, যার ফর্দ 
দিতে গেলে রাত কেটে যাবে। জানি এসবই ক্ত্রিম। তাতে কি যায় 
আসে__ আমাদের জীবন, সমাজ ও সভ্যতা সবই কি কৃত্রিম নয়? সে যাই 
হোক, আমার ঘর থেকে দুখানা cushion chair নিয়ে এসৌ1” 

আমি একখানির পর আর একখানি গদি-যৌড়া চেয়ার নিয়ে এলুম, বাঁতে 
বসে আরাম আছে। তার পর বীণা বললেন, "চুপ করে কি জাগা যায়? 
বিশেষত মন যখন অশান্ত। ভালো! কথা-__ বিলেতি দেহতত্ব আঁর মনস্তত্ব 
নিশ্চই জানি। 7১817016007 হয় বুকের দোষে, না বুকের ভিতরে যে মন 
লুকোনো আছে, সেটি বিগড়ে গেলে? তুমি বলবে__ ও ছুই কাঁরশেই। সেই 
ঠিক কথা। দেহ ও মন তো পরস্পর নিঃসম্পঞ্ষিত নয়। আর ওঁ দুয়ে 
মিলে তো তুমিও মানুষ, আমিও মান্য । এই স্পষ্ট কথাটি ভুললেই আমরা হয় 
আধ্যাত্মিক, নয় দেহাঁত্মিক, নয় দেহাত্মবাদী হয়ে উঠি। আঁমি অবশ্য দেহাত্মবাদী 


নই। মনের সঙ্গে দেহের পার্থক্য আমি জানি। কিন্তু ঠিক কোথায় দেহ শেষ 
হয় আর মন আরম্ভ হয়, তা জানি নে।” 


বীণাঁবাই ৩৮৩ 


বীণার খেয়াল 


এর পরই বীণা কথার মোড় ফিরিয়ে নিয়ে আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন, 
“বৌঠানকে কিরকম দেখলে ?” 

“ত্বয়ং সিংহবাহিনী |” 

“সে তোস্পষ্ট। হুন্দরী ?” 

“সে তোস্পষ্ট। ইংরেজিতে যাঁকে বলে queenly beauty | সেই রঙ, 
সেই কপাল, সেই নাক, সেই ঠোট, সেই চিবুক, সেই স্থির দৃষ্টি। এ তো 
আগাগোড়া দৃঢ়তা ও প্রতুত্বের স্বপ্রকাশ রূপ |” 

“আর সেই সঙ্গে দাসীত্বের। সিথির পিঁছুর কি তোমার নজরে পড়ে নি? 
ও কিসের নিদর্শন? দাসীত্বের ; সেই দাসীত্বের_ যা শ্বীলোকে স্বেচ্ছায় বরণ 
করে।” 

আমি এ কথার প্রতিবাদ করতে উদ্যত হলে তিনি বাধা দিয়ে বললেন, 
“তোমার কথা শুনতে আমি আসি নি, এসেছি আমার কথা তোমাকে 
শোনাতে । স্বামী অবশ্য দেব্তা। সেই স্বামী যিনি হৃদয়ের গর্তমন্দিরে 
্বপ্রতিঠিত, আর যার দেবদাসী হওয়া শ্বীধর্ম। দীসী কেউ কাউকে করতে 
পারে না। আমরা কখনো কখনো স্বেচ্ছাদাঁসী হই। যাক ও-সব কথা। 
এ সিথের সিঁছুর আমার চোখে বড়ো হুন্দর লাগে আর পরতে বড়ো লোভ 
হয় অর্থাৎ এখন হচ্ছে। যাও আমার ঘরে, আয়নার টেবিলের ভানধারের 
দেরাজে পিছুরের কৌটো আছে__ নিয়ে এসো) একবার পরে দেখব আমাকে 
কত সুন্দর দেখায় ।” 

আমি চেয়ার ছেড়ে উঠবামাত্র বীণা বললেন, “ক্ষেপেছ! আমি পিখের 
সিছুর পরব? আমি যে চিরকুমারী, যেমন তুমি চিরকুমার।__ তুমি সিগারেট 
খাও?” 

প্থাই।” 

“এ আয়নার উপর এক টিন 555 আছে, নিয়ে এসো। আমি তোমার জন্য 
কিনে আনিয়েছি চট্টরাজকে দিয়ে। আমি বকে যাব আর তুমি নীরবে 


সিগারেট ফুঁকবে |” 


৩৮৪ গল্পসংগ্রহ 


বীণার প্রলাপ 
আমি সিগারেটের টিন ঘর থেকে এনে পাশে রাখলুম। বীণা বললেন__ 

“আমি আজ প্রলাপ বকব, আর জানই তো প্রলাপের কোনো! 5002 
নেই। সৃতরাং আমার বকুনি হবে সাজানো কথা নয়_ এলোমেলো কথা। 
সে বকুনি শুনে পাছে তুমি ঘুমিয়ে পড় সেই ভয়ে তোমার হাতে সিগারেট 
দিয়েছি। এ জলন্ত সিগারেট হাঁতে ধরে ঘুমিয়ে পড়তে পারবে না, অগ্নিকাণ্ড 
হবার ভয়ে।__ এখন আমার প্রলাপ শোৌনো। আমার জীবন বিশৃঙ্খল কেন 
জান? আমি কখনো কারো দাসী হতে পারি নি__ অর্থাৎ কাঁউকেও 
ভালোবাসতে পারি নি। দাদাকে আমি অবশ্য প্রাণের চাইতেও ভালোবাসি 
_তীর সঙ্গে আমি অভিন্নহৃদয়। কিন্তু এ ভালোবাসা নৈসর্গিক ও অশরীরী । 
এ হচ্ছে এক বৃত্তে ছুটি ফুলের সৌহার্দ্য, যে সৌহার্ট্যের বন্ধন ফুলে ফুলে নয়, 
উভয় ফুলের সঙ্গে একই মূলের ৷ 

“আর মাস্টারমশায়?_ তিনি শিখেছিলেন শুধু উচাটনের মন্ত্র, তা ছাড়া আর 
কিছু নয়। হিপনটিজমের ঘোর কদিন থাকে? তার নীরস স্বভাবের ছোয়াচ 
লেগে আমি পাষাণ হয়ে গিয়েছিলুম়। তার পর একটি পথ-চলতি লোকের 
স্থকুমার স্পর্শেই অহল্যা আবার মানবী হয়ে উঠল। আমার শুদ্ধ হৃদয়ে 
ঝাকে ঝাঁকে ফুল ফুটল। কেবলমাত্র যুথী জাতি মলিকা মালতী নয়, অর্থাৎ 
যে-সব কুহুম পূজায় লাগে শুধু তাই নয়, সেই সঙ্গে নববসন্তের অগ্নিবণ কিংশুক, 
হৃদয়ের অন্তঃপুরে আযৌবন অবরুদ্ধ নবজীবনের সমুক্ত কামনার জবাকুহুম। 
এখন উপমার ও সংস্কৃতির আক্র খুলে ফেলে বলি, আমি তাঁকে প্রথম 
ভালোবাসি ও প্রথম থেকেই । 

“এই বাঙলা কথাটা মুখে আনতে অপ্রবৃত্তি হয়। কেননা ওর চাইতে সস্তা 
কথাও আর নেই | অথচ ওর চাইতে দামী কথাও আঁর নেই। সস্তা তার কাছে, 
যে ও-কথার অর্থ জানে না; আর যে জানে, তাঁর কাছে অমূল্য। সে 
ব্যক্তি পরম হুন্দর__ দেহে ও মনে। আর তার অন্তরে পণুর অন্ত্রন্্র নেই, 
আছে শুধু জাদুকরী বীণার তাঁর। এ কথা আজ বলছি কেন জান? এই 
পারিবারিক বিভ্রাটের বিপ্লবের প্রচণ্ড ধাক্কায় আমি আজ জেগে উঠেছি, 
নিজেকে চিনতে পেরেছি । আজ আত্মগোপন করা হবে বৃথা মিথ্যাচার |” 


বীণাবাই ৩৮৫ 


বীণীর মুক্তি 


এর পরে বীণা বললেন, “যাও ঘোষাল, আমার বীণাটি নিয়ে এসো আর 
ওষুধের শিশিটাও। এখন আমার বুকের ভিতর হৃদয়টা তীগুবনৃত্য করছে। 
যদি বীণাঁর বশীকরণ মন্ত্রে নৃত্যুকে বশীভূত করতে না পারি তা হলে ওষুধ খেয়ে 
হৃদয়ট! সায়েন্তা করব ।” 

আমি বীণাঁর ঘর থেকে ওষুধ ও বীণা ছুই নিয়ে এলুম | 

আমি ফিরে আসবামীত্র *শ্বসিত কম্পিত পীনঘনস্তনী” বীণ! নিজের হৃদয়কে 
“শান্ত হ পাপ” এই আদেশ করে আমাকে বললেন, “তোমার মুখে একটি কথা 
শুনতে চাই; তার পর বীণা বাঁজাব, তাঁর পর ওষুধ গলাধঃকরণ করব । এখন 
আমার জিজ্ঞান্ত এই__ যার মায়ায় তুমি উদ্ভ্রান্ত ও উক্নার্গগামী হয়েছিলে, মে 
মায়াবিনী কি তোমাকে আমার চাইতেও বেশি মুগ্ধ করেছিল ?_ না, তা 
হতেই পারে না। আমার মোহিনী শক্তি আর কেউ না জাঙ্বক, তুমি 
তো জান। 

“এখন বীণাটি দেও। তোমাকে এই শেষ রাত্তিরে একটি আশাবরী 
শোনাব, থা আমার বীণার মুখে কখনো শোন নি।” 

এই বলে তিনি বীণা বুকে তুলে নিয়ে 'নৈমনা ঝাঝরি' বীণার মুখ দিয়ে 
আমাকে শোনাঁলেন। এ বাজনা শুনে রাধা কৃষ্ণের বাঁশি সম্বন্ধে যা বলেছিলেন, 
তাই আমার মনে পড়ল-_ “মনের আকুতি বেকত করিতে কত না সন্ধান জানে ।” 

বাজানো শেষ হলে বীণা বললেন, “এই গানটি তোমার মুখে প্রথম শুনি, 
আর বীণার মুখে এই শেষ শুনলে। হৃদয়ের এই উদ্দাম তোলপাড় ওষুধে আর 
থামবে না; আর যখন থামবে, একেবারেই থামবে। এই হচ্ছে আমার 
premonition I তুমি আমার পাণিগ্রহণ করে, ] mean হাতি ধরে, আমাকে 
হুমুখের চৌকাঠটা পার করে দেও ।” 

. আমি তার হাত ধরে শোবার ঘরের চৌকাঠিট পার করে দিলুম। বীণা 

ঘরে ঢুকেই বললে, “যতগুলো বাতি আছে সব জেলে দেও__ আমার বড়ে 


. ভয় করছে।” 


সব বাতি জেলে আমি জিজ্ঞেস করলুম, “কিসের ভয় ?” 


বীণ! বললে, “মৃত্যুভয় ।” 
তার পর যেমন শোওয়া অমনি “বীণা হি নামা সমুদ্রো খিতং রত্বম’ অকুল 
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৩৮৬ গল্পসংগ্রহ 


সাগরে নিমগ্ন হল। '‘অন্তহিতা যদি ভবেদ্বনিতেতি মন্তে।” আর আমি জীবন 
নামক ‘নৈয়া! বাঝরি’তে ভেসে বেড়াচ্ছি ; যাদের ধন আছে মন নেই, সেই-সব 
দোতলার জীবদের মোসাহেবি করছি; যারা আমোদ ও আনন্দের গ্রভেদ 
জানে না নেই-দব সমজদারদের মজলিসী গান শোনাচ্ছি, আর নিত্যনতুন 
সত্যমিথ্য| গল্প বানিয়ে বলছি।” - 

আমি জিজ্ঞাস! করলুম, “এ গল্প সত্য, না মিথ্যা ?” 

ঘোষাল বললে, “এক সঙ্গে দুই ৷” 

“তাঁর অর্থ?” 

“তার অর্থ__ গল্প সায়েন্স নয়, আর্ট ।” 

আষাঢ় ১৩৪৪ . 


ঝোট্টন ও লোট্টন 


যে কালের কথা-বলছি, তখন আমি বাংলাদেশের কোনো একটি শহরে বাঁস 
করতুম-_ কলকাতায় নয়। 

পাড়াগেঁয়ে শহরে নানা অভাব থাকতে পারে, কিন্তু একটা জিনিসের 
অভাঁব নেই-_ অর্থাৎ জমির | শহরের ভিতরে না হোক বাইরে দেদার জমি 
পড়ে আঁছে-- জঙ্গল নয়, ধানের খেত। আর সেই-সব ধাঁন-খেতকে কেউ কেউ 
প্রকাণ্ড হাতাওয়ালা বাড়িতে পরিণত করেছেন। আমি যে বাড়িতে বাঁস 
করতুম সেটা ছিল সেই জাতের বাড়ি । 

সে বাড়িতে বারো হাত কীকুড়ের তেরো হাঁত বিচি-গোছ একটা মস্ত 
আস্তাবল ছিল-_ বসতবাঁড়ির গা ঘেষে নয়, দু-তিন রশি তফাতে বড়ো রাস্তার 
ধারে। সে আস্তাবলে ছিল মস্ত একটা গাঁড়িখানা, তার দু-পাঁশে ছুটি ঘোঁড়ার 
থান, আর তার ওপাশে সইস-কোচম্যানদের সপরিবারে থাঁকবার ঘর। আমি 
যে সময়ের কথা বলছি তখন সেখানে গাঁড়িও ছিল না, ঘোড়াও ছিল না, মানুষও 
থাকত না। ছিল শুধু ইদুর ও ছু চো, টিকটিকি ও আরসোলা; আর সেখানে 
যাতায়াত করত গো-সাপ ঢৌড়া-সাপ আর গিরগিটি, যাঁদের দেখবামাত্র 
আমাদের নীরব ও নিরীহ বিলেতি শিকারী কুকুরটা তনুহূর্তে বধ করত ; অথচ 
তাঁদের মাংশ খেত না। সে ছিল ইংরেজরা যাঁকে বলে rea] sportsman | 
“কর্মপ্যেবাধিকারস্তে মা ফলেষু কদাচন'_ এ উপদেশ তাঁকে দেওয়া ছিল 
নিপ্রয়োজন ; কাঁরণ ফলনিরপেক্ষ হত্যাই ছিল তার স্বধর্ম। 
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একদিন সকাঁলে আমাদের বাড়ির বারান্দায় বসে চা খাচ্ছি, এমন সময় শুনতে 
পেলুম লেই পোড়ো আস্তাবলে কে মহা চিৎকার করছে। কানে এল 
আমাদের মালী চিনিবাঁসের গলার আওয়াজ। সে তারম্বরে “নিকালো 
নিকাঁলো” বলে টেচাচ্ছে। বুঝলুম, যার প্রতি এ আদেশ হচ্ছে, দে পশু 
নয়_ মানষ। 


৩৮৮ * গল্গবংগ্রহ 


এই গোলমাল শুনে আমি ও আমার এক আত্মীয়, উপেনদা দুজনে সেখানে 
ছুটে গেলুম। গিয়ে দেখি আস্তাঁবলে গাড়িখানার মেঝে ছুটি লোক বসে 
আছে। দুজনেই সমান অস্থিচর্মপার, আর দুজনেই মুমূ। রোগেই হোক, 
উপবাসেই হোক, তারা শুকিয়ে-যুকিয়ে আম্চুর হয়ে গেছে। তাঁরা যে 
চিনিবাসের কথা অমান্য করছে, তার কারণ তাঁদের নড়বার চড়বার শক্তি নেই। 
এমন কঙ্কালসার মান্য জীবনে আর কখনো দেখি নি। তারা যে এখানে চলে 
এল কী করে, তা বুঝতে পাঁরলুম না। বোধ হয় আকাশ থেকে পড়েছিল। 

উপেনদা এদের দেখবামাত্র চিনিবাঁসের সঙ্গে যোগ দিয়ে “বেরিয়ে যাও” বলে 
চিৎকার করতে লাগলেন। আমি ও-দুজনকেই থামালুম। আমি মনিব, 
স্থতরাং আমি এক ধমক দিতেই চিনিবাঁস চুপ করলে । আর যদিও আমি 
তখন ফোর্থ ক্লাসে পড়ি, আর উপেনদা বি. এ. পড়েন, তবু তিনি জানতেন যে মা 
আমার কথা শোনেন, তাঁর কথা উপেক্ষা করেন। তিনি ভাবতেন তাঁর কারণ 
অন্ধ মাতৃস্সেহ, কিন্ত আসলে তা নয়। তার যথার্থ কারণ, মা ও আমি উভয়েই 
এক প্রকৃতির লোক ছিলুম। অপর পক্ষে উপেনদার মতে, নিজের তিলমাত্র 
অস্থবিধে করে অপরের জন্য কিছু করা অশিক্ষিত নির্ুদ্ধিতার লক্ষণ। 

সে যাই হোক, আগন্তক ছুটিকে জিজ্ঞাসা করে বুঝলুম যে তারা দুজনে 
'দেশ্কা? ভাই। কিন্তু কোন্‌ দেশ যে তাদের দেশ, তা তাঁরা বলতে পারে 
লা; কারণ তাঁদের নাকি “কুছ, ইয়াদ নেই।” তাদের আছে শুধু পেটে ক্ষিধে, 
আর মনে বেঁচে থাকবার ইচ্ছে। তারা আসছে বহুদূর থেকে, আর দুদিন 
আমাদের এখানে থাকতে চায় ; আর তাদের নাম ঝোটুন ও লোট্টন। আমি 
শব দেখে শুনে বললুম, “আচ্ছা, তুমলোক হিয়া রহেনে সকৃতা।” তাঁর পর মার 
কাছে গিয়ে তার অনুমতি নিলুম। উপেনদা মাকে ভয় দেখালেন যে ও-দুজন 
ডাকাত, আর এসেছে আমাদের বাড়ি লুটে নিয়ে যেতে । মা হেসে বললেন, 
“যে রকম শুনছি তাতে ওরা ভূত হতে পারে, কিন্তু ডাকাত কিছুতেই নয়।” 


৩ 
ফলে ঝোটন ও লোট্টন আমাদের আস্তাবলেই থেকে গেল। মা ওদের ছুবেল! 
খাবার বন্দোবস্ত করে দিলেন ও দুদিন পরে ভাক্তারবাঁবুকে ডেকে পাঠালেন। 
তিনি বললেন এদের চিকিৎসা করতে অনেক দিন লাগবে, তাই হাসপাতালে 


ঝোটন ও লোটটন ৩০৯ 


পাঠিয়ে দেওয়াই ভালো। চিনিবাঁস পরদিনই তাদের দুজনের হাত ধরে 
হাসপাতালে নিয়ে গেল। কিন্ত হাসপাতাল তখন ভর্তি, তাই সেখানে 
তাঁদের স্থান হল না। হাসপাতালের ভাক্তারবাবু চিনিবাঁসকে বললেন__ রোজ 
সকালে একবার করে এদের নিয়ে এসো, নিত্য পরীক্ষা করে ওষুধ দেব। ঝোট্রন্‌ 
রোজ যেতে রাজি হল, কিন্তু লোট্টন বললে সে রোজ অত দূর হাটতে পারবে না। 
চিনিবাস তখন প্রস্তাব করলে যে, সে লোট্টনকে পিঠে করে রোজ হাসপাতালে 
নিয়ে যাবে ও ফিরিয়ে আনবে । আর বাস্তবিকই দিন-পনেরো ধরে সে তাই 
করলে । লোট্রন দুপা দিয়ে চিনিবাসের কোমর জড়িয়ে ধরত, আর দুহাত দিয়ে 
তাঁর গলা। চিনিবাঁসের এই কার্য দেখে আমরা সকলেই অবাক হতুম। মা 
বলতেন-_ চিনিবাস মান্গষ নয় দেবতা । 

এত করেও কিছু হল না। লোট্টন একদিন রাত্রে শুয়ে সকালে আর উঠল 
না। চিনিবাসই তার সংকারের সব ব্যবস্থা করলে। লোট্রটনকে মাঁছুরে 
জড়িয়ে একটা বাঁশে ঝুলিয়ে, সে পোড়াতে নিয়ে গেল; একা নয়, আর জন- 
তিনেক জাতভাই জুটিয়ে। মা তার খরচ দিলেন এবং চিনিবাঁসকে ভালো করে 
বক্শিস দেবেন স্থির করলেন। কিন্তু এ বিষয়েও উপেন্দা তার আপত্তি 
জানালেন। তাঁর কথা এই যে, লোট্টনের সব খাবার চিনিবাঁস খেত, আঁর 
লোট্টন না খেতে পেয়ে মরে গিয়েছে। মা জিজ্ঞেশ করলেন, “তুমি চিনিবাঁসকে 
লোট্রনের খাবার খেতে দেখেছ?” তিনি বললেন, “না, লোট্টনের মুখে শুনেছি।” 


মা আর কিছু বললেন না। 
৪ 


তাঁর পর সন্ধেবেলায় চিনিবাস লোট্টরনের মুখাগ্ধি করে ফিরে এল; এসে 
বোঁট্নের সঙ্গে মহা ঝগড়া বাধিয়ে দিলে। চিনিবাঁসের চিৎকার শুনে আমি 
আর উপেনদা আস্তাঁবলে গেলুম। গিয়ে দেখি চিনিবাঁস এক-একবাঁর তেড়ে 
তেড়ে ঝোঁটটনকে মারতে যাচ্ছে, আবার ফিরে আসছে। তাঁর চেহারা ও 
রকম-সকম দেখে মনে হল, চিনিবাস শ্মশান থেকে ফেরবাঁর পথে তাঁড়ি খেয়ে 
এসেছে । শেষটীয় বুঝলুম যে ব্যাপার তা নয়। লোঁটনের ত্যক্ত সম্পত্তির 
উত্তরাধিকারী কে হবে, তাই নিয়ে হচ্ছে বগড়া। বঝোট্টন বলছে যে, সে যখন 
লোট্টনের ভাই, তখন সেই ওয়ারিশ । আর চিনিবাস বলছে যে, লোট্রিন 


মরবাঁর আগে তাকে বলে গিয়েছিল যে-_- আমার যা-কিছু আছে তা তোমাকে 
দিয়ে গেলুম। 

লোট্টনের থাকবার ভিতর ছিল একখানি কম্বল, আঁর একটি লোট!। 
বোন কম্বল দিতে রাজি ছিল, কিন্ত লোটাটি কিছুতেই দেবে না বললে। 
কম্বলটি বেজায় ছেঁড়াখোঁড়া, তবে লোটাটা ছিল ভালো । আমি ব্যাপার দেখে 
হতভঙ্গ হয়ে গেলুম। তবে এ মামলার বিচারট একদিনের জন্য মুলতবি রাখলুম | 


৫ 


তার পরদিন সকালে চিনিবাঁস এসে বললে যে, কাল বাঁত্তিরে ঝোট্টন লোটাটা 
নিয়ে ভেগেছে, আর ফেলে গিয়েছে সেই ছেঁড়া কম্বলখাঁনা। চিনিবাস রাগের 
মাথায় আরও বললে, “ও শালা চোর হ্যায়, উদ্‌কো রাস্তামে পকড়কে মারকে 
ও-লোটা হাম লে লেগা।” 

এ কথায় উপেনদাও রেগে তাঁর হিন্দিতে জবাব দ্রিলেন_“তুমি চোরের 
উপর বাটপাড়ি করতে গিয়া! থা, না পেরে এখন ঝোট্টনকে খুন করতে চাতা 
হ্যায়। এ লোটার লিয়ে তুমি লোটনকে! পিঠে বরে হাসপাতাল যাঁতা আতা 
থা। আর তার মরবার পরও লোট্টনের জাত-বিচাঁর নেই করকে তার মড়া 
কাধে করেছ। তোমি মানুষ নেহি হ্যায় পশু হ্যায় ।” 

চিনিবাস জিজ্ঞেস করলে, “মুদা কোন্‌ জাত হ্যায় বাবুজি ?” 

এর পর চিনিবাস ভেউ ভেউ করে কেঁদে উঠল-_ উপেনদার কটু কথা শুনে 
নয়, হারানো ধন লোটার দুঃখে । 

ইতিমধ্যে মা এসে জিজ্ঞেস করলেন__ এত দুঃখ কিসের ? * 

চিনিবাস বললে, “হামার! জরুকে| বোল্‌কে আয়া! যো৷ একটে। আচ্ছা লোটা 
লা দেগা। বেগর লোটা ঘর বানেসে উদ্কা সাথ লড়াই হোগা। ও ভি হামকো 
মারেগা, হাম ভি উস্‌কো মাঁরেগা। ওঠো ছোটা! জাতিকে গুরৎ হ্যায়, উস্‌কো 
মাঁরনেসে ও ভাগেগা। তব, হামারা ভাত কোন্‌ পাকারগা? হাম ভুক্সে 
মরেগ1 ৷” 

এ বিপদের কথা! শুনে মা! বললেন--“আমি তোমাকে একটা নতুন ঘটি কিনে 
দেব।” 

এ আশা পেয়ে চিনিবাঁস শান্ত হল। 


ঝোট্টন ও লোট্টন ৩৯১ 


সমস্ত 


এ অকিঞ্চিংকর ঘটনার গল্প আপনাদের কাছে বলবার উদ্দেশ্য এই যে_মা 
বলেছিলেন চিনিবাঁস মানুষ নয়, দেবতা । আর উপেনদা বলেছিলেন সে মানুষ 
নয়, পশু। আমি বহুকাল বুঝতে পারি নি, এঁদের কার কথা সত্য। এখন 
আমার মনে হয় যে, চিনিবাস দেবতাও নয় পশুও নয়__ শুধু মানুষ ; যে অর্থে 
ঝোট্রন-লোটটনও মান্য, তুমি-আমিও মানুষ । 

আপনারা কি বলেন? 


শ্রাবণ ১৩৪৪ 


মেরি ক্রিন্‌মান 


প্রথম যৌবনে বিলেত গেলে প্রায় সকলেই লভে পড়ে। যাঁরা পড়ে না, তারা 
দেশে ফিরে এসে বড়োলোক হয়। আমিও পড়েছিলুম। শিশুদের যেমন 
হাম একবার না একবার হয়, বিলেত গেলে এদেশী নবকিশোরদেরও তেমনি 
এ জাতীয় চিত্তবিকাঁর ঘটে । 

এরূপ কেন হয়-_ তার বিচার বিজ্ঞান-শাহীরা করুন। আমি শুধু যা হয়, 
তাই বলছি। 

এ ঘটনার কারণ অবশ্যই আছে। আমরা গল্প-লেখকেরা যদি সে কারণের 
বিষয় বক্তৃতা করি, তা হলে সাইকোলজি, ফিজিয়ৌলজি এবং উক্ত ছুই শান্ত 
ঘেঁটে এক সঙ্গে মিলিয়ে ও ঘুলিয়ে যে শাস্স বানানো হয়েছে__ যাঁর নাম 
সেক্সোলজি__ তারও অনধিকারচর্চ করব। 

এসব বিদ্যের পাঁচমিশেলি ভেজাল উপন্যাসে চলে, বিশেষত শেষোক্ত উলঙ্গ 
শাস্ত্রের ; কিন্তু ছোটো গল্পে চলে না, কেননা তাঁতে যথেষ্ট জায়গা! নেই। 

আমরা বিলেত নামক কামরূপ-কাঁমাখ্যায় গিয়ে যে ভেড়া বনে যাই এ 
কথা শুনে আশা করি কুমারী পাঠিকারা মনঃক্ষু্ হবেন না। বিলেতি মেয়েরা 
যে রূপে দেশি মেয়েদের উপর টেক্কা দিতে পারে, তা অবশ্য নয়। রাস্তাঘাটে 
যাঁদের দুবেলা দেখা যায়, তাদের নিত্য দেখে নারীভক্তি উড়ে যায়। আর 
তারাই হচ্ছে দলে পু । অবশ্য বিলেতে যাঁরা সুন্দরী তারা পরমা ুন্দরী-_ 
মানবী নয়, অগ্পরী। সুখের বিষয় এই অগ্গরীদের সঙ্গে প্রেম করার স্থযোগ 
বাঙালি যুবকদের ঘটে না। আর আমরাও সে দেশে বামন হয়ে চাদে হাত 

দিতে উদ্বাহু হই নে। 

আমি পূর্বে বলেছি যে, অধিকাংশ দেশি যুবক বিলেতে প্রেমে পড়ে। 

কিন্তু সকলেই আর কিছু বিলেতি মেয়েদের বিয়ে করে না। নভেল-পড়া 
দেশি মেয়েরা বোধ হয় বিশ্বাস করেন যে, মান্গুষ প্রেমে পড়লেই শেষটায় 
বিয়ে করা ন্বাভাবিক। অবশ্য এরকম কোনো বিধির বিধান নেই। প্রেমে 
পড়াটা আমাদের পক্ষে স্বাভাবিক। ও হচ্ছে ব্যক্তিগত স্বাধীনতার লঙ্গণ। 
অপর পক্ষে বিবাহটা হচ্ছে সামাজিক বন্ধনের মূল ভিত্তি। লোকে প্রেমে 


মেরি ক্রিস্মাঁস তি 


পড়ে অন্তরের ঠেলায় আর বিয়ে করে বাইরের চাপে। প্রেমের ফুল বিলেতি 
নভেলে বিবাহের ফলে পরিণত হতে পারে, কিন্তু জীবনে প্রায় হয় না। 
জীবনটা রোমান্স নয়, তাই তো রোমাটটিক সাহিত্যের এত আদর ৷ 

আমি বিলেতে প্রেমে পড়েছিলুম, কিন্তু বিলেতি মেয়েকে বিয়ে করি নি; 
করেছি দেশে ফিরে দেশের মেয়েকে, আর নিধিবাদে সন্ত্রীক সমাজের পিতলের 
খাঁচায় বাস করছি। কপোত-কপোতীর মতো মুখে মুখ দিয়েও নয়, 
ঠোক্রাঠুক্রি করেও নয়। কিন্তু সেই আদিপ্রেমের জের বরাবরই টেনে 
এনেছি__ অন্তত মনে। 

জনৈক উৰ্দু বা ফারসি কবি বলেছেন, "উন্সে বুতানং বাকী অস্ত । 
অর্থাৎ অন্তরের মনসিজ ভস্ম হয়ে গেলেও, সেই ছাইয়ের অন্তরে কিঞ্চিৎ উষ্ণতা 
বাকি আছে। আমরা হিন্দুরা হলে বলতুম, দগ্ষহুত্রে ত্র সংস্কার থাকে। 
আমার মনে ওঁ জাতীয় একটা ভাব ছিল। কখনো কখনো! গোধুলিলয়ে 
যখন ঘরে একা বসে থাঁকতুম, তখন তার ছায়া আমার স্থমুখে এসে উপস্থিত 
হত, তাঁর পর অন্ধকারে মিলিয়ে যেত। বছর চার-পাঁচ আগে শীতকালে 
বড়োদিনের আগের রাতে মনে হল, সেই বিলেতি কিশোরীটি আমার শোবার 
ঘরে লুকোচুরি খেলছে_ এই আছে, এই নেই। সমস্ত রাত্রি ঘুম হল না, 
জেগে স্বপ্ন দেখলুম। স্ত্রীকেও জাগালুম না। সে রাঁতিরে আমার জর হয় নি, 
কিন্ত বিকার হয়েছিল । 

পরদিন সকালে বিছানা থেকে উঠে মনে হল, দেহ ও মন দুইই সমান 
বিগড়ে গেছে, আর বিকারের ঘোর তখনো কাটে নি। 

আমার স্ত্রী জিজ্ঞাসা করলেন, “তোমার কি অস্থখ করেছে?” 

“কেন?” 

“তোমাকে ভারি শুকনো দেখাচ্ছে 1” 

“কাল রাত্তিরে ভালো ঘুম হয় নি বলে” 

“তবে কি আজ বেলা সাড়ে নয়টায় থিয়েটারে যাবে?” 


“যাব। আর বাড়ি ফিরে দুপুরে নিদ্রা দেব।” 
থিয়েটারে যেতে রাজি হলুষ__ সে আমার শখের জন্য নয়, স্ত্রীর শখের 


খাঁতিরে। 


আমরা বেল! সাড়ে নটার সময় চৌরঙদীর একটা থিয়েটারে গেলুম__ 


কলকাতার শৌখিন সাহেব-মেমদের গান শোনবার জন্য । সে গানবাঁজনা 
শুনে মাথা আরো বিগড়ে গেল। একে বিলেতি গানবাঁজনা, তাঁর উপর সে 
সংগীত যেমন বেস্থরো তেমনি চিৎকারসর্বন্ব | আমি পালাই পালাই করছিলুম 
আঁমাঁর মন বলছিল-_ ‘ছেড়ে দে মা, হাঁপ ছেড়ে বাঁচি |” 

এমন সময় হঠাৎ চোখে পড়ল আমাদের বা পাশের সারের প্রথম চেয়ারে 
বসে আছে আমার আদি-প্রণয়িনী। এ যে সে-ই, সে বিষয়ে তিলমাত্র সন্দেহ 
নেই। সেই এ্রীসিয়ান নাক, সেই ভায়োলেট চোখ । আর সেই ঠোট-চাপা 
হাসি, যার ভিতর আছে শুধু জাঁদু। একে দেখে আমার মাথা আরে ঘুলিয়ে 
গেল। আমার মনে হল-_ এ হচ্ছে optical 1111519) গত রাত্তিরের 
অনিদ্রা, তাঁর উপর এই বিকট সংগীতের ফল। 

একটু পরে থিয়েটারের পরদা পড়ল-_ কিছু ক্ষণ বাদে উঠবে। অমনি সেই 
বিলেতি তরুণী উঠে দাড়ালেন ও আঁমাঁকে চোখ দিয়ে বাইরে যেতে ইঙ্গিত 
করলেন। আমিও আমার স্ীর অনুমতি নিয়ে মন্ত্মণ্ের মতো তাঁর অনুসরণ 
করলুম। 

বাইরে গিয়ে আমি প্রথমে সিগারেট ধরালুম। তার পর সে আমাকে 
জিজ্ঞেস করলে, “আমাকে চিনতে পারছ ?” 

“অবশ্য | দেখাঁমাত্রই ৷” 

“এতকাল পরে ?” 

‘হি । এতকাল পরেও। আমাকে চিনতে পেরেছ ?” 

“তোমার তো বিশেষ কোনো বদল হয় নি। ছিলে ছোকরা, হয়েছ 
প্রৌঢ় এই যা বদল। আমাদের কথা স্বত্ব । যাক ও-সব কথা। তোমাকে 
একটি কথা জিজ্ঞেস করতে চাই ।” 

“কি কথা ?” 

“তোমার পাশে কে বসেছিল ?” 

“আমার স্ত্রী” 

“তোমার আর কিছু না থাক্‌, চোখ আঁছে। কতদিন বিয়ে করেছ?” 

“বিলেত থেকে ফিরেই, অল্পদিন পরে 1” 

“আমাকে বিয়ে করলে না কেন?” 

“জানি নে। করলে কি হত?” 


মেরি ক্রিস্মাস ৩৯৫ 


“তোমার জীবন আরামের হত নাঁ। কিন্ত তোমার স্ত্রীর মতো আমারও 
আঁজ রূপ থাঁকত, প্রাণ থাকত 1: 

“কেন তুমি তো যেমন ছিলে তেমনি আছ।” 

“তাঁর কারণ তুমি তো আর আমাকে দেখতে পাচ্ছ না, দেখছ তোমার 
স্মৃতির ছবি” 

“তুমি কি বলছ বুঝতে পারছি নে।” 

“পারবে আমি চলে যাবার সময়” 


“কখন চলে যাবে ?” 
“ও সিগারেটের পরমাযু যত ক্ষণ, আমার মেয়াদও তত ক্ষণ। ও যখন 


পুড়ে ছাই হবে, তোমার পূবস্থৃতিও উড়ে যাবে। তখন দেখবে আমার 
পয়ত্ৰিশ বঙ্চার পরের প্রকৃত রূপ 1” 

আমি জিজ্ঞেস করলুম» “এ রূপ-পরিবর্তনের কারণ কি?” 

“আমি বহুরূপী ৷” 

“তা জানি, কিন্তু সে মনে। 
বুঝতে পারছি নে।" 

“কবেই বাঁ তুমি বুঝতে পেরেছ ? Prologue রূপ আর epil০৪৷eএর 
রূপ কি এক? তা জীবন-নাটক কমেডিই হোক আর ট্রাজেডিই হোক ।” 

“তোমার জীবন-নাটক এ দুয়ের মধ্যে কোন্টি ?” 

“গোড়ায় কমেডি, আর শেষে ট্রাজেডি |” 


“কথা কইবার ধরণ তোমার দেখছি সমাঁনই আছে।” 
“তুমি কখনো আমাকে ভালোবাস নি। ভালোবেগেছিলে আমার কথাকে । 


তাই তুমি আমাকে বিয়ে কর নি! পুরুষমান্য মেয়ে-পুতুলকে বিয়ে করতে 
পারে, কিন্তু গ্রামৌফোনকে নয় 
“আর তোমার কাছে আমি কি ছিলুম ?” 
“আমার খেলার সাথি 
“কোন্‌ খেলার ?” 
“ভালোবাসা-বাসি পুতু 
তখন দু-চারদিন ছুঃখও হয়েছিল_ 
রকম দুঃখ হয়।” 


দেহেও কি তাই? আমি তোমীর কথা 


খেলার । তুমি যখন বিলেত থেকে চলে এলে, 
পুতুল হারালে ছোঁটো ছেলে-মেয়েদের যে 


“তার পর আমার কথা ভুলে গিয়েছিলে ?” 

“হা, ততদিন যতদিন জীবনটা কমেডি ছিল। আর যখন তা ট্রাজেডি 
হয়ে দাড়াল, তখন আমার মনে তুমি আবার ফিরে এলে ৷” 

“এর কারণ ?” 

“সুখে থাকতে আমরা অনেক কথা ভুলে বাই। দুঃখে পড়লেই পূর্বহ্থখের 
কথা মনে পড়ে ।” 

আমি বললুম, “হের়ালি ছাড়ো । ব্যাপার কি ঘটেছিল বলো ৷” 

সে উত্তর করলে__“অত কথা বলবার আবশ্যক নেই। দু কথায় বলছি। 
তুমি চলে আসবার পরে আমিও বিবাহ করেছিলুম__ একটি ধনী ও মানী 
লোককে । তিনি প্রথমে ভেবেছিলেন যে আমি একটি পুতুল। পরে তিনি 
আবিকার করলেন যে আমি শ্বীলৌক হলেও যাহ্য। আর আমিও আবিদ্ধার 
করলুম যে তিনি পুরুষ হলেও সমাজের-হাতে-গড়া একটি পুতুল মাত্র। কাজেই 
আমাদের ছাড়াছাড়ি হয়ে গেল। তার পর থেকেই সামাজিক ও সাংসারিক 
হিসেবে আমার অধঃপতন শুরু হল। তাঁর পর দুঃখকন্টের চরম সীমায় পৌচেছিলুম। 
আর সেই সময়েই তোমার স্থৃতি আবার জেগে উঠল, জলে উঠল। এখন আমি 
সুখছুঃখের বাইরে চলে গিয়েছি। আবার যখন দেখা হবে সব কথা বলব ।৮ 

“আবার দেখা কবে ও কোথায় হবে?” 

“কবে হবে জানি নে। তবে কোথায় হবে জানি। আমি এখন যেখানে 
আছি, সেখানে। সে দেশে ঘড়ি নেই। কালের অঙ্ক সেখানে শৃন্য__ অর্থাৎ 
অনন্ত। সে হচ্ছে শুধু কথার দেশ।” 

এর পর সে বললে, “এ যে তোমার স্ত্রী তোমাকে খুঁজতে আসছে। আমি 
সরে পড়ি।”__ এই কথা বলবার পরে, পুরাকাঁলে শৃর্ণনথা যেমন এক মুহুর্তে 
পরমা সুন্দরীর রূপ ত্যাগ করে ভীষণ রাক্ষণীমৃত্তি ধারণ করেছিল, সেও তেমনি 
নবরূপ ধারণ করে আমার স্থমুখে দাড়াল। সেটি একটি জীরণাণর্ণা বৃদ্ধা, পরনে 
তালিমারা ছেড়াখোড়া পোশাক । অথচ তার মুখে চোখে ছিল তার পূর্বরূপের 
চিহ্ন। যদিচ তার চোখের রঙ এখন ভায়োলেট নয়__ ঘোলাটে, আর তার 
নাক গ্রীসিয়ান নয়, ঝুলে পড়ে রোমান হয়েছে। আমি অবাক হয়ে তাঁর 
দিকে চেয়ে দেখছি, এমন সময় আমার স্বী এসে জিজ্ঞাসা করলেন, “এখানে 
রোদে দাড়িয়ে কি করছ, তোমার না অস্থখ করেছিল ?” ৃ 


এরি 
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আমি বললুম, “একটা বুড়ি মেম আমাকে এসে জালীতন করছিল ভিক্ষের 
জন্য | এই মাত্ৰ চলে গেল ৷” 

“কৈ আমি তো কাউকে দেখলুয না, বুড়ি কি ছুঁড়ি কোনো মেমকেও। 
সকাল থেকেই দেখছি কেমন মনমরা হয়ে রয়েছ। সমস্ত রাত্রি ঘুমৌও নি, 
তাঁর উপরে এই দুপুর রোদে খালি মাথায় দাঁড়িয়ে রয়েছে। চলো বাড়ি যাই, 
নইলে তোমার ভিগি লাগবে ।” 

“যো হুকুম । চলো যাই |” 

“ভালো কথা, আজ তোমার হয়েছে কি?” 

“আজ আমার Merry Christmas I” 


আশ্বিন ১৩৪৪ 


ফাস্ট ক্লাস ভূত 


আমরা তখন সবে কলকাতায় এসেছি, ইস্থলে পড়তে । কলকাঁতার ইস্কুল 
য়ে মফস্বলের চাইতে ভালো, সে বিশ্বাসে নয়। কারণ ইস্থল সব জায়গাঁতেই 
সমান। সবই এক ছাচে ঢালা । সব ইস্ুলই তেড়ে শিক্ষা দেয়, কিন্ত দুঃখের 
বিষয় কেউই শিক্ষিত হয় না) আর যদি কেউ হয়, তা নিজগ্ুখে_- শিক্ষা বা 
শিক্ষকের গুণে নয় । আমর! এসেছিলুম ম্যালেরিয়ার হাত থেকে উদ্ধার পেতে। 
আমরা আবার মাস-তিনেক পরে হঠাৎ সারদাঁদাঁদা এসে আমাদের 
অতিথি হলেন। সাঁরদাদাদা কি হিসেবে আমার দাদা হতেন তা আমি 
জানি নে। তিনি আমাদের জ্ঞাতি নন, কুটুঙ্বও নন, গ্রাম-সম্বন্ধে ভাইও নন। 
তার বাড়ি আমাদের গ্রামে নয়। দেশ তার যেখানেই হোক, সেখানে তার 
বাড়ি ছিল না। তিনি সংসারে ভেসে বেড়াতেন। আমাদের অঞ্চলে গেকালে 
উইয়ের ঢিবির মতো দেদার জমিদারবাবু ছিলেন, আর তাঁদের সঙ্গে তাঁর 
একটা-না-একটা সম্পর্ক ছিল। সে সম্পর্ক যে কি, তাও কেউ জানত না; কিন্ত 
এর-ওর বাড়িতে অতিথি হয়েই তিনি জীবনযাত্রা নির্বাহ করতেন, আর সব 
জায়গাতেই আঁদরযত্ব পেতেন। তিনি একে ব্রাহ্মণ তার উপর কথায়-বার্তায় 
ও ব্যবহারে ছিলেন ভদ্রলোক। তাই তিনি দাদা হন, মামা হন, দূর সম্পর্কের 
শালা হন, ভগ্নীপতি হন__ সকলেই তাকে অতিথি করতে প্রস্তুত ছিলেন। 
টাকা তিনি কারো কাছে চাইতেন না। তার নাকি কাশীতে একটি বিধবা 
আত্মীয় ছিলেন, আবশ্যক হলে তাঁর কাছ থেকেই টাকা পেতেন। সে 
মহিলাটির নাম হুখদা। সুখদার নাকি ঢের টাকা ছিল, আর সন্তানাঁদি কিছু 
ছিল না। তাই স্থখদার আপনার লোক বলে তাঁর মাঁনও ছিল। 
শাঁরদাদাদার আগমনে আমরা ছেলেরা খুব খুশি হলুম, যদিও ইতিপূর্বে 
তাকে কখনো! দেখি নি, তার নামও শুনি নি। আমাদের মনে হল, তাঁর সঙ্গে 
কথাবার্তা কয়ে বাচব। কলকাতায় আমাদের কোনো আত্মীয়স্বজনও ছিল 
না, কোনো বন্ধুবান্ধিবও ছিল না--যার সঙ্গে ছুটে! কথা কয়ে সময় কাটানো যাঁয়। 
আর ইস্থুলে সহপাঠীদের সঙ্গে গল্প করেও চমৎকৃত হতুম না, কাঁরণ সেকালে 
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কলকাতাই ছেলেদের কথাবার্তার রস কলকাতার দুধের মতোই ছিল 
নেহাৎ জোলো। 

সারদাঁদাঁদী রোজ সন্ষেবেলায় আমাদের দেদার গল্প বলতেন) জীবনে 
তিনি যা দেখেছেন, তারই গল্প। মা অবশ্য আমাদের সতর্ক করে দিয়েছিলেন 
যে সারদা যা বলে তার যোলো-আনাই মিখ্যে। কিন্তু তাতে আমরা 
ভড়কাই নি। কেননা মিথ্যা কথা আদালতে চলে না, কিন্তু গল্পে দিবারাত্র 
চলে। সে যাই হোক, সারদীদাঁদা বেশির ভাগ ভূতের গল্প বলতেন। তবে 
সে কথা আমরা মার কাছে ফাঁস করি নি। শুনেছি বাবার একজন প্রিয় 
তামাকওয়ালা দাদার কাছে নিত্য ভূতের গল্প বলত, ফলে দাদা নাঁকি রাত্তিরে 
এ ঘর থেকে ও ঘরে যেতে ভয় পেতেন, তার পর বাবা তীর প্রিয় তামাক- 
ওয়ালার আমাদের বাড়ি আসা বন্ধ করে দিলেন। পাছে মা সারদাঁদাদাকে 
বিদায় করে দেন, এই ভয়ে মার কাছে এ গল্পসাহিত্যের আর পুনরাবৃত্তি 
করতুম না। তা ছাড়া কলকাতা শহরে তো ভূতের ভয় নেই। রাস্তায় 
আলো পথের ধারে শুধু বাড়ি জঙ্গল নেই। ভূতেরা আলোকে ভয় করে, 
ও মানুষের চেঁচামেচিকে । কলকাতায় আলো যতটা না থাক্‌, হল| দেদার 
আছে। অত হট্টগোলের মধ্যে ভূত আসে নী। সারদাদাঁদা শুধু সেই-সব 
ভূতের গল্প বলতেন, যাদের তিনি স্বচক্ষে দেখেছেন আমি তীকে একদিন 
জিজ্ঞেস করলুম, “আপনি তো শুধু পাড়াগেঁয়ে ভূতের গল্প করেন, আপনি কি 
কখনো সাঁহেব-ভূত দেখেন নি?” 

সারদা-দা উত্তর করলেন দেখব কোখেকে? সাহেবরা' তো আর 
এ দেশে মরে না। না মরলে তাঁরা ভূত হবে কি করে? দেখো ট্রেনে এত 
বড়ো বড়ো কলিসাঁন হয়, যাতে হাজার হাঁজার দেশি লোক মরে; কিন্ত 
তাতে কোনো সাহেব মরেছে এমন কথা কি কখনো শুনেছ ? 

“তবে এত গোরস্থানে কারা পৌতা আছে?” 

“সব ফিরিদি ৷ তবে ছু চারজন সাহেব যে মরে না, এমন কথা বলছি নে। 
কিন্তু যার! মরে ভূত হয় তাদের দেখা আমরা পাই নে" 


«কেন? 
পায়ে হেঁটেও বেড়ায় না। তাঁরা ট্রেনের 


«এ দেশে তাঁরা গাছেও থাকে না, 
ফান্টক্লাস গাঁড়িতে চড়ে বেড়ায় । আর ফিরিঙ্দি ভূতর! সেকেণ্ড ক্লাস গাঁড়িতে। 


৪০০. গল্পনংগ্রহ 


তবে একবার একজনের দেখা পেয়েছিলুম, তা আর বলবাঁর কথা নয়। আজও 
মনে হলে কান্না পায় |” 

“আমরা সেই সাহ্ব-ভূতের গল্প শুনতে চাই 1৮ 

সারদা-দা একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললেন, “আচ্ছা, বলছি শোনো। 
কিন্তু এ গল্প যেন আর কাউকে বোলো না।” 

“কেন ?” 

“কি জানি আবার যদি মানহানির মামলায় পড়ে যাই! মর! লোকেরও 
মানহানি করলে জরিমানা হয়, জেলও হয়। আবার জেল খাটতে আমার 
ইচ্ছে নেই 1” 

এর পর সারদাদাদা বললেন__ 

আমি একবার কলকাতা থেকে কাশী যাচ্ছিলুম। হাওড়া স্টেশনে যখন 
পৌছলুম, তখন গাড়ি ছাড়ে ছাড়ে। তাই একটা খালি ফান্ট ক্লাস গাড়িতে 
উঠে পড়লুম এই মনে করে যে, পরের স্টেশনে নেমে থার্ড ক্লাসে ঢুকব। গাড়ি 
তো ছাড়ল, অমনি বাথরুম থেকে একটি সাহেব বেরিয়ে এল । ঝাড়৷ সাড়ে ছ 
ফুট ল্বা, মুখ রক্তব্ণ চোখ গুগ্লির মতো। আর তার সর্বান্গে বেজায় মদের 
গন্ধ বেরোচ্ছে, আর সে বিলেতি মদের | সে ঘরে ঢুকেই বললে, “কালা 
আদমি নিচু যাও।” আমার তখন ভয়ে নাড়ী ছেড়ে গিয়েছে, আমি কাপতে 
কাপতে বললুম, “হুজুর আভি কিস্তরে নিচু যায়েগা? ছুসরা স্টেখনমে উতার 
যায়েঙ্গে।” তিনি বললেন-_-“ও নেহি হো৷ সক্তা। তোমারা কাপড়া বহুত 
ময়লা আর তোমারা দেহ, মে বহুত বদ্বু। গোসলখানামে যাঁকে তোমারা 
কাপড়! উতারকে গোসল করো । আঁওর হুই বৈঠ্‌ রহো। হাম চল! যানেসে 
তুম গোসলখানাসে নিক্লিয়ো। হাম যো বোল্তা আভি করো, জান্তা হাম 
রেলকো বড়া সাহেব হ্যায়?” আমি প্রাণের দায়ে হুজুর যা বললেন তাই 
করলুম, অর্থাৎ স্থানের ঘরে গিয়ে বিবন্ধ হয়ে সেই শীতের রাঁতিরে জান করলুম। 
অমনি একটা দমকা হাওয়া এসে কাপড়চোপড় সব উড়িয়ে কোথায় নিয়ে গেল। 
আমি বিবন্ধ হয়ে ভিজে গায়ে গোসলখানাতেই বসে রইলুম। আর সাহেব 
তার কামরায় ছুটোপাটি করতে লাগলেন ও মধ্যে মধ্যে চিংকার করে আমার 
প্রতি শুয়োর, গাধা, উল্লুক প্রভৃতি প্রিয় সম্ভাষণ করতে লাগলেন। আমি 
নীরবে সব গালিগালাজ হজম করলুম। 
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প্রায় ঘণ্টাখানেক এই ভাবে কেটে গেল। আমি ভিজে গায়ে হি হি করে 
কীপছি, সর্বাঙ্গে এক টুকরো কাপড় নেই, আর পাশের ঘরে বড়োপাহেব মদ 
খাচ্ছেন ও লাফাচ্ছেন। 

মাঝপথে গাড়ি হঠাৎ মিনিটখানেকের জন্য থামল। ক্লিক্‌ করে একটা 
আওয়াজ হল-_- ছিট্‌কিনি খোলবার আওয়াজ । তার পর গাড়ি ফের চলতে 
লাগল । পাশের ঘরে টু' শব্দ নেই; তাই আমি স্নানের ঘর থেকে বেরিয়ে সে 
ঘরে যাবার চেষ্টা করলুম। ও সর্বনাশ! বড়োসাহেব স্গানের ঘরের ছুয়োরের 
ছিট্কিনি টেনে বন্ধ করে দিয়েছেন। আমি সেই অন্ধকৃপের ভিতর আটক 
থাকলুম। আধঘন্টা পর গাড়ি বর্ষানে এসে পৌছল, আর আমি বাথরুমের 
জানাল! দিয়ে মুখ বাড়িয়ে, যা থাকে কপালে ভেবে ‘কুলি’ ‘কুলি’ বলে 
চিৎকাঁর করতে লাগলুম। তাঁর পর একজন কুলি এসে, ছিট্‌কিনি খুলে, আলো 
জেলে আমাকে বিবস্ত্র অবস্থায় দেখে ভূত ভেবে ভয়ে পালিয়ে গেল। শেষটায় 
স্টেশনমান্টারবাঁবু এসে__ “ভূত নেহি হ্যায়, চোর হ্যায়” বলাতে কুলিরা 
পাশের ঘরে ঢুকে আমাকে মারতে মারতে আধমরা করে প্র্যাটফরমের উপর 
টেনে নিয়ে গেল। 

স্টেশনবাবু বললেন, “শিগগির ওকে একটা কাপড় পরিয়ে দে। যদি 
কোঁনো মেমসাহেব হঠাৎ এসে উলঙ্গমূতি দেখে মৃছ্ণ যান তা হলে আমার _ 
চাকরি যাবে।” একজন যাত্রী আমাকে একটি শাড়ি দিলে, সেই শাড়িখানি 
পরে আমি স্টেশনবাবুকে সব কথা বললুষ। তিনি বললেন যে রেলের 
বড়োসাহেব এখন সিমলায়; তা ছাড়া এ ট্রেনে কোনো সাহেব আসেও নি, 
কোথাও নেমেও যায় নি। 

এখন বুঝলুম, যার হাতে আমি নাস্তানাবুদ হয়েছি, সে সাহেব নয় 
সাহেবের ভূত। 

তাঁর পর দ্টেশনবাবু আমাকে থানায় পাঠিয়ে দিলেন। সেখানেও প্রথম 
একপত্তন মার হল, তার পর দারোঁগাঁবাবুর জেরা। যা ঘটেছিল, সব তাকেও 
ভূতের কথায় বিশ্বাস করলেন, কেননা তিনিও একটি পেত্রীর 
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অপরাধ নাকি গুরুতর; আর অবিলম্বে আমার বিচার হওয়া চাই । হাঁকিমবাবু 
ছিলেন অতিশয় ভদ্রলোক, উপরন্ত উচ্চশিক্ষিত। তিনি গাঁড়িতে ভূতের 
উপত্রবের কথা সম্পূর্ণ বিশ্বাস করলেন, কারণ তিনি ছিলেন ঘোর থিয়োজফিন্ট। 
কিন্তু ভগবানের দোহাই ও ভূতের দোহাই ইংরেজের আদালতে চলে না। 
ভগবান ও ভূত এ দুয়ের অস্তিত্ব বে-আইনী। অগত্যা তিনি আমাকে এক 
মাসের মেয়াদে জেল দিলেন। আমার অপরাধ বিনা টিকিটে বিনা বসনে 
ফাস্ট ক্লাস গাঁড়িতে গাঁজা খেয়ে ভ্রমণ। তাঁর পর আমাকে সতর্ক করে 
দিলেন এই বলে যে_- গাঁজা খাঁও তো খেয়ে! ; কিন্ত গাঁজায় দম দিয়ে আর 
কখনো! বিনা টিকিটে ট্রেনে চোড়ো ন! ; বিশেষত তৈলদ্রস্বামী সেজে ফার্স্ট 
ক্লাসে তো নয়ই। 

আমি বললুম, “হুজুর, গাঁজা আমি খাই নে।” 

তিনি বললেন, “গাজাখোর বলেই তো তোমাকে লঘু দণ্ড দিলুম, নইলে 
‘তোমাকে দায়রা সোপর্দ করতুম |” 

এখন তোমরা ফান্টক্লাস ভূতের কথা তো শুনলে। এদের তুলনায় পাঁড়া- 
গেঁয়ে ভূতেরা ঢের বেশি সভ্য । 
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এ গল্প আমি আমার আঁকৈশোর বন্ধু কুমার-বাহীছুরের মুখে শুনেছি। যাকে 
আমি কুমার-বাহাছুর বলছি, তিনি রাজপুত্র ছিলেন না) ছিলেন শুধু একটি 
পাড়াগেয়ে মধ্যবিত্ত জমিদারের একমাত্র সম্তান। তার নাঁম ছিল কুমারেশ্বর, 
তাই কলেজে তার সহপাঠীরা মজা করে তাকে কুমার-বাহীছুর বলে ডাঁকতেন। 
এই নামটাই আমাদের মধ্যে প্রচলিত হয়ে গিয়েছিল। 

শুধু কুমার নামটা কেমন নেড়া নেড়া শোনায়_ ওর পিছনে ‘বাহাদুর’ 
লেজুড়টা জুড়ে দিলে নামটাও যেমন ভরাট হয়, কানও তেমনি সহজে তা গ্ৰাহ 
করে) কেননা, কান তাতে অভ্যন্ত। 

কুমার-বাহাছুরও এই ডাকনামে কোনো আপত্তি করেন নি। পড়ে- 
পাওয়া চৌদ্দ আনা কে প্রত্যাখ্যান করে বিশেষত যে জিনিস দাম দিয়ে কিনতে 
হয়, তা অমনি পেলে কে না খুশি হয় ? fl 

যদিও তিনি জানতেন যে, ও নামের ভিতর একটু প্রচ্ছন্ন খোঁচা আছে; 
যে খোঁচা__ যাদের খেটে খেতে হবে. তারা, যাদের তা করতে হবে না তাদের 
গায়ে বিধিয়ে সুখ পায়। ও একরকম কথার চিমটি কাটা । 

কুমার-বাহাছুরের sense Of humour দিব্যি সজাগ ছিল, তাই তিনি 
ছোটোখাটো অনেক কথা ও ব্যবহার_ ঈষৎ বিরক্তিকর হলেও ছোটো বলেই 
হেসে উড়িয়ে দিতেন; যেমন আমরা গায়ে মাছি বসলে, তাঁকে উড়িয়ে দিই। 
পরস্ীকাতরতার উৎপাত মাহুষমাত্রকেই উপেক্ষা করতে হয়, নইলে মানবসমাজ 
হয়ে উঠত একটা যুদ্ধক্ষেত্ৰ । বল! বাহুল্য এ মানে শুধু রূপ নয়, গুণও বটে) 
শুধু লক্ষী নয়, সরস্বতীও বটে। 

তিনি বি. এ. পাঁস করবার পরে, অর্থাৎ কলেজ ছাঁড়ার পর বেশির ভাগ 
সময় দেশেই বাস করতেন। পাড়াগায়ে নাকি সময় দিব্যি কাটানো যায়_ 
শিকার করে ও বিলেতি নভেল পড়ে। তাঁর বিশ্বাস ছিল, পয়ল] নম্বরের 
বন্দুক ও নভেল শুধু বিলেতেই জন্মায় সেই সঙ্গে জমিদারি তদারক করতেন। 
দেশে যখন ম্যালেরিয়া! দেখা দিত, তখন তিনি তীর্ঘযাত্রা করতেন__ ঠাকুর 
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দেখবার জন্য নয়, ঠাঁকুরবাড়ি দেখবার জন্য । দেবদেবীর ভক্ত তিনি ছিলেন 
না ছিলেন architecture-এর অনুরক্ত। এও একরকম বিলেতি শখ। তাঁর 
জমিদারির আয়ে এসব শখ সহজেই মেটাতে পারতেন। আর কলকাতায় 
যখন আসতেন, তখন আমার সঙ্গে দেখা করতেন। কেননা ইতিমধ্যে আমি 
হয়ে উঠেছিলুম তার friend, philosopher and guide | 

কিছুদিন পূর্বে কুমাঁর-বাহাঁছুর হঠাৎ একদিন আমার বাসায় এসে উপস্থিত 
হলেন। তার সঙ্দে সেদিন যা কথাবার্তা হল_ তাই আজ বলছি। এই 
কথোপকথনকেই আমি পূর্বে বলেছি__ গল্প। কিন্ত তিনি যে ঘটনার উল্লেখ 
করলেন, আর যাঁর নায়ক স্বয়ং তিনি, সে ঘটন! এতই অকিঞ্চিংকর যে, তা 
অবলম্বন করে একটি ছোটে! গল্পও গড়ে তোল! যায় না । তবে তিনি তার 
মনের গোপন কথা এত মন খুলে বলেছিলেন যে, আমার মনে সেটি গেঁথে 
গিয়েছে। কুমার-বাহাছুর তুচ্ছ জিনিসকে উপেক্ষা করতেন, কিন্তু সেদিন 
দেখলুম তিনি একটি তুচ্ছ ঘটনাকে খুব বড়ো করে দেখেছেন, বোধ হয় সেটি 
নিজের কীতি বলেই। 

আমি প্রথমেই জিজ্ঞাসা করলুম, “কেমন আছ?” 

“ঠিক উত্তর দেওয়া কঠিন। শরীর ভালো! কিন্তু মন খারাপ ।” 

“মন খারাপ কিসে হল ?” 

“অর্থাভাবে ৷” 

“তোমার অর্থাভাঁব 1” 

“হা, তাই। এখন থেকে আমাকে ভিক্ষে করে খেতে হবে__ এই ভয়ে 
মনটা মুষড়ে গিয়েছে |” 

“তোমাকে ভিক্ষে করতে হবে 1” 

'িয় নেই! তোমার কাছে ভিক্ষে চাইতে আসি নি। তুমি সাহিত্যিক, 
দেবে কোথেকে ?” 

“রসিকতা করছ ?” 

“না, আমি সত্যসত্যই প্রায় নিঃস্ব হয়েছি। এখন বেঁচে থাকতে হলে, 
পরের অনুগ্রহে জীবনযাত্রা নির্বাহ করতে হবে-_ যার শ্রতিকটু নাম হচ্ছে ভিক্ষে 
করা। যদিচ অনেকেই তা করে। কেউ করে সরকারের কাছে মানভিক্ষা,; 
কেউ করে রমণীর কাছে প্রেমভিক্ষা; আবাঁর কেউ করে গুরুর কাছে 
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জ্ঞানভিক্ষা। আমি মনে করেছি বন্ধুবান্ধব আত্মীয়ম্বজনের কাছে এখন থেকে 
করব মুষ্টভিক্ষা ৷” 

“আচ্ছা, তা যেন হল, তোমার সম্পত্তি কি সব উড়িয়ে দিয়েছ?” 

“না, গোরু এখনো গোয়ালে আছে, কিন্তু দুধ দেয় না। অর্থাৎ জমিদারির 
স্বত্ব আছে, কিন্ত উপন্বত্ব নেই ।” 

“কারণ ?” 

“Economic depression I” 

“তা হলেও তো কর্জ করতে পার ।” 

“কর্জ দেয় ধনীলোকে, আর নেয় ধনীলৌকে । ও একরকম স্থাবর সম্পত্তি 
ও অস্থাবর সম্পত্তির মধ্যে জুয়োখেলা। ভিক্ষে করে শুধু গরিব লোকে; 
আর আমি এখন গরিব হয়েছি। সুতরাং ও জুয়োখেলায় যোগ দেবার 
আমার আর অধিকার নেই। যে সম্পত্তি আজ আছে, তা হয়তো সদর 
খাঁজনার দাঁয়ে কাল বিকিয়ে যাবে। এমন সম্পত্তি রেহান রেখে কে কর্জ 
দেবে? আর তা ছাড়া মহাজনদের অবস্থাও তথৈবচ |” 

“ত! হলে ধাঁরও করতে পারবে না?” 

“ন|। কর্জের পথ বন্ধ বলেই তো ভিক্ষের পথ ধরব মনে করছি। 
ইংরেজিতে একটা মহাঁবাঁক্য আছে__ Beg, borrow or steal I” 

“তাই বুঝি 9০৫ করাটাই শ্রেয় মনে করেছ?” 

“্উপায়ান্তর নেই বলে। বদিচ জানি তাঁতে বিশেষ কোনো ফল হবে 
না। সামাজিক লোকের ভিতর fraternity নেই। 78002110ও নেই, 
পরে হবে যখন তারা libertyতেও সম্পূর্ণ বঞ্চিত হবে। Dictator মান্যকে 
লেশমাত্র ॥ibey দেন না | 

“তা হলে ০৮:০ করতে পারবে না, 7১৩৫ করেও কোনো! ফল হবে না। 
তবে করবে কি?” 

5৮০৪] আমি 
মনটা তিতো হয়ে রয়েছে।” 

“চুরি করেছিলে তুমি!” 

“হ|। এখন সেই চুরির মামলা শোনো।” 


করব না। জন্মের মধ্যে কর্ম একবাঁর করেছিলেম, তাঁতেই 
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আমি সেকালে একবার দাঞ্জিলিং বাচ্ছিলুম__ পুজোর পর বোধ হয় অক্টোবর 
মাসের শেষ হপগ্তার। পাগলা ঝোরার কাছে এসে দেখি, সে যেন বাঁস্তবিকই 
ক্ষেপেছে__ লাফাচ্ছে, ঝাঁপাচ্ছে, গর্জাচ্ছে__ আর আমাদের গায়ে জল ছিটিয়ে 
দিচ্ছে। শুনলুম ট্রেন আর বেশি দূর এগোতে পারবে না। রেলের রাস্তা 
নাকি অতিবৃষ্টিতে খানিকটা ধ্বসে পড়েছে । এ গাড়ি ছেড়ে খাঁনিকট। হেঁটে 
মহানদীতে গিয়ে অন্য গাড়িতে উঠতে হবে। করতে হলও তাই। খানিক 
ক্ষণ বাদে নামতে হল, তার পর জলকাঁদার ভিতর দিয়ে আধ মাইল পথ 
পদব্রজে উত্তীর্ণ হয়ে মহানদীতে এসে আর-একটি খালি গাড়িতে চড়লুম। আমি 
এক! নয়__ সঙ্গে ছিল অনেক সাহেব মেম। f 

সে গাড়িতে উঠতে গিয়ে দেখি জনৈক পণ্টনী সাহেব আগেভাগে সেখানে 
অধিষ্ঠান হয়েছেন। এতে অবশ্য আমি খুশি হলুম না। মেমেরা যেমন কালা 
আদমীদের সঙ্গে এক গাড়িতে উঠতে ভালোবাসেন না__ আমরাও তেমনি 
সাহেবস্থবোদের সঙ্গে এক গাড়িতে যেতে আসোয়াস্তি বোধ করি। রঙের 
তফাতে যে মানুষে মানুষে কত তফাত হয়, তা তো তুমি জান। কিন্তু অগত্যা 
সেই গাড়িতেই উঠে পড়লুম। সেটা ছিল ফা্ট ক্লাস, আর আমার 
পকেটেও ছিল ফান্ট ক্লাসের টিকিট । এক পা কাদা নিয়ে ঢুকতে ঈষৎ 
ইতস্তত করছিলুম। কিন্তু চোখে পড়ল যে সাহ্বেটির পদযুগলও তদবস্থ। 
তাঁর পা আমার চাইতে ঢের বড়ো, জুতোও সেই মাপের; স্বতরাং 
কা্মাক্ত হয়েছে তদনুরূপ। ট্রেনে চড়ার পর মাঝপথে গাড়ি থেকে 
নেমে কিছুদূর পায়ে হেঁটে, আবার নতুন গাড়িতে চড়া কষ্টকর না হলেও 
বিরক্তিকর । আগের গাড়িতে মালপত্র যেমন স্থব্যবস্থিত থাকে, পরের গাড়িতে 
ঠিক তা থাকে না) সবই ভেস্তে বায়। যা ছিল চড়বার গাঁড়িতে, তা 
মালগাঁড়িতে চলে যার ; আর কোনো কোনে জিনিস মালগাড়ি থেকে বসবাঁর 
গাড়িতে বদলি হয়। এতেই মন বিঁচড়ে যাঁয়। ছোঁটোখাঁটো অস্থবিধে 
আসলে মস্তবড়ো অস্থবিধে। আমি মুখের ঘাম মুছতে হ্যাগুব্যাগ থেকে একটি 
রুমাল বার করতে গিয়ে দেখি সেটি অদৃশ্য হয়েছে। তাই কি করি ভিজে 
মুখ ভার করে বসে থাকলুয। চারিপাঁশ কুয়াশার খদ্দরে ঢাকা; তাই 
পাহাড়ের দৃশ্য আমার চোখে পড়ল না। যদ্দিচ এই পথটুকুর চেহারা অতি 
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চমংকার। রাস্তার দুধারে প্রকাণ্ড গাছ, যাদের একটিরও নাম জানি নে» 
অথচ দেখতে বড়ো ভালো লাগে। পৃথিবীতে অনেক জিনিসের নামই তাঁর 
রূপ দেখতে দেয় না। কার্গি়ং পৌছবার কথা বেলা এগারোটায়-_ কিন্তু বেলা 
একটা বেজে গেল, তখনো! গাড়ি সে স্টেশনে পৌছল না। সেদিন ক্ষিষেও 
পেয়েছিল বেজায় । একে বেলা হয়েছে, তার উপর আধ মাইল কাদার মধ্যে 
পা টেনে টেনে হাটতে হয়েছে । তাই কা্িয়ং পৌছেই স্টেশনে রেস্তোরাতে 
খেতে গেলুম। এক পেট মাঁছমাংদ খেয়ে যখন গাড়িতে ফিরে এলুয, তখন 
গাড়ি ছাড়বার বড়ো দেরি নেই। গাড়িতে ফিরে এসে দেখি আমার সিগারেট- 
কেসে একটিও সিগারেট নেই ইতিমধ্যে সব ফুঁকে দিয়েছি। আর আমি 
রেস্তৌর থেকেও সিগারেট কিনি নি, কারণ আমি জানতুম আমার হ্যাগুব্যাগে 
একটি পুরো সিগারেটের টিন আছে। শুধু ভুলে গিয়েছিলুম যে হ্যাওব্যাগটি 
হারিয়েছে। একটি সিগারেটের অভাবে আমার প্রাণ আই-ঢাই করতে 
লাঁগল। সিগারেটের নেশা গাজাগুলিচরসভাঙের মতো নয়, কিন্তু নেশা মানে 
যদি মৌতাত হয়__ তা হলে এ মৌতাত ইয়াদী। যদি মনে হল যে সিগারেট 
খাব, তখন তা না পেলে প্রাণ ওঠাগত হয়। যাহা মুশকিল তাহা আমান। 
চোখে পড়ল স্থমুখের বেঞ্চে সাহেবের একটি খোলা টিন আছে, আর সাহেব 
তখনো! গাড়িতে এসে ঢোকেন নি, রেস্তোরাতে বসে হুইস্কি পান করছেন। 
এই হুযোগে আমি অনেক ইতস্তত করে সাহেবের টিন থেকে একটি সিগারেট 

করলুম। আর গাঁজার ককেয় গেঁজেল যে ভাবে দম দেয়, সেই ভাবে কষে 
দম দিয়ে ছু চার টানে সিগারেটটি ফুঁকে দিলুম। তার কারণ সাহেব এসে যদি 
দেখেন যে সিগারেট খাচ্ছি, তা হলে হয়তো আমার চুরি বমাল ধরা পড়বে! 
যদিচ বৌয়া দেখে অথবা শুকে কেউ বলতে পারে না সিগারেটটি কার। 
কিন্তু অন্যায় কাজ করলে এমনি অনর্থক ভয় হয়। তা যে হয়, তা সেকালের 
লোকরাও জানতেন। স্বচ্ছকটিকে শর্ধিলক বসন্তসেনার গহনা চুরি করে 
এমনি অকারণ ভয় পেয়েছিল; তাঁর স্বগতোক্তি এই_ স্বৈৰ্দোধৈৰ্ভবতি হি 
শঙ্ধিতে| মনুযঃ | লোকে বলে চুরি বিদ্ধে বড়ো বিছ্যে, যদি না পড়ে ধরা। 
কথাটা কিন্তু ঠিক নয়। ধরা পড়বার কোনো সম্ভাবনা না থাকলেও__ চুরি 
করলে ভদ্রলোকের মনের শান্তিভ্গ হয়। সে যাই হোক, আমি ধোঁয়ার শের 
ঢোক গিলেছি, এমন সময় সাহেবটি এসে তীর স্থান অধিকার করলেন। যখন 


তিনি খানাপিনা করে ফিরে এলেন, তখন দেখি তার যে মুখ ছিল সাদা তা 
হয়েছে লাল-_- ক্রোধে নয়, মদে। তিনি ফিরে এসেই তার টিন থেকে একটি 
সিগারেট বার করে ধরালেন এবং আমাকে সম্বোধন করে বললেন, “try ০৪৪ 
Of mine 7 you may like it.” 

আমি তাকে অনেক ধন্যবাদ দিয়ে বললুম যে, “আমি নিজে থেকেই চা’ব 
মনে করেছিলুয় ।৮ 

“কেন? 

“আমার সিগারেটের টিন হারিয়ে গেছে_ আর আমি বসে বসে আঙুল 
ছি" 

“কি সর্বনাশ! দেও তোমার কেস্‌__ আমি সেটি ভরে দিচ্ছি।” 

আমি আর দিরুক্তি না করে তার দান প্রসন্নমনে গ্রহণ করলুম। 

গাড়ি দাঞ্জিলিঙের অভিমুখে রওনা হলে পর তার সঙ্গে নানা বিষয়ে 
আলাপ হল-_ প্রধানত দাজিলিওের আবহাওয়ার বিষয়। কথায় কথায় 
শিকারের কথা এসে পড়ল। আমিও অকারণ পশুপক্ষী গুলি করে মারি শুনে, 
তিনি আমাকে তার জাতভাই মনে করে মহা খাতির করতে লাগলেন। আর 
বললেন, “তোমরা যদি সব শিকারী হয়ে ওঠ, তা হলে বাঁঙালিরা আমাদের 
কাছে অত নগণ্য হয়ে থাকবে না।” আমি বললুষ, “তার আর সন্দেহ কি?” 
যদিচ মনে মনে তার কথায় সায় দিলুম না। 

আর-একটু এগিয়ে দেখি যে, টুং ও সোৌনাদার মধ্যে রাস্তা এক জায়গায় 
ভেঙে গিয়েছিল, আর সগ্ মেরামত হয়েছে। তাই ট্রেন পা টিপে টিপে চলতে 
আরম্ভ করলে। আগে ছুটেছিল ঘোড়ার মতো এখন তাঁর হল গজেন্দ্রগমন। 
পাহাড়ী মেয়েরা দশবারো! মণ ওজনের 'পাথর সব পিঠে ঝুলিয়ে অবলীলাক্রমে 
নিয়ে আসছে ও পথের ধারে জড় করছে__ আর সেই সঙ্গে মহা ফুর্তি করে গান 
গাচ্ছে। আমি অবাক হয়ে এদের এই ব্যবহার দেখছি দেখে সাহেব বললেন, 
“এর! সব সিপাহীদের মা, বোন ও স্বী। এদের হাড় এত মজবুত না হলে কি 
বেঁটেখাটো গুর্ধারা এমন মজবুত সিপাহী হতে পারত?” 

তার পর একটি সতেরো-আঠারো! বংসরের পাহাড়ী মেয়ে গাড়ির কাঁছে 
এসে বললে, “সাহাব, একঠো সিগারেট মাঙতা।” সাহেব তিলমাত্র দ্বিধা না 
করে তাকে একটি সিগারেট দিলেন। মেয়েটি অমনি আহ্লাঁদে হেসেই অস্থির | 
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তাঁর পর সাহেব বললেন, “পাহাড়িদের আর-একটা মস্ত গুণ এই যে, এরা 
ছিচ্‌কে চোর নয়। আমি কাপিয়ঙে গাড়িতে একটা খোলা টিন রেখে 
গিয়েছিলুম এই ভরসায় যে, এরা তার একটিও ছোবে না। ছিচ্‌কে চুরিতে 
ওস্তাদ হচ্ছে উড়েরা__ ০০জ৪৫-এর জাত কিনা।” 

কথাটা আমার মনে কাটার মতো বিধল, কিন্ত আমি কিছুতেই মুখ ফুটে 
বলতে পারলুম না যে, আমিও তো তাই করেছি। বাধল আমার 561 
£55১০০%4, কিন্তু মনে মনে নিজের উপর ঘোর অভক্তি হয়ে গেল। 

তাঁর পর থেকেই মনস্থির করেছি যে, যদি 9০৪ করতে হয় তাও স্বীকার ; 
কিন্তু 95৫] আর প্রাণ থাকতে করব না। চুরির সুবিধে এই যে, তা গোপনে 
করা যায়, আর 0০2 করতে হয় গ্রকাহেই। শাস্ত্রে বলে, নন গুপ্তিরণ্‌তং বিনা!” ; 
এই তো মুশকিল। একবার চুরি করলে হাজারটা মিথ্যে কথা বলে তা গোঁপন 
রাখতে হয়। মিথ্যে কথা বলবার প্রবৃত্তি আমার ধাতে নেই__ এক মজা করে 
ছাড়া। তাই এখন থেকে ভিক্ষে জিনিসটে এন্তমাল করব। 

এই বলে তিনি একটু হেসে আমার দিকে হাত বাড়িয়ে প্রার্থনা করলেন, 
“সাহাব, একঠো সিগ্রেট মাডতা।” 

আমিও একটু হেসে তাকে একটি-সিগাঁরেট দান করলুম। 

তিনি তার নাম পড়ে বললেন, “না থাকৃ। থে সিগারেট একবার চুরি করে 
খেয়েছি, সেই সিগারেট আবার ভিক্ষে করে খাব না।” 

এর পর তিনি নিজের পকেট থেকে সোনার উপর নীল মিনে-করা একটি 
জমকালো কেস বার করে একটি সিগারেট নিজে নিলেন, অপরটি আমাকে 
দিলেন এই বলে_“I'ake one of mine ; you may like it.” 

আমি গেটি নিয়ে তার কেসটাঁর উপর নজর দিচ্ছি লক্ষ্য করে তিনি বললেন, 
«এট আমি বেচব না, জমিদারি বিকিয়ে গেলেও যোগ্যপাত্রে দান করব অর্থাৎ 
সেই লোককে, যে ওটি ব্যবহার করবে না, শুধু বাক্সে বন্ধ করে রাখবে” 

এই কথার পর তিনি নিজের সিগারেটটি ধরিয়ে গাত্রোখান করলেল। 

আমি বুঝতে পাঁরলুম না তাঁর গল্প সত্য, না বানানো। শুধু এইটুকু বুঝলুম 
যে, কুমার-বাঁহাদুর যদ্দি ফকিরও হন, ভিখারি তিনি কখনো হতে পারবেন না 


অমন ছৃগ্ধপোস্য মন নিয়ে। 
আষাঢ় ১৩৪৫ 


জুড়ি দৃশ্য 
প্রথম ধাকা 


আমি যখন নেহাঁৎ ছোকরা তখন কলকাতায় প্রথম পড়তে আসি। নেহাত 
ছোকরা বলছি এইজন্যে যে, তখন আমি তেরো পেরিয়েছি, কিন্তু চৌদ্দতে 
পৌছই নি। 

থাকতুম কায়ক্লেশে বৈঠকখানাবাজার রোডে একটি ভাড়া-বাঁড়িতে। 
বাড়িটা মন্দ নয়, কিন্ত ছোটো ৷ 

ছেলেবেলা থেকে পাড়াগায়ে যে বাড়িতে মান্থষ হয়েছি, সে বাড়িতে ছিল 
দেদার পোড়ো জমি। হৃতরাং বায়ুভুক আমাদের ভূমিশূহ্য বাড়িতে কায়ক্রেশেই 
থাকতে হত। 

বাবা তখন থাকতেন পশ্চিমে চাকরির খাঁতিরে। 

একদিন বাবা না-বলা-কওযা! হঠাৎ এসে উপস্থিত হলেন। আমর! তাঁকে 
দেখে খুশি হলুম, কিন্তু একটু চমকে উঠলুম। আদালত খোলা__ এ অবস্থায় 
তিনি এলেন কি করে ও কিসের জন্যে বুঝতে পারলুম না। শুনলুম রানীমার 
এক জরুরি তার পেয়ে বাবা তিন-চার দিনের জন্যে ছুটি নিয়ে এসেছেন। 
রানীমা ছিলেন আমাদের স্বজাত গেরস্তের মেয়ে, বাবার মাতৃস্থানীয়া। তাঁর 
জোর তলব তিনি অমান্য করতে পারেন না। আহারাস্তে তিনি উত্তরবঙ্গের 
ট্রেনে চলে গেলেন আর পরদিনই ফিরে এলেন__ রানীমার কাছে অজ্র ভ্সন৷ 
ধেয়ে । এ কথা এখানে উল্লেখ করবার কারণ এই যে, বাবা হাসিমুখে ফিরে 
এসেছিলেন, কিন্তু মন ভার করে। বাবার অপরাধ দাদাকে ছীপান্তরে 
পাঠিয়েছিলেন। রানীমার মতে বিলেত যাওয়াও যা, আন্দামান যাওয়াও 
তাই। কালাপানি পার হয় শুধু কুলান্দাররা । 
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তার পরদিন সকালে বাবা বললেন, “আজ বিকেলে জয়ন্তীবাবুর সঙ্গে দেখা 
করে যাব।” পঁচিশ বৎসর পূর্বে তার সঙ্গে বাবার শেষ দেখা । 


জুড়ি দৃশ্ত ৪১১- 


জয়স্তীবাবুর নাম আগে শুনেছি, কিন্ত তিনি কে, কি বৃত্ত কিছুই জানতুম 
না। তিনি আমাদের দৃরসম্পকীয়ও কেউ নন। জয়ন্তীবাবু কায়স্থ, আমরা! 
্রাঙ্গণ। তিনি কলকাতার আদিবাসী, আমরা পন্মাপারের বাডাল। 

বাব| কৈশোরে সেকালের হিন্দু কলেজে পড়তেন, তার পর প্রথম যৌবনে 
নিজেদের জমিদারি মামলা মোকর্দমার তদ্‌বির হাইকোর্টে করতেন, এবং সেই 
সঙ্গে রানীমীরও। জয়ন্তীবাবু ছিলেন বাবার বড়ো ইংরেজ ব্যারিস্টারের বাবু 
সেই স্থত্রেই তার সঙ্গে বাবার পরিচয় হয়। বাবা তাকে বড়ো ভালো লোক 
বলেই জানতেন । যদিও সেই মামলায় বাঁবা সর্বস্বান্ত হন, তবুও জয়ন্তীবাবুর 
প্রতি তীর শ্রদ্ধা ছিল। বিশ-পঁচিশ বংসর তীর সঙ্গে দেখা হয় নি, তবুও বাবার 
মনে তীর সব পূর্বস্থতি জেগে উঠল। বোধ হয় রানীমার সঙ্গে সাক্ষী 
হবার ফলে। 

জয়ভীবাৰুর কোন্‌ রাস্তায় বাড়ি বাবা তার নাম জানতেন, কিন্তু বাড়ির 
নম্বর জানতেন না। বিকেলে আমি ঠিকে গাড়িতে বাবার সঙ্গে শোভাবাজার 
 স্টাটে গেলুয। আমিই ছিলুম বাবার ইচড়ে-পাকা ছেলে, তাই আমিই হলুম 
তাঁর পথ প্রদর্শক; যদিচ সে অঞ্চলে আমি পূর্বে কখনো যাই নি, পরেও নয় 
এ কালে আমাদের পলিটিকাল নেতারা যেমন মুক্তি কোন্‌ পথে জানেন না” 
অথচ আমাদের মুক্তির পথপ্রদর্শক হন! 


৩ 


বাবা একখানা বাড়ি দেখে বললেন, এই জযতীবাবুর বাড়ি। বাড়িটি বড়ো এবং 
কেতা-ছুরস্ত। পাঁড়ার লোককে জিজ্ঞেস করে শুনলুম বাড়ি এককালে ছিল 
জয়ন্তীবাবুর, এখন হয়েছে অন্যের | জয়ন্তীবাৰু শুনলুম বেঁচে আছেন, কিন্তু তিনি 
কোথায় থাকেন ত! কেউ বলতে পারে না। পাড়ার একটি মুদি বলল, তীর 
ভাই কুলদাবাঁবু বিডন স্টাটে থাকেন, তার কাছে গেলেই জয়ন্তীবাবু কোথায় 
থাকেন জানতে পারবেন। মুদি-ভদ্রলোক অনুগ্রহ করে কুলদাবাবুর বাড়ির 
ঠিকানা বলে দিলেন। তার পর একটু হাঁসলেন। আমরা ফিরতি বেলায় 
কুলদাঁবাঁবুর বাঁড়িতে গেলুম। মস্ত দোতলা বাড়ি, বিডন পার্কের ঠিক উল্টো 
দিকে। সে তো বাড়ি নয়, ইটের পীজা। 

আমরা তার সদর দরজা দিয়ে ঢুকে সামনে যাকে দেখলুষ তাকে কুলদাবাধু$ 


৪১২ j গল্পসংএ্রহ 


কথা জিজ্ঞেস করতে সে একতলায় একটি কামর! দেখিয়ে দিল। আমি ঘরে 
ঢুকেই চমকে উঠলুম। এমন এদো স্যাতস্যেতে ঘরে যে মানুষ বাস করতে 
পারে, আমার পূর্বে সে জ্ঞান ছিল না। ঘরখানার যেন গলিত কুষ্ঠ হয়েছে। 
'দেয়াল থেকে চুন-বালি সব খসে পড়েছে, আর মধ্যে মধ্যে বড়ে! বড়ো ফোস্কার 
মতো ফুলে উঠেছে। আর দুর্গন্ধ অপাধারণ। সেকালে কলকাতা শহরে 
ঢুকতেই যে পাঁচমিশেলী গন্ধ নাকের ভিতর দিয়ে পেটে ঢুকত আর গা পাক 
দিয়ে উঠত, সেই গন্ধ যেন এ ঘরে জমাট বেঁধেছে । হাওয়া সে ঘরে দক্ষিণের 
জানাল! দিয়ে ঢুকতে পারে, কিন্তু বেরোবাঁর পথ নেই। মেঝে. কেন ভিজে, 
বুঝতে পারলুম না। বোধ হয় ইদুর ও ছুচোর প্রস্তাবে সিক্ত । মনে হল 


বাড়িটি রোগ ও মৃত্যুর ডিপো । এখানে মান্য আসে মরতে, বাঁচতে 
নয়। 
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তার পর তাকিয়ে দেখি যে, ঘরের এক কোণে দড়ি দিয়ে ছাঁওয়া একটি * 


মড়াফেলা খাটিয়ার উপর লাল থেরো-মোড়া ইটের মতো তাকিয়ায় ঠেস দিয়ে 
একটি ত্ৰিভঙ্গ লোক শুয়ে কিম্বা বসে ভাবা হুকোয় কষে দম মারছেন। প্রথমেই 
নজরে পড়ল, লোকটা আগে ছিল সুপুরুষ, এখন হয়েছে সেই জাতীয় কুপুরুষ 
যাকে দেখলে লোক আতকে ওঠে। 

আমাদের পায়ের আওয়াজ শুনে লোকটি চোখ বুজে নাক দিয়ে বৌয়া 
ছাড়তে ছাড়তে “কে ও” বলে চেঁচিয়ে উঠলেন। 

বাবা নিজের নাম বললেন। শুনে ভদ্রলোক উত্তর করলেন, “চৌধুরী 
মশায়! নমস্কার। ভান পাটা জখমী, তাই উঠে পায়ের ধুলো নিতে পাঁরলুম 
না। মাফ করবেন। দাদার খোঁজে বোধ হয় এসেছেন ?” 

“হ্যা, তাই ।” 

“মামলা করবার শখ এখনো আছে? দাদা তো আপনাকে সর্বস্বান্ত 
করেছেন। এখন আবার কি নিয়ে মামলা! ?” 

“আমি সর্বস্বান্ত হয়েছি বটে, কিন্তু তার জন্তে দায়ী তো জয়ন্তীবাবু নন। 
তিনি ছিলেন অতি সৎ লোক ।” 


“আর সেই সঙ্গে ছিলেন অতি নির্বোধ। বোকা আর বজ্জাত ছুই সমান 
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অর্বনেশে জন্ত। দাদার সঙ্গে আমার তফাৎ কি জানেন? আমার রক্তে আছে 


এলকোহল ও দাঁদার আছে আফিং।” 
“ভয় নেই, আঁমি ফের মামলার তদ্বির করতে আসি নি, এসেছি শুধু তার 


ত 


সঙ্গে দেখা করতে । তিনি আছেন কেমন ?” 

“শুনেছি মন্দ নয়। তীকে দেখি নি।” 

“দেখেন নি কেন?” 

“দেখতে পাঁই নে বলে। আমি এখন অন্ধ I 

“চোখ হারালেন কবে?” 

“আন্দামানে ৷” 

“আপনি আন্দামানে গিয়েছিলেন on 

“হয, গিয়েছিলুম হাওয়া বদলাতে। আর সেখানে ছিলুম দশটি বংসর ॥ 
সম্প্রতি ফিরেছি, আর আছি এই রাজপ্রাসাদে |” 

“এ ঘর তো রাজপ্রাসাদ নয়, অন্ধকূপ Ly 

“অন্ধের কাছে সবই Black-hole, মায় লাঁটসাঁহেবের নাচঘর ।” 


“তা ঠিক |” 

“তাতে কোনো দুঃখ নেই। গতন্ত শোচনা নাস্তি।” 
“সেখানে দেখলেন কি ?” 

“নরক গুলজার |” 


“সে দেশে জাতিভেদ নেই, বাল্যবিবাহ নেই, বহুবিবাহ নেই__ আছে শুধু 
বিধবাবিবাহ। সব মেয়েরাই স্বয়স্বরা হয়। বিয়ে সেখানে সেয়ানায় সেয়ানায় 


কোলাকুলি 
তাঁদের জ্যান্ত আদর্শ ৷” 
“এ আঁদর্শ সমাজে থেকে আপনার কিছু লাভ হল ?” 


“লাভ হয়েছে এই যে, হাঁরিয়ে এসেছি একটি পা, চোখ ছুটি, মিষ্টি ক, 


মিষ্টি কথা আর ভগবাঁনে বিশ্বাস 1” 


তার পর তিনি বললেনঃ “May I speak to you in English ?” 


-৪১৪ গল্পসংগ্রহ 


“Certainly.” 

“Can you lend me five Tupees ?” 
“Of course.” 

“Payable when able.» 

“That is understood.» 


এর পর বাবা কুলদাবাবুকে পাঁচটি টাকা দিতে তিনি বললেন, “Thank 


you.” 


৫ 
নিমতল!| ঘাটের সেই waiting-room থেকে বেরিয়ে হাঁক ছেড়ে বাচলুম, এবং 
ভয়ে ভয়ে গাঁড়িতে উঠলুম জয়ন্তীবাবুর বাসায় যেতে হবে ভেবে। আমার 
(পরিচিত সেই গলিটির মতে! পচা ও নোংরা গলি কলকাতায় আর দ্বিতীয় ছিল 
শা, এখনো বোধ হয় নেই। সেতো গলি নয়, একটি সুড়ঙ্গ বিশেষ। ঠিকে 
গাড়ি সে রাস্তায় কি করে ঢুকতে পারল, বুঝলুম না। 
ইংরেজিতে বলে, Where there is a will there is a Way | 
‘কোচম্যান মিঞা দুপাশের বাড়িতে ধাক্কা খেতে খেতে আমাদের জয়ন্তীবাবুর 
বাসায় পৌছে দিল। 
একটি দাড়িগৌকওয়ালা ভদ্রলোক ছুয়োরে এসে আমাদের উপরের ঘরে 
নিয়ে গেলেন। 
ঘরে ঢুকেই আমার মনের মেঘ কেটে গেল। গলিটি যেমন কদর্য ঘরটি 
“তেমনি পরিষ্কার পরিচ্ছ্। ঘরে একখানি ধবধবে জাজিম পাতা, তার এক 
কোণে একটি ভদ্রলোক একটা তাকিয়ায় ঠেস দিয়ে বসে আছেন। তার গলায় 
কাঠের মালা, নাকে তিলক, দাড়িগৌফ কামানো, মাথার চুল পাকা। এমন 
বিষগ্জ অবসন্ন নিধিকার মুতি কদাচ দেখা যায়। তিনি একটি বিদরির করসিতে 
তামাক খাচ্ছিলেন। বাবা আমাকে আস্তে আস্তে বললেন, “ইনিই জয়ন্তীবাবু।” 


৬ 
জয়ন্তীবাবু বাবাকে দেখেই বললেন, “নমস্কার চৌধুরীমশায় ! বন্ছন। কোমরে 
বাত, তাই উঠে পায়ের ধুলো নিতে পারলুম না। মাফ করবেন। কেমন 
আছেন ?” 


জুড়ি দৃশ্য ৪১৫ 


“দেখতে তো পাচ্ছেন ।” 

“শরীর দেখছি ভালোই আছে, কিন্ত সেকালের সে রূপ নেই। কী তেজস্বী 
চেহারা ছিল আপনার, সে তেজ আজ নেই৷” 

“তেজ-টেজ যা ছিল সব গেছে গভর্নমেন্টের নোকরি করে। তাঁইতে 
ছেলেদের বলেছি, কখনো সরকারের চাকরি কোরো না। ও যন্ত্রের ভিতর 
পড়লে একদম পিষে যাঁবে।” 

“তাহলে আপনার এখনো কিছু আছে। আমি তো জানতুম, আমরাই 
আপনাকে সর্বস্বান্ত করেছি।” 

“সর্বস্বান্ত অবশ্য হয়েছি, কিন্তু তার জন্যে আপনারা দায়ী কিসে?” 

“আমরাই :তো আপনাকে ও-মাঁমলা c০mprom৷i5€ করতে দিই নি। 
যদিচ কুলদ! আপস-মীমাংসা করতে বলেছিল ।” 

“সেযাই হোক, এখনো ফোটা দেবার মাটি আছে। এখন আপনার 
এ অবস্থা-বিপর্যয় ঘটল কি করে ?” 

“আমার বাসার ঠিকানা পেলেন কার কাছ থেকে ?” 

“আপনার ভাই কুলদার কাছে।” 

“তার আস্তানায় গিয়েছিলেন কি?” 

“হ্যা, গিয়েছিলুম।” 

“সে তো একটা বেশ্যা-ব্যারাক। কুলাঙ্গারটা আন্দামান থেকে ফিরে এ 
বাঁড়িতে ঢুকেছে এই বলে যে, ০1d :01০75দের ছেড়ে আর কোথাও থাকতে 
পারবে না । তাঁকে আর কারোর স্থান দেওয়া অসম্ভব । আর কেউ স্থান 
দিলেও সে তা নেবে না। সে বলে, ভদ্রসমাজের অমাহুষদের কারো পৌষা- 
কুকুর হয়ে থাকবে না। আন্দামান থেকে ও ছুটি বিদ্যে শিখে এসেছে__ 
চিংকাঁর করা ও গালিগালাজ দেওয়া, ইংরেজি ও বাঙলা-_- ছু ভাষাতেই ৷” 

“কুলদা তো ছিল অতি মিষ্টভাষী আর অতি ভদ্র ৷” 

“আর চমৎকার গাইয়ে আর অতি বুদ্ধিমান। আন্দামান থেকে ও হারিয়ে 
এসেছে ছুটি চোখ, মিষ্টি কথা ও মিষ্টি কঠ। তবে দুষ্ট বুদ্ধি সমাঁনই আছে।” 

“আমাকে তো কোনো গালিগালাজ করলে না। শুবু কথা অতি চেঁচিয়ে 
বললে ৷” 

“আপনার কাছে কিছু টাকা চায় নি?” 
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“চেয়েছিল পচ টাকা, আমি তা দিয়েছি ৷” 

“না দিলে আপনার বাপান্ত করত। ও টাকায় সে মদ কিনে খাবে। সে 
যাই হোক, ও নিজেও ডুবেছে, আমাদেরও ডুবিয়েছে। মদ, মেয়েমাহ্থীষে 
প্রথমে মশগুল হয়ে পড়ল, এর জন্যে টাকা চাই। আর টাকা রোজগার 
করবার উপায় ঠাওরাল জাল-জুয়োচুরি, তাই করতে শুরু করল। ওর কথা 
ছিল, ডুবেছি না ডুবতে আছি-_- দেখি পাতাল কত দূর। শেষটায় পাতাল 
পর্যন্তই পৌছল, আর আমাকেও ভোবাল। তাই আমি আজ এখানে, আমার 
মেয়ের বাঁড়িতে। জামাই গরিব, কিন্তু অতি ভদ্র আর অতি ভালো লোক-__ 
স্থলমাস্টার ও ঘোর ব্রাহ্ম । ওই আমাকে প্রতিপালন করছে। স্থল- মাস্টারিতে 
কিছু পায়, আমার মেয়ের হাতেও কিছু টাকা আছে-_ বিয়ের সময় আমারই 

 দেওয়া। তাতেই চলে যাঁয়।” 

“আপনার কি পৈতৃক সম্পত্তি কিছুই নেই, ওঁ বিদরির ফর্সিটি ছাড়া ?” 

“না, সব গেছে। আমি আফিং ধরেছি, তাই তামাক খেতে হয়। তাই 
সব গেছে, শুধু ভকোটি রেখেছি ।” 

এর পর আমরা তাঁর কাছ থেকে বিদায় নিলুম। 
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গাড়িতে আমরা উভয়েই চুপ করে রইলুম, সেদিনকার নতুন অভিজ্ঞতার 
ফলে। 

বাবা বোধ হয় আমাকে অন্যমনস্ক করবার জন্যে অন্ত কথা পাঁড়লেন। তিনি 
বললেন যে, “আমাদের দেশের বাড়িতে দেদার রুপোর গুড়গুড়ি ছিল, কিন্ত 
জয়ন্তীবাবুর এ বিদরির-কাঁজ-কর! অষ্টধাতুর মতো! এমন সুন্দর ফর্সি একটিও 
শী বাবা সেকালে অবিরাম হুকো টানতেন।' একাঁলে আমি যেমন অবিরাম 
সিগারেট টানি, অর্থাৎ একটি পুড়িয়েই আর-একটির মুখাগ্রি করি_| বাবাও 
অগ্িহ্োত্রীর অগ্নির মতো কলকের আগুন নিবতে দিতেন না।” 

আমি এ বিষয় কিছু উচ্চবাচ্য করলুয না, কেননা তখন আমার মনে বাবার 
পূর্ববন্ধুদের রূপ ও গুণ জাগছে। 

কুলদাবাবুকে দেখে আমার হুরিভক্তি উড়ে গিয়েছিল । জয়ন্তীবাবুকে দেখে 
সে ভক্তি ফিরে এল না। জয়ন্তীবাবু তিলক-কাটা একটি ছবি মাত্র। ফিকে 


- সপ স্পা = লা) 
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জলরঙের ছবি, মাশ্ষের আবরণের অর্থাৎ চামড়ার ছবি, মাক্ষষের নয়। সে ছবি 
মনকে বিশেষ স্পর্শ করে নি। কিন্ত কুলদাঁবাঁবুর ছবি মানুষের চামড়ার ছবি 
নয়_ চামড়ার পর্দা-মুখে মানুষের ছবি। আর দেহের মতে! তার আত্মাও অন্ধ 
ও খঞ্জ__ অথচ দুর্দান্ত। কি ভীষণ এই বেপরোয়া জীবটি! আমার যনে হয় যে 
আমরা সকলেই সমাজে যেন বাঁশবাজি করছি_- একবার বেসামাল হলেই 
কুলদাঁবাঁবুর মতো পাতালে পড়ব। 

এ দৃশ্য আমার মনকে একটা প্রচণ্ড ধাক্কা দিয়েছিল, যার রেশ আঁজও আমার 
মনে আছে। আর সেইজন্যেই এই গল্প লেখা । 


দ্বিতীয় ধাক্কা 


পূর্ব-বর্ণিত ঘটনার প্রায় তিন বংসর পরে মানবজীবনের সিনেমার আর-একটি 
দৃগ্য হঠাৎ আমার চোখে পড়ে যা আমার মনে একটি গভীর ছাপ রেখে যায়। 
ব্যাপার কি ঘটেছিল সেই কথাটি আমি বলব। 

প্রথম দৃহাটি যখন দেখি তখন আমি হেয়ার স্কুলে এনট্রান্স ক্লাসে পড়ি। 
দ্বিতীয় ঘটনা যখন ঘটে তখন আমি প্রেসিডেল্সিতে সেকেও ইয়ারে পড়ি। 

ইতিমধ্যে আমি আঁধা-কলকা ত্তাই হয়ে বাই, যদিও ভাষাতে নন্ন_-ব্যবহারেও 
নয়। কারণ আমি পন্মাপারের বাঙাল হলেও বাঙালে ভাষা বলতুম না, 
বলতুম নদে-শান্তিগুরের ভাষা| তখন আমাদের সে ভাষার প্রতি শ্রদ্ধা ছিল। 
তবে কলকাতার কথা শুনে শুনে মুখের ভাষার টানটোন যে কিছু বদলায় নি 
__এমন কথা বলতে পারি নে। 

আঁধা-কলকাতাই হয়ে গিয়েছিলুম বলছি এইজন্যে যে, ইতিমধ্যে আমার 
জনকতক কলকাতার বন্ধুবান্ধব জুটেছিল ; খুব বেশি নয়_ পাচ-ছ জন মাত্র। 
তারা সকলেই ছিলেন স্ুবর্বণিক। বলা বাহুল্য যে, তাদের ভাষা ও রসিকতা 
আমার কাছে অগ্রাহ ছিল। কারণ তাদের ভাষা ছিল বিরুত, আর রসিকতা 
যেমন বাসি তেমনি পান্সে। ভাষার উপর অধিকার না থাকলে রসিকতা করা 
যায় না। আর আমার বন্ধুদের ভাষার পুঁজি খুব কম ছিল। এঁদের ভিতর 
এক জন ছিলেন তিনি লেখাপড়ার কোনো ধার ধারতেন না, অপর পক্ষে ছিলেন 
গাইয়ে ও বাজিয়ে। তীর গলা ছিল হেঁড়ে, কিন্তু গাইতেন তালে ও মানে। 
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আর তিনি বাজাতেন হার্মোনিয়াম সেতার এন্রাঁজ ও বায়া-তবল!। তিনি 
ছিলেন যথার্থ সংগীতগ্রাণ। 
কলকাতায় আসবার পূর্বেই আমার সংগীতের নেশা হয়। ফলে তিনি 
আমারি ঘনিষ্টবন্ধু হয়ে উঠলেন। তার সঙ্গে আমি বহু গানবাঁজনার আভ্ডাতে 
হাজরে দিতুম__ এমন-কি বস্তিতে খাপরার ঘরেও । সে যাই হোক, তিনি 
একটি যুবককে আঁবিদ্ধার করলেন-__ সে বেহাল! বাঁজাত ভালে । 
আমার বয়েস যখন বোলো, এ যুবকটির বয়ে তখন বিশ কি একুশ | তিনি 
ছিলেন প্রিয়দর্শন, পরন-পরিচ্ছদে শৌখীন। জাতিতে ব্রাহ্মণ, কথাবার্তায় খিষ্টভাষী 
এবং ব্যবহারেও ভদ্র । আমি তার নাম করব না, কেননা হয়তো তিনি এখনো! 
বেচে আছেন, এবং সংগীত-জগতে গণ্যমান্য হয়েছেন। তিনি আমাকে ও 
আমার বন্ধুটিকে একদিন তীর বাড়িতে নিমন্ত্রণ করলেন, ভালো করে তার বেহালা - 
শুনবার জন্তে। আমরা ছু জনে দুপুর বেলা আঁহারান্তে তার বাড়িতে গিয়ে 
উপস্থিত হলেম। সে বাড়ি কোন্‌ রাস্তায় তা বলব না, কিন্তু সেটি একটি বিশিষ্ট 
ভত্রপল্লী। 
বাড়িটি বাইরে থেকে দেখতে একটু দৃষ্টিকটু। বাড়িটির গায়ে বালির 
আন্তর নেই, ইটগুলো সব দাত বার করে রয়েছে। দেখতে কেমন নেড়া- 
নেড়া লাগে। আমার বন্ধুটি পাঁচ মিনিট ধরে সজোরে সদর দরজার কড়া 
নাড়লেন। একটি হিন্দুস্থানী চাকর এসে আধা বাঙলায় আধা হিন্দস্থানীতে 
জিজ্ঞেস করলে, “কাকে চান?” যাকে চাই তার নাম করতে সে বললে, “ছন 
বাবুকে? আচ্ছা, সামনে খাঁড়া রহো, হামি বাবুকে বুলিয়ে দিচ্ছি।” এই বলে 
ভিতর থেকে দরজা বন্ধ করে দিলে। এই চাঁকরটির সঙ্গে ছিল গা-ঢাকা দিয়ে 
একটি স্ত্রীলোক, দেখতে পরমা স্থন্দরী-_ ‘জন আঁচরে উজোর সোণা ৷’ 
কিছুক্ষণ পরে ছন্দ এসে উপস্থিত হলেন, আর মিনিট-পাঁচেক আমাদের যে 
রোদে দাড়িয়ে থাকতে হয়েছে তার জন্য মাঁফ চাইলেন ও বললেন যে, “এ 
বাড়িতে আমি ছাড়া তো আর পুরুষ-মান্থয নেই, তাই বার-ছুয়োরে খিল ও 
শিকল দিয়ে রাখতে হয়। যে চাঁকরটি দেখলে, ও বুলাঁকি আমাদের দরওয়ান 
বেহারা সব__ আর কে আসে না আসে মাও তা দেখতে চীন |” 
এর পর ছন্ুবাবুর সঙ্গে আমরা উপরে গেলুম। যে ঘরে ঢুকলুম সেটি যথেষ্ট 
প্রমাণসই, কিন্ত সে ঘরে এক টুকরোও আসবাব নেই। তার পর তাকিয়ে 
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দেখি, ঘরের ঠিক মাঝখানে একটি কাঠের চেয়ারের উপর একটি ভদ্রলোক 
জোঁড়াঁসন হয়ে বসে আছেন। লোকটির বর্ণ গৌর, নাক চোখ সব নিথুং, নধর 
দেহ অনাবৃত ও বুকে এক গোছা ধবধবে পৈতে। তিনি চোঁখ বুজে ছিলেন। 
মনে হল যেন স্বয়ং মহাদেব ধ্যানমগ্ন হয়ে আছেন। 

আমরা ঘরে ঢুকতেই তিনি মহা চিতকার করে ভিজ্ঞেস করলেন, “কে ও?” 

ছন উত্তর করলে, “আমি ।” 

“কে__ছন্গ? তোমার সঙ্গে কে?” 

“কেউ নয়।” 

“দেখো, আমি কানা! হয়েছি বলে তো কালা হই নি।” 

“আমরা কানা হই নি কিন্তু কালা হব__ দিবারাত্র আপনার চিংকাঁর শুনে” 
“কথা যে চেঁচিয়ে বলি, তার কারণ কেউ আমার কথায় কর্ণপাত করে না, 
কেউ আমার কথার উত্তর দেয় না। ও একরকম অরণ্যে রোদন। চোখ যে 
গেছে_ সে একরকম ভালোই হয়েছে। তোমার মার আমি মুখদর্শন করতে 
চাই নে। ও পাপম্ভি যাতে দেখতে না হয় ভগবান সেইজন্য আমাকে 


অন্ধ করেছেন।” 
“দেখুন, বাইরের লোকের কাছে মার উপর আপনার আক্রোশ অত 


তাঁরস্বরে প্রকাশ করবেন না 1. 

“তবে যে বললে, তোমার সঙ্গে কেউ নেই? আমি তিনজন লোকের পায়ের 
শব্দ শুনলুম। তোমার সঙ্গীরা কে?” 

“আমার ছুটি বন্ধু” 

“ছোকরা ?” 

হ্যা)” 

“এখানে এসেছে কি করতে ?” 


“আমার বাজনা শুনতে ৷” 
“ভারি তো বাঁজাও ! যন্ত্র তো বেহালা, যা সাহেবর| বাজাতে পারে 


বাঙালিতে পারে না। আমাদের কির সে শক্তি নেই। আমি আগে 
স্থরবাহার বাঁজাতুম, আর শৌখীন বাঁজিয়েদের মধ্যে সেরা ছিলুম। বাজাও 
তো পিলু বারোয়া? বাজাও তো একটি নটনারায়ণ__ আস্থায়ী, অন্তরা» 


আভোগ, সঞ্গারী পুরোপুরি ? 


“আমি অব্য পিলু বারে'য়া বাজাই__ কিন্ত নটের ঘরের অনেক রাগরাগিনীও 
বাজাই__ যথা, কেদাঁরা হাস্বীর ছায়ানট প্রভৃতি ৷” 

“আর তোমার এ ছোকরা বন্ধুরা কোথায় শুদ্ধ মধ্যম ও কোথায় কড়ি 
মধ্যম লাগল ধরতে পাঁরবে ?” 

“না পারলেও, আশা করি সমগ্র রাগিণী শুনে মুগ্ধ হবে।” 

“সত্য কথা বল্‌ ওর! তোর বোনদের গান শুনতে এসেছে । তোমার মা 
তে ছুড়ি দুটোকে তয়ফা-ওয়ালী বানাচ্ছেন!” 

“এ কথা কেন বলছেন ?” 

“ভদ্রলোকের বি-বৌর] কি গান বাঁজনা করে ?” 

“আগে হয় তো করত না, এখন করে। আপনি তো এক যুগ এ দেশে 
ছিলেন না__ এর মধ্যে সমাজের হালচাল অনেক বদলে গেছে।” 

“তা যেন হল, কোন্‌ ভদ্রঘরে মুসলমান বাইজির ভেড়া সারহীওয়ালাকে 
মেয়েদের মাস্টার করে ?” 

“যারা দস্তরমত সংগীত শিক্ষা দিতে চায়, তারা করে। ওস্তাদমাত্রই তে 
মুসলমান । রমজানকে তো ম! আনেন নি, আমি এনেছি।» 

“সারহ্রীওয়ালার কাছে বুঝি বেহালা শেখ ?” 

“কিছু কিছু শিখি বটে” 

“তুমি বুঝি কীর্নওয়ালীদের বেহালাদার হবে 7 

“যদি কপালে থাকে তো তাঁই হৰ” 

“মকক গে ছড়ি ছুটো! এখন জিজ্ঞেস করি, তোমার বন্ধু ছোকরা ছুটি 
কে?” 

“দু জনেই ভদ্রসন্তান। একজন গান-বাজনার চর্চা করে__ অপরটি কলেজে 
পড়ে ।” | 

'বুঝেছি_- তোমার মা গুদের ফাঁদে ফেলতে চান, মেয়েদের রূপ দেখিয়ে ও 
গান শুনিয়ে ঘাড়ে গছাতে চান। ওদের তো কেউ বিয়ে করবে না তাই 
এই-সব জোটাচ্ছেন।” 

“না, গে দুরভিসন্ধি তার নেই । যেটি আমার সঙ্গী ও সংগীতচর্চা করে, সেটি 
সবপ্বণিক, উপরস্ত বিবাহিত। অপরটি ত্রাহ্মণ বটে-_ কিন্তু আমাদের সম্প্রদায় 
নয়, বারেন্দ্র ৷” 
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“তোমার মা কি জাত-টাত মানেন ?” 

“তিনি না মানলে ছোকরা তো মানে ।” 

“ খিরি সঙ্গে যার মজে মন, কিবা হাঁড়ি কিবা ভোম?। ছোঁকরাঁটি দেখতে 
কেমন?” 

“দেখতে বাঙাঁল। রঙ মেটে, নাক চাপা, চোখ তেরচা।” 

এ কথা শুনে পাশের ঘরে দরজার কাছ থেকে কে যেন খিল্‌ খিল্‌ করে হেসে 
উঠল। তাকিয়ে দেখি, দরজার পাশে দুটি ছবি দাঁড়িয়ে আছে। সে ছবি যে 
কত সুন্দর, কত অপূর্ব, তা বলতে পারি নে। 

এ হাঁসি শুনে চেয়ারস্থ ভদ্রলোক চিৎকার করে বললেন, “ও হাসে কে ?” 

ছন্গ বললে, “আপনার মেয়ে হ্যামু ও রামু।” 

“ওরা তো আমার মেয়ে নয়, তোমার মার মেয়ে। আমার মেয়ে হলে কি 
অত নির্ণজ্, অত বেহায়া হত! ও দুটোকে ওখান থেকে দূর করে দাও ৷” 

ছন বললে, "আমরাও যাচ্ছি! যে রকম চিৎকার করছেন, এর পর কাউকে 
না কাউকে গালিগালাজ শুরু করবেন।” এই বলে সে আমাদের পাশের ঘরে 
যেতে ইঙ্গিত করলে। 

ছনুর বাবা একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললেন, “প্রবাসে যাবার সময় আমার 
প্রধান দুঃখ ছিল__ তোমার মাকে ছেড়ে যেতে হবে। আর প্রবাসে থেকে 
সেকালে কী ভালোবাসতুম ওকে! ফিরে এসে আমার প্রধান দুঃখ এই যে, 
তোমার মার আশ্রয়ে আমাকে থাকতে হচ্ছে ও তার উচ্ছিষ্ট অন্ন খেতে হচ্ছে। 
নরকযন্ত্রণা লোকে ভোগ করে, দেহে নয় অন্তরে। আমি এখন দিবারাত্র 
নরক ভোগ করছি। তুমি আছ বলে আমি বেঁচে আছি, নইলে আত্মহত্যা 
করতুম-_ যদি করতে পারতুম। মানুষের পক্ষে বেঁচে থাকাও কঠিন, মরাও 
সোজা নয়।” 

তার এই শেষ কথাটি শুনে আমরা পা টিপে টিপে পাশের ঘরে গেলুম। 
গে ঘরে বসবার আঁসন ছিল, আমরা গিয়ে তাতেই বসে পড়লুম। ছন্ন বললে, 
“আমি ভারি ছুঃখিত। তোমাদের ডেকে নিয়ে এলুম বেহাল! শোঁনাঁতে__ 
আর শোনালুম শুধু বিকট চিংকার। উনি হচ্ছেন আমার পিতা, গিয়েছিলেন 
আন্দামানে__ বারো বৎসর পরে ফিরেছেন সম্প্রতি । চোখ ছুটি হারিয়েছেন 
আর শিখে এসেছেন শুধু চিৎকার করতে ও গালি-গালাজ দিতে। বাবা 
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ছিলেন একটা বড়ো ব্যাঙ্কের বড়ো কর্মচারী | খেষটার ধর! পড়ল যে ব্যাঙ্কের 
পাঁচ-ছম লাখ টাকা তহবিল তছরুপ করা হয়েছে। বাবা নিজের অপকর্ম 
স্বীকার করলেন না, কিন্ত বারো বছরের জন্য সাহেবর! তাকে আন্দামান 
পাঠালেন। আমাদের যা-কিছু সম্পত্তি ছিল ব্যাঙ্ক সব বেচে কিনে নিল। 
মা একটি ছেলে আর ছুটি পাঁচ-ছ বৎসরের মেয়ে নিয়ে একরকম রাস্তায় 
দাড়ালেন। এমন সময় বুলাকির মুখে মা শুনলেন, বাবা তার একটি অন্তরঙ্গ 
ধনী বন্ধুর নামে লাখ টাকার কোম্পানির কাঁগজ বেনামী করে রেখে 
গিয়েছেন। মা গিয়ে তার শরণাপন্ন হলেন, আর তিনিও অনুগ্রহ করে সেই 
অঞ্জিত ব| অপহৃত টাকা দিয়ে আমাদের ভরণপোষণ করছেন। বাবা যে 
চুরি করেছেন, এ কথা কখনো স্বীকার করেন নি) স্থতরাং এই বেনামী 
ব্যাপারটাও স্বীকার করেন না। অতএব আমরা গ্রাসাচ্ছাঁদনের টাকা কোথা 
থেকে পেলুম-_ এই প্রশ্ন তার মনে জাগছে। আর সেইজন্যই মার উপর তার 
এত রাগ। বাবার সঙ্গে এক বাড়িতে এখন থাকা অসম্ভব, কিন্ত আমি তাকে 
ছাড়তে কিছুতেই বাজি হলুয না। এই তো ব্যাপার ৷” 

এর পর আমরা ছুই বন্ধুতে আস্তে আস্তে সেখান থেকে চলে এলুয়। 
আমার মন ভরে উঠল ছন্ছর মা'র প্রতি সন্দেহ-মিশ্রিত করণায়__ আর ছন্ছর 
প্রতি অবিমিশ্র শন্ধায়। আর মনে হল-_ আন্দামান-ফেরত বটে, কিন্ত 
হুলদাৰাবুর তুলনায় তার অবস্থা কত বেশি মর্মপর্শী। 


তার শেষ কয়টি কথা আজও ভুলি নি-“মানুষের পক্ষে বেচে থাকাও কঠিন, 
মরাও সোজা নয়” 


বণ ১৩৪৭ 


পুতুলের বিবাহবিভ্রাট 


“ও চাঁকরিতে তো ইস্তফা দিলি, তার পর কি করলি ঘোষাল ?” 
“মান্টারি ৷” 
“বাহাদুর ছেলে! দুদিন আগে ছিলি যাত্রাদলের ছোকরা, আঁর তার 


পরেই হলি মাস্টার ?” 

“হুজুর ! আমি হয়েছিলুম music-master ; তার জন্ত ব্যাকরণ, অভিধান, 
হিন্টরি, জিওগ্রাফি কিছুই জানবার দরকার নেই ৷” 

“গান শিখিয়ে লোকের কি পরবস্তি হয়?” 

“হুজুর | যাত্রাদলে যা মাইনে পেতুম, তার দশগুণ মাইনে পেলুম তার 
উপর থাকবার ঘর আর খাবার অঃ, উপরন্ত বকশিস |” 

“্যাত্রাদলের গান শিখিয়ে এত মাইনে! তার উপর খোরপোঁষ ফাঁউ ! 


তোর ছাত্র ছিল পাগল I 
i আমি তো গানের মাস্টার হই নি, হয়েছিলুম বাজনার 


“তা নয় হুজুর । 
এসরাঁজের |” 

“ও যন্ত্র তুই মন্দ বাঁজাস নে। কিন্তু তোর চাইতে ঢের বড়ো বড়ো খা- 
সাহেবের! আছেন, ধারা ওর মিকি মাইনেয় নোক্‌রি পেলে বর্তে যেতেন.” 


“কিন্ত তাঁরা যে ইংরেজি জানেন না। ছাত্র আমার বেশির ভাগ 
ইংরেজিতেই কথা কইত ; বিলেতি সংগীতে পারদর্শী ছিল-_ আর সে বিষয়ে সে 


বিলেতি ভাবায় বক্তৃতা করত!” 
প্ৰাক ওসব কথা। যার টাকা লে জলে ফেলে দেবে, আমি বলবার কে? 


এদের বুঝি টাকার লেখাজোখা ছিল না?” 
“হুজুর ! খাজাঞ্চির কাছে শুনেছি তাঁদের আয়ের অন্ধের চাইতে ব্যয়ের 


অঙ্ক ছিল ঢের বেশি ।” 

“্ৰনেদি ঘর বটে ! আচ্ছা, ছেলেটি বাজনা শিখলে কেমন ?” 
শিখেছিল মাঁমুলি ঢঙের বাঁজনা ; কিন্তু বাজাত নিজের ঢঙে । 
জিনিসেরই সংস্কার করতে। কিন্তু সে সংস্কার ও বিকারের 


ফলে সংগীতে শিব গড়তে সে বাঁদর গড়ত।” 


“হুজুর! 
সে চাঁইত সব 
প্রভেদ বুঝত না। 


৪২৪ গল্পনংগ্রহ 


“আর তুই এসব গোৌয়াতু মির প্রশ্রয় দিয়েছিস ?” 

“দিয়েছি। কেননা তর্কে তাকে পরাস্ত করতে পারি নি। সে তর্ক ঘোর 
দাৰ্শনিক, উপরন্ত ইংরেজি ভাবায়। আর স্বাঁধীনতাভক্ত বলে সে রাগরাঁগিণীর 
অসবর্ণ বিবাহের ছিল একনিষ্ঠ ঘটক।” 

“তুই মাস্টার হয়ে ছাত্রের কাছে তর্কে হেরে গেলি ?” 

“হুজুর! আমি তো! কোন্‌ ছার! ইংরেজরা যদি তার সঙ্গে তর্কযুদ্ধে 
প্রবৃত্ত হতেন তা হলে হেরে এ দেশ থেকে নিশ্চয়ই পাঁলাতেন__ আর পিঠপিঠ 
ভারত স্বাধীন হয়ে উঠত। সে কোনো কিছুরই ভেদাভেদ মানত না। তার কাছে 
গাঁনমাত্রেই খেয়াল ।* 

“আচ্ছা, তা হলে খেয়াল তে সে গ্রাহ করত ?” 

“না হুজুর ; আমরা যাকে খেয়াল বলি, তা শুনলে সে কানে হাত দিত। 
ও ঢঙের গানের নাকি গা নেই, আছে শুধু গহনা। খেয়াল মানে নাকি 
খামখেয়াল-_ তারি নিজের খেয়াল | 

“এ বুদ্ধি তার হল কোঁথেকে ?” 

“তার মার কাছ থেকে উত্তরাধিকারস্থত্রে পেয়েছিল। গিনি ছিলেন মৃত্তি- 
মতী খেয়াল। তাঁর নিত্যনতুন খেয়ালের ধাক্কায় ও-পরিবার ওলট-পালট হয়ে 
গিয়েছিল। আর আমাদের মতো পাঁচজন আশ্রিত লোকদের কপালে জুটত, 
ক্ষণে হাতে দড়ি, ক্ষণেকে চাদ’ ৷” 

“তোর কপালে কি জুটেছিল ?” 

“হুজুর, চাঁদ !” 

“বাড়ির কর্তা কি নাকে সরষের তেল দিয়ে ঘুমতেন !” 

“করবেন কি? গিন্নির খেয়াল মেটাতে টাকা চাই, দিতে হবে। “আসবে 
কোঁখেকে ? ধার কর-না! শুধবে কে? লবডঙ্কা! এই ছিল সে পরিবারের 
নিয়ম |” 

“তুই যত অদ্ভূত কথা বানিয়ে বলছিস” 

‘ছজুর! তা হলে গিন্নির একট! আজগুবি খেয়ালের কথা শুঙ্ুন। 
খোঁকাবাবু অনেক দিন বিয়ে করেন নি। কারণ বিয়েতে তাঁর আপত্তি ছিল। 
বিয়ে করা মানে নাকি একটি স্ত্রীলোকের স্বাধীনতা হরণ কর! !” 


“আমর! বলিসকি? বিয়ে করলে তো পুরুষেরই স্বাধীনতা চলে যায়।” 


পুতুলের বিবাহ্বিভ্রাট ৪২৫ 


_ শেষটায় তার বয়েস যখন তিরিশ পেরোল, তখন তার মায়ের খেয়াল 
হল পুত্রবধূর মুখ দেখতেই হবে। মায়ের খেয়ালের স্ধে ছেলের খেয়ালের 
বাধল ঝগড়া। মায়ের খেয়ালই থাকল বজায়; খোকাবাবু বিয়ে করলে । 
তার পর গিন্নির নিত্যনতুন বিয়ে দেবার নেশা লাগল। বিয়ে মানে তিনি 
বুঝতেন বাঁজনাবাছা, চোখবল্সানো আলো, অলংকার ও পাঁনভোজন। তার 
খেয়াল হুল, পুত্রবধূর পুতুলের সনদে ওঁদের বন্ধু বৌসজার পুত্রবধূর পুতুলের বিয়ে 
দেবেন। খোঁকাবাবু এ কথা শুনে প্রথমে মহা চটে গেলেন; শেবটায় রাজি 
হলেন, এ ক্ষেত্রে পুতুলের অসবর্ণ বিবাহ হবে, তাই জেনে ! কর্তাও এতে মহা 
আপত্তি করলেন, কিন্তু গিন্নি যখন বললেন যে এ বিয়ের খরচ তিনি দেবেন, 
তখন আর তীর আপত্তি টিকলো না। বোঁসজা গিন্নির গহনা বন্ধক রেখে 
টাকাটা জোগাড় করে দেবেন বললেন। গিন্নির বারোমেসে মহাজন ছিলেন 
বোসজা। তাতেও বোসজার দু পয়সা লাভ ছিল। 

তার পর মাসখানেক গিন্নি বিয়ের জন্পনা-কল্পনায় মত্ত হয়ে রইলেন। 
মেয়ে তাঁদের, ও ছেলে বোসপরিবারের | বিয়ের সময় কোন্‌ কোন্‌ ক্রিন্নাকর্ম 
অবশ্ঠকর্তবা, সে বিষয়ে গিন্নির সঙ্গে বোসগিন্নির ঘোর মতভেদ হল। কেউ 
কারে! মত ছাড়বেন না। বোসগিন্নি বলেন, ধর্মকর্মের বিষয়, আমরা কাঁরো 
কথায় তাঁর একচুলও এদিক-ওদিক করতে পারব না। আর খোঁকাবাবুর 
মা বলেন, বনেদি ঘরের চাল আমরা কিছুতেই ছাড়তে পারব না। শেষটায় 
দাড়াল এই যে, এ সম্বন্ধ প্রায় ফেঁসে যাবার জো হল। তার পর গিন্নির 
আদেশে ছু পক্ষের মধাস্থতা করতে আমি নিযুক্ত হলুম। আমি গিয়ে 
বোঁসগিঙ্সিকে বললুম বে, আপনাদের বাড়িতে আপনাদের কর্তব্য আপনারা 
করবেন, আর মেয়ের বাড়িতে কন্যাপক্ষের কর্তব্য আমরা করব। শুধু দেখবেন 
কপাল জুড়ে চন্দন মাঁখাবেন না। আর বর যেন জাতি হাঁতে করে 
বিয়ে করতে না আসে; আগে যেন একটা নখকাঁটা। কীচি হাতে করে। 
আপনি চান যেন অমঙ্গল না হয় ; আমাদের গিন্নি চান দেখতে যেন অসুন্দর 
নাহয়। আর পিড়েয় আলপনা-_ সে আর্ট স্কুলে ফরমায়েস দেওয়া হয়েছে। 
মনে রাখবেন, এ হচ্ছে আসলে বড়োমান্ষের ছেলেখেলা । এই বলে প্রথম 
ধাক্কা আমি সামলে নিলুম। 

তার পর বরের শোভাযাত্রা কিরকম হবে, 


যেন বরের 


তা নিয়ে গোল বাধল। 


৪২৬ গল্পসংগ্রহ 


গিন্নি চান গোরার বাদি, বোসজা তাতে রাজি নন। তিনি বলেন, পুতুলের 
বিয়েতে ও হবে কেলেক্কারী। আমি খেটে-খাওয়া মানুষ, আমি এত সোরগোল 
করে পুতুলের বিয়ে দিলে ভদ্রসমাজে মুখ দেখাতে পারব না। আমার 
ওকালিতি ব্যবিসা সঙ্গে সঙ্গে মারা যাঁবে। কিন্তু গিন্নি নাছোড়বান্দা। তীর 
কথা হচ্ছে__ হয় বিয়ে ভেঙে দাও, নয় গোরার বাগ্ি বাজাও । এ কথা শুনে 
খোকাবাবু ফৌস করে উঠলেন, তিনি বললেন-__ গোরার বান্তি সংগীতই নয়। 
আমি তা হতেই দেব না। ইংরেজরা আমাঁদের অধীন করেছে কি করে? 
পলাশীর যুদ্ধের সময় গোরার বাদ্ি বাজিয়ে। ভারত স্বাধীন করতে হবে 
একতারা বাঁজিয়ে। শেষটায় ঠিক হুল, বর আসবেন মোটর চড়ে, আর 
গাড়িতে বিজলী বাতি জালিয়ে। তাঁর পর যত-কিছু ধুমধাম এখানে করা 
যাবে। বরযাত্রীদের জন্য খানা পেলিটির দোকান থেকে আনতে হবে, কিন্ত 
খেতে হবে কলার পাতায় হাতি দিয়ে এবং মাটিতে কুশাঁসনে বসে। আর 
বিলেতি পানীয় দেওয়া হবে মাটির ভাড়ে। কর্তাবাবু সব শুনে অবাক হয়ে 
গেলেন। তিনি ঘরে ছুয়োর দিয়ে বেদান্ত পড়তে লাগলেন, আর বর্গ সত্য 
জগৎ মিথ্যা” এই মন্ত্র জপ করতে লাঁগলেন। 

এর পর রায়মশার বন্তগন্ভীর স্বরে বললেন, “খাম্‌, ঘোষাল? ওসব 
কেলেঙ্কারীর কথা আমি শুনতে চাই নে। ব্রাহ্মণের ঘরে বিয়ের ভোজ, 
আর খানা আসবে পেলিটির বাড়ি থেকে! তোর গল্প সবই হচ্ছে যা অসম্ভব 
তাই সম্ভব বলে চালিয়ে দেওয়া। নিজে তো চিরকুমার, বিয়ের ক্রি কর্মের 
তুই বেটা জানবি কি? এখন যা, ওই মাটির ভাড়ে বিলেতি পানীয় খা গিয়ে। 
তোর তো পাত্রাপাত্রের বিচার নেই, পানীয় পেলেই হল” 

“হুজুর! এ তো আমার ছেলে মেয়ের বিয়ে নয় এ ক্ষেত্রে য| ঘটেছিল 
তারই বর্ণনা করছি। আর হলপ করে বলছি আমার একটি কথাও বানানো 
নয়। দুনিয়ার বড়োমাহুষমান্রই কি হুজুরের তুল্য ? এদের অনেকেই কি 
কাুযানহীন নন? জআঁর বিয়ে কি বললেই হয়? লাখ কথার পর তবে 
একটা! বিয়ে স্থির হয়। আর যার যত টাকা, তাঁর তত কথা । আপনি শেষ 
পর্যন্ত শুনলে খুশি হবেন।” 

“আচ্ছা, তবে বলে যা। শোনা যাক কেলেঙ্কারি কতদূর গড়াল !” 

“হুজুর! তবে ধৈর্য ধরে শুনুন ।” 
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_ বিয়ের শুভদিন শুভক্ষণ সব পীজি দেখে ঠিক করা হল। কিন্তু তাঁর 
পরও একটু গোল হল। বিয়ের পথ কাটায় ভরা । আর সেই কাটা তোলা 
হল আমার কাঁজ। 

প্রথম মতভেদ হল পত্র নিয়ে। গিনি পত্রে কিছুতেই রাজি হলেন না। 
পত্র করলে নাকি বিয়ের আগে বর মারা গেলে কনে বাগদতা হয়ে থাকে) 
তখন তার আবার বিয়ে দেওয়া কঠিন । প্রায়শ্চিত্ত না করলে আর হয় না। আর 
যে ক্ষেত্রে মেয়ের কোনো দোষ নেই, সেখানে মেয়ে প্রায়শ্চিত্ত করবে কেন? 

আমি বোসগিন্সির কাছে গিয়ে এ পক্ষের কথা নিবেদন করলুম। বোসগিন্নি 
বললেন-_ বর হচ্ছে পুতুল ; তাঁর আবার বীচা-মর1 কি? 

আমি বললুম__ পুতুলটি ভেঙে যেতে কতক্ষণ? 

এ কথা তিনি বুঝলেন। 

তাঁর পর গোল উঠল-_ পাকা-দেখা নিয়ে। গিনি তাতে কিছুতেই রাজি 
হলেন ন!। তিনি বললেন_- আমাদের ঘরের মেয়ে কাউকেও দেখাই নে; 
সে কাচা-দেখাই হোক, আর পাঁকা-দেখাই হোক। আর বর আমরা বিয়ের 
আগে দেখতে চাই নে। 

এতে বোঁসগিন্নি অপমানিত বোধ করলেন, বললেন এ হচ্ছে উকিলের 
উপর জমিদারের অবজ্ঞার চোখে-আঙুল দেওয়া চাল। 

আমি বোসগিন্সিকে গিয়ে বললুম__ ও বাড়ির মেয়ে আগে দেখবার কোনো 
প্রয়োজন নেই । সকলেই জানে, তাদের চাপাফুলের মতো রঙ, তিলফুলের 
মতো নাক, পদ্মফ্ুলের মতো চোখ, গোলাপফুলের মতো গাল, দাড়িমফুলের 
মতো ঠোট, কুন্দফুলের মতো দীত। এতে রাগ করবার কিছু নেই ।__ বলতে 
ভুলে গিয়েছি, বোস-পরিবার যেমন কালো তেমনি নিরাকার। ৃ 

'গিক্সিমা যে কনে দেখাতে কিছুতেই রাজি হন নি, তাঁর কারণ শুনলুম__ 
তিনি নাকি তাকে সাঁজাচ্ছিলেন। তীর বিশ্বাস ছিল যে, তাঁর তুল্য অপূর্বরকম 
কনে-সাঁজীতে আর কেউ পারে না। কনের সাজ হবে পুরো স্বদেশী, অথচ 
চমংকার। 
কনে আমি অবশ্য দেখি নি। কিন্তু শুনেছি পুতুলটি ছিল কাশীর গুড়িয়া 
পুতুল। তাঁকে পরানো হয়েছিল তাসের কাপড়ের ঘাঘরা, কিংখাঁপের চোলী, 
দিলির ওড়না, পায়ে দেওয়া হয়েছিল পাঞ্জাবের জরীর নাগরা। আর তাঁর 
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গহনা ছিল আগাগোড়া স্বদেশী ও সেকেলে । অবশ্য গহনার বিষয় আমি বেশি 
কিছু জানি নে। তবে শুনেছি__ কঙ্কন রুলি মরদানা মুড়কিমাছলি বাজু 
তাবিজ বাজুবদ্ধ চন্দ্হার রতনচক্ত বাকমল পায়জোড় চটকি কান কানবালা 
নথ নোলক নাকচাবি বেসর-_ তাঁর শোভা বৃদ্ধি করছিল। অবশ্য চিক 
গোপহার সরস্বতীহার সাতনরীও তার গলায় ওতপ্রোতভাবে দেওয়া 
হয়েছিল । 


এই সালংকারা কন্যার গা ছিল না, ছিল শুধু গহনা । খোকাঁবাবুর খেয়ালের 
মতো। 

শুভদিনে, শুভক্ষণের আধ ঘণ্টা আগে বোসজা বরকে সঙ্গে করে মোটরগাঁড়িতে 
এলেন। বাজনার ভিতর গ্রামোফোনে বাজছিল, ‘তুমি কাদের কুলের বউ? 
আর বাড়ির ভিতর মেয়ের! হুলুর্বনি করতে লাগল। 

গিশ্লিমা এসে বললেন-_ দেখি, বর স্বদেশী কি না। দেখে কিছু খুৎ ধরতে 
পারলেন না। একটা এক-হাত প্রমাণ জাপানি পুতুল, যা জাপান থেকে 
এসেছিল নেংটা; তাকে পরানো হয়েছে খদ্দরের গান্ধী-টুপি। গিন্লিমা হঠাৎ 
আবিদ্ধার করলেন যে, বরের গলায় পৈতে নেই। অমনি অগ্রিশর্মা হয়ে 
বললেন__ আমাদের বাড়ির মেয়েকে পৈতেহীন বরে সম্পদান করতে দেব না। 
হুকুম হল, ডাকে। পুরুতকে। আমি অবশ্য পুরুত সে | আমি হাজির 
হয়ে তার মত শুনে বললুম-_ পুতুলের আবার জাত কি? গিন্নি বললেন__ 
ওদের প্রাণপ্রতিষ্ঠা করে তবে তো বিয়ে দিতে হবে? আমি বললুম__ অবশ্য 
তাই। গিনি বললেন প্রাণপ্রতিষ্ঠার পর ওর জাত কি হবে? বোঁসজা 
খলেশ__ ঘোষাল, দাও তোমার পৈতেগাছি ওটাকে পরিয়ে। গিশ্নি বললেন, 
তা যেন হুল, কিন্ত পুরুতের গলায় পৈতে নেই, সে বিয়ে দেবে? এ কথা 
নে আমি বললুম- চেনা বামুনের আর পৈতের দরকার কি? 

এই সময় খে 'কাবাৰু এসে উপস্থিত ইলেন__ আর-এক নতুন ফেকড়া তুললেন। 

খোকাবাবু ঘরে ছঁকেই বোসমশায়কে বললেন ওস্তাদজির পৈতে কে 
ফিরিয়ে দিন। বোসমশায় খোকাঁবাবুর যুখ-চোখের চেহারা দেখেই বুঝেছিলেন 
মি তিনিও অমন হয ৭: চিনি বিকল “করে আমার পৈতে 


আমাকে ফিরিয়ে দিলেন | ধৌঁকাবাবু ভার মাকে জিজেস করলেন__ জাঁতিভেদ 
তবে তুমি মান? 
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খাওয়া-দাওয়ায় মানি নে, বিয়ে পৈতেয় অবশ্য মানি। 

তাঁর পর গিন্লিম প্রশ্ন করলেন__ এ বিয়ে কি তা হলে হবে না? 

না হয় তো তার জন্য আমি দুঃখিত নই। 

তুমি তো এ বিয়েতে প্রথম থেকে আপত্তি কর নি? 

আমার এ ছেলেখেলায় মত ছিল না। তবে অমত যে করি নি, তার 
একমাত্র কারণ এ হচ্ছে অসবর্ণ বিবাহ । 

পুতুলের আবার জাত কি? 

আমাদের সঙ্গে পুতুলের প্রভেদ কি? আমর! রক্তমাঁংসের পুতুল, আর 
ওর! মাটির কিংবা! নেক্ড়াঁর পুতুল। এই তো? 

তুমি তো ত্রাঙ্মণকন্তা বিয়ে করতে আপত্তি কর নি? 

সে তোমার খাতিরে । আমরা যে স্বাধীনতার জন্য প্রাণপাঁত করছি, তাঁর 
প্রথম experiment করতে হবে পুতুল নিয়ে। পুতুলের রাজ্যে এ প্রথা চলিত 
হয়ে গেলে মানুষের মধ্যে পরে তা প্রচলিত হবে। কি বলেন ওস্তাদজি ? 

পুতুলের মনন্তব স্বন্ধে আমি অভিজ্ঞ নই। আজীবন পুতুলরাই আমাকে 
নিয়ে খেল! করেছে, আমি কখনো পুতুল নিয়ে খেলা করি নি) সুতরাং তাঁদের 
মতিগতি আমার অবিদিত। 

গিন্নিমা বললেন, ঘোষাল ঠিক বলেছ। আমার ছেলেকে নিয়ে একটি 
পুতুল খেলা করছে। আমার ছেলে এখন হয়েছে পুতুল, সেই পুতুল হয়েছে 
মান্য । 

খোকাঁবাঁবু জিজ্ঞেস করলেন-_ কে সেই পুতুল-_ যে আমাকে নিয়ে পুতুল 
নাচাচ্ছে? 

বউমাঁ। আবার কে? 

তোমার তাই বিশ্বাস? [ও 

হা। তোমার বিয়ে হয়ে অবধি দেখছি, তুমি আমার অবাধ্য হয়েছ। তুমি " 
ত করেছিলে, সেও বউমাঁর শখ মেটাতে ; আর এখন যে 


যে পুতুলের বিয়েতে ম 
সেও বউমার কথা শুনে। পাছে বিয়ে ভেঙে যায়, এই 


এসে গোলমাল করছ, 
ভয়ে বউমা তোমাকে চর পাঠিয়েছেন। 
তাই যদি তোমার বিশ্বাস হয়, তবে যা খুশি তাই করো, আমি আর কিছু 


বলব ন! | 


রি. 
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তাই তে| করব। একবার ছেলের বিয়ে দিয়ে হয়েছি বউমার দাঁপী, আবার 
কাউকে বিয়ে দিতে আমার শখ নেই। নেড়া দুবার বেলতলায় যায় না। এই 
দেখো বরের আমি ঘাড় ম্কে দিচ্ছি আর কনেকে ছিড়ে টুকরো করে 
দিচ্ছি। 

তিনি মুখে যা বললেন, কাজে তাই করলেন 

খোকাবাবু, বললেন, কোনো বিষয়ের শেষ রক্ষা করা তে| তোমার ধাঁতে 
দে লিঃ রঃ 

গিন্নিম| উত্তর করলেন, কিন্ত বউমা যখন বিয়ে ভেঙে গেল শুনে চোঁখের 
জল ছাড়বেন তখন আর তোমার বুদ্ধির হালে পানি পাবে না। তোমার 
স্বাধীনতা হচ্ছে এই একরত্তি মেয়ের সম্পূর্ণ অধীনতা । যাও ঘোষাল, বরযাত্রীদের 
গিয়ে বলে এসো! একটি দুর্ঘটনা ঘটেছে, তাই এ বিয়ে আজ হবে না। 

আমি বিবাহের সভায় উপস্থিত হয়ে বললুম-- একটি দুর্ঘটনা ঘটেছে, 
তাই আজ বিয়ে বন্ধ। বর ও কনে দুজনেই sudden heart-failurea 
যারা গেছে। এদের দুজনেরই যে বেরিবেরি ছিল তা আমরা জানতুম না। 
কিন্ত বিয়ে বন্ধ হয়েছে বলে, আপনাদের পানভোজন বন্ধ হবে না। খাবার 
শব প্রস্তুত, এখন উঠুন, সব খেতে চলুন। তারা সকলেই উঠলেন এবং বাড়ি 
থেকে বেরিয়ে গেলেন। পাঁচ মিনিটের মধ্যে বাড়ি সাফ দেখে মাদ্রাজি 
ব্যাণ্ডের দল ‘God save the King’ বাজাতে শুরু করলে । বাড়ির 
ভিতর থেকে বউমার কানা আওয়াজ পাওয়া গেল। খোকাবাবু অমনি কি 


একটা ওষুধের শিশি হাতে করে অন্দরমহলে চলে গেলেন। গিন্নি আর রা 
কাড়লেন না। 


রারমশায় সব শুনে, বললেন, “শান্তিঃ শাস্তিঃ শাস্তি: 1৮ 
তার পর জিজ্ঞেস করলেন, “পেলিটির বাড়ির খানার কি হল is 


“গিল্পির হুকুমে তা দিয়ে কাঙালী বিদেয় করা হয়। তিনি বললেন 
এ তো বিয়ে নয়, শ্রাদ্ধ ৷” 


“আর বিলেতি পানীয় ?” 
“গিন্নি তাও কাঙালীদের দিতে হুকুম করেছিলেন; কিন্ত তার 
আত্মীয়স্বজনর! এই বলে আপত্তি করলেন যে, কাঙালীরা ও পানীয় গলাধুকরণ 
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করলে 1০৫ করবে; তাঁর পর বেপরোয়া হয়ে বাঁড়িঘরদোর লুট করবে। 
| গিন্নি তাতে বললেন যে__ তা হলে তোমরাই এর সঘ্যবহীর করো। তার পর 
তার অনুগত দূর-সম্পর্কের আত্মীয়র৷ আধ ঘণ্টার মধ্যেই তা শেষ করলেন। 

“আর তুই বেটা কি করলি?” 

“আমি সেই রাভিরেই বিদায় নিলুম। গিন্নি বললেন, এসো। এ বাড়ি 
আগে ছিল সংগীতের আলয়, কিন্তু বউমা এখানে অধিষ্ঠান হবার পর হয়েছে 
হট্টগোলের আখড়া। 

“আমি মনে মনে ভাঁবলুম__ যত দোষ বেচারা বউমার। গিন্নির ন-ভৃত-ন- 
ভবিষ্যতি খেয়ালের নয়!” 
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বি. এন. আর. যখন প্রথম খোলে, তার কিছু দিন পরেই আমি উক্তপথে 
C. Pর কোনো শহরে যাত্রা করি। 

রেলগাড়ি মামি প্রথম দেখি ও তাতে চড়ি পাঁচ বৎসর বয়েসে । যে গাড়ি 
গোরুতে টানে না, ঘোড়ায় টানে না, আপনি চলে-_ সে গাড়ি দেখে আমি 
আনন্দে অধীর হই নি। 

তার পর রেলগাড়িতে অসংখ্য বার যাতায়াত করেছি। কিন্তু এই ৫.০, 
যাত্রার পথে একটু নতুনত্ব ছিল। সেই কথাই আজ বলব। 

কলকাতা থেকে আসানসোল যাই আর বোধ হয় সেখানেই ই. আই. 
আর.এর গাড়ি ছেড়ে বি. এন. আর.এর গাঁড়িতে চড়ি | 

রাত্তিরে কোনো হোটেলে এসে ডিনার খেতে পাব_ আশা করি। 
আমি ভোজনবিলাসী নই। চব্বিশ ঘণ্টা উপবাস করলেও আমার নাড়ী ছেড়ে 
যায় না-_ এমন-কি পিভিও পড়ে না। তা হলেও রাত্তিরে কিছু খাওয়া আমার 
অভ্যাস ছিল। সেই জন্যই ডিনারের আশায় গাড়িতে বসেছিলুম। 

পুরুলিয়া ছাড়ার ঘণ্টা-দুয়েক পর আমি গাড়ির চালচলন দেখে অবাক ইয়ে 
গেলুম। গোরুর গাঁড়ির চাইতে সে গাড়ির চলন কিছু দ্রুত নয়। মধ্যে মধ্যে 
গাঁড়িটা পা টিপে টিপে হেঁটে 
ক্লাসের যাত্রী আর আমার সহযাত্রী ছিলেন একটি রেল-কর্মচারী। রেলের 
এই বিলম্বিত চাল সম্বন্ধে তাঁকে জিজ্ঞেস করাতে তিনি বললেন_ এ দেশের 


চলে” তা হলে সে গাড়ির আরোহীদেরও মন প্রসন্ন হয় না। আমি এই অচল 
টেনে বসে বসে ঈষৎ কাতর হয়ে পড়নুম। আমার সহ্যাত্রীটি ছিলেন নিয়শ্রেণীর 
ইংরেজ, কিন্তু. কথায়বার্তায় ভদ্র । তিনিও একটি ছোটে] স্টেশনে নেমে 
গিলেন, যেখানে তীর বাসস্থানে তার মেম ছিল ও খানাপিনা ছিল। 
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তার পর সারা রাত্তির গাড়ি খোড়াতে খোড়াতে, হীপাতে হাপাতে, 
ফোপাতে ফৌপাতে অগ্রগর হতে লাগল। প্রতি স্টেশনে এঞ্জিনের দম 
জিরোতে ও একপেট জল খেতে অস্তত আধঘন্টা লাগল। 

পথিমধ্যে খোঁজ করে জানলুম যে, চক্রধরপুরে অস্তত এক পেয়ালা চা পাব। 

তার পরদিন সকালে অর্থাৎ বেলা বারোটায় চক্রধরপুর পৌছলুম। 
কিন্তু সেখানেও এক পেয়ালা চা মিলল না। আমি চা-খোর নই, কিন্ত সকালে 
এক পেয়ালা চা না পেলে ভীষণ অসোয্নান্তি অনুভব করি। 

সে যাই হোক, চক্রধরপুরে ছুটি ভদ্রলোক এসে আমার গাড়িতে চড়লেন ; 
তার ভিতর একজন যেমন বেটে, অন্যটি তেমনি লম্বা। বেঁটে ভদ্রলোকের গায়ে 
আলপাকার কোট ও জিনের পেণ্টলুন, মাথায় একটি বনাতের গোলটুপি, হাতে 
একটি ছোটো ব্যাগ । লঙ্কা ভদ্রলোকের পরনে লংরুথের চুড়িদার পায়জামা, 
আজাম্ছলন্বিত গরম কোট আর মাথায় স্বরচিত পাগড়ি। লম্বা লোকটিকে 
দেখে প্রথমে নজরে পড়ল-_- তার চোখ । এমন প্রকাণ্ড এমন ইা-করা চোখ 
মানুষের মুখে ইতিপূর্বে দেখি নি। তার পর মনে হুল সে-চোখ আলাপী চোখ__ 
অর্থাৎ কথা কয়। তার পরেই প্রমাণ পেলুম ভদ্রলোক চোখেমুখে কথা 
কন-- আর সে কথার সোঁত আমাদের রেলগাড়ির চাইতে দ্রুত। তিনি 
কাঁমরাতে ঢুকেই আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন, “কোথা থেকে আসা ইচ্ছে?” 

“কলকাতা |” 

“কোথায় যাওয়। হচ্ছে ?” 

“রায়পুর |” 

“মশায়ের নাম ?” 

আমি আমার নাম বললুম। তিনি তা.শুনে বললেন, “ ‘চৌধুরী’ যে কোন্‌ 
জাত তা জানা যায় না।” 

আমি বললুম, “ব্রাহ্মণ ৷” 

“ব্রাহ্মণেভ্যো নযঃ1” 

তার পর বেঁটে ভদ্রলোকটিকে সম্বোধন করে প্রশ্ন করলেন, “মশায়ের 
নাম?” 

“পতিরাম পাঞ্জা |” 

“কি বললেন ?” 

২৮ 
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পাঞ্জা |” 
“আমি শুনেছিলুম পাঁঞ্জাবী। আপনার পাঞ্ডাবীর মতো চেহাঁরাঁও নয়, 
বেশও নয় | মশায় ব্রাহ্মণ ?” 
“না” 
“বাচালেন। তিন ত্রাঙ্গণে একত্র যাত্রা করা নিরাপদ নয়। মশায়ের বাড়ি 
কোথায় ?” 
“বাকুড়া জেলায় ।” 
“কি করা হয় ?” 
“ডাক্তারি ৷” 
“এম. বি. ?” 
“না, আমি হোমিওপ্যাথিক ডাক্তার ।” 
“এই বুনোর দেশে ডাক্তারি ব্যাবসা চলে ?” 
“চলে তো যাচ্ছে ।” 
ওষুধ তো আপনাদের হয় এক ফোট! জল, নয় তিলপ্রমাঁণ বড়ি !” 
“ওষুধের গুণ কি তার পরিমাণের উপর নির্ভর করে ?” 
“অব্য নয়। সব গুণী লোক তো তালগাছের মতো! লম্বা হয় না।” 
“সে যাই হোক, মশায়ের নাম কি, জিজ্ঞেস করতে পারি?” 
“সরদার শরকেল ৷” 
“বাংলা তো আপনি আমাদের মতোই.বলেন।” 
“তার কারণ, আমিও বাঙালি ।” 
“আমি ভেবেছিলুম বুঝি পাঞ্জাবী, আপনার চেহারা দেখে ও বেশভূষা 
দেখে, তার পর আপনার নাম শুনে_ ৷” 
“আমার নাম শ্রীপর সরখেল। খোট্টাদের মুখ থেকে প্রীধর বেরোয় না, তাই 
ওরা সরদার বলে, আর সরখেলকে বলে শরকেল টি 
“আপনার বাড়ি কোথায় ?” 
“বর্ধমান জেলায়, কুলীনগ্রামে ৷” 
“মশায় ব্রাহ্মণ ?” 
“শুধু ব্রাহ্মণ নয়, একেবারে নৈকস্ত কুলীন । ইচ্ছে করলে ৩৬৫টি বিয়ে করতে 
পারতুম, আর পুরো বছর ৩৬৫টি শ্বশুরবাড়ি নিমন্ত্রণ খেয়ে কাটাতে পারতুম ৷” 
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“বিয়ে কটি করেছেন ?” 

“একটিও না। বাশবনে ডোম কানা ৷” 

“কি করা হয় ?” 

“কিছুই নয়। আমি এখন ভবঘুরে ।” 

“আগে কি করতেন ?” 

“জুতো সেলাই থেকে চণ্তীপাঠ। তার অর্থ, কিযে করি নি বলা 
শক্ত ৷” 

“আপনার কথা ঠিক বুঝতে পারছি নে।” 

“বুঝতে পারবেনও না। আমি ছিলুম পল্টনে ।” 

“সেপাই ?” 

“না। Campfollower I” 

“তাদের কাজ কি ?” 

“তার কোনো লেখাজোখা নেই। ক্ষেত্রে কাধো বিধীয়তে। কখনো 
পাঁচকত্রাঙ্গণ, সেপাঁইদের বিয়ে-শ্রাদ্ধে পৌরোহিত্য, কথনো! রসদ কেনা, কখনো 
খাতা লেখা ইত্যাদি ইত্যাদি । একটি শিখ পণ্টন আমাদের গায়ের ভিতর 
দিয়ে যাচ্ছিল। তখন আমার বয়স চোদ্দ ব্সর। তাদের সঙ্গেই আমি জুটে 
যাই। আর কুচ করতে করতে লাহোর যাই। তার পর চল্লিশ বৎসর তাদের 
সঙ্গে ঘুরে বেড়াই । পণ্টনের একটা নেশা আছে, সেই নেশাই আমাকে পেয়ে 
বসেছিল। এতদিনে সে নেশা ছুটেছে।” 

“আপনি নেহাঁৎ ছোঁকর! বয়সেই পন্টনে ভর্তি হলেন?” 

“আমি তো ছোকরা, ০৪701-011০%দের মধ্যে দেদার স্রীলোক পর্যন্ত 
থাঁকে। আর তাঁদের মধ্যে কেউ কেউ অতি হুন্দরী, তারা কর্নেল সাহেবদের 
প্রিয়পাত্রী হয়।” 

“আপনি এখন বুঝি পেনসন নিয়েছেন ?” 

“আমার চাঁকরির পেনশন নেই। চাকরি থাকতে যা রোজগার করতে 
পার। আর মাইনে যদিচ নামমাত্র, উপরি-পাওনা বেহিসেবী ৷” 

“কিরকম ?” 

“যুদ্ধের সময় লুট, আর শান্তির সময় চুরি। হিন্দুস্থানীতে একটি কথা 
আঁছে-- সরকারকে মাল, দরিয়ামে ঢাল। এ দরিয়া হচ্ছে 81715, আর 


৪৩৬ গল্পসংগ্রহ 


আমরা ০৪177001০৩1 সেই বেহিসেবী খরচের ভাগ পাই । আমি এই 
খাতে দেদার রোজগার করেছি” 

“তাই আপনার] পেনসনের তোয়াক্কা রাখেন না 1” 

“এই ছুটে! চাকরির আয়ও ঘেমন, ব্যয়ও তেমনি । আমরা মরণের যাত্রী, 
সব বেপরোয়া। ফলে, এখন আমার বিশেষ কিছু নেই। তাই এ জঙ্গলে 
এসেছি বুনো রাজাদের ঘাঁড় ভেঙে কিছু আদার করতে পারি কি না দেখতে ৷” 

“কি কাঁজ খুঁজছেন ?” 

“এক ডাক্তারি ছাড়া যে কাঁজ জোটে তাই করতে পারি। এমন-কি 
গুরুগিরি পযন্ত । হিমালয়ে যোগ অভ্যাস করেছি।” 

চক্রধরপুরেও এক পেয়ালা চা! পেলুম না, কিন্তু শ্রীধরবাবুর সত্য-মিথ্যা গল্প 
শুনে ক্ষ্ধাতিষ্ঞা ভুলে গিয়েছিলুম। শ্ষটায় তিনি বললেন, “আর তিন-চার 
ঘণ্টা বসে আঙুল চুযুন-- ঝাড়হুগড়ায় গিয়ে চা, রুটি, মাখন সব জোগাড় 
করে দেব। স্টেশনমান্টার আমাদের রেজিমেণ্টে 5০11০: ছিলেন _ আমরা 


এক সানির ইয়ার । লোকট| যেমন অসম্ভব লড়িয়ে, তেমনি অসম্ভব ভালো- 
লোক” 


বেলা চারটেয় আমার চব্বিশ ঘণ্টার নির্জলা উপবাস শেষ হবে শুনে 
একটা সোয়াস্তির নিশ্বাস ফেললুম। 

শরধরবাবু বকেই চললেন ডাক্তারবাবুর সঙ্গে; আর তার কাছে এ দেশের 
রাজাদের বিষয় অনেক তথ্য সংগ্রহ করলেন। ডাক্তারবাবুর নাকি এই 
রাজারাভড়াদের মধ্যেই প্র্যাকটিস বেশি। কারণ তাঁরা দিনে এক বোতল 
ব্রাণ্ডি খান, কিন্তু আ্যাঁলোপ্যাঁথিক ওষুধ তাদের সহ হয় না বেশি কড়া 
বলে। আর তারা নাকি সব গোরু গাধা ও বোকা পাঠা আর শিকার 
করেন গেরস্তের বি-বউ। আর তাদের সহায় রাজমন্ত্রী ও রাজপুরোহিত। 

বেলা চারটের গাড়ি ঝাড়ন্থগড়া ন্টেশনে পৌছল, আর শ্রীধরবাবুর আদেশে 
তীর সঙ্গে আমি পর্যাটকরমে নামলুম। তিনি বললেন, “আপনি খানাকামরায় 
টুকুন, আমি স্টেশনমাস্টারের সঙ্গে একটা কথা কয়ে আছি ।” 


খানাকামরায় ঢুকে আমি তার মান্রাজি ম্যানেজারকে চা ও রুটি-মাখনের 
অর্ডার দিলুম। 


সে বললে-- কিছুই নেই, সব বিক্রি হয়ে গেছে। 


চাহাঁর দরবেশ ৪৩৭ 


আমি অগত্যা, শ্রীধরবাঁবু গোরা স্টেশনযাস্টারের সঙ্গে যেখানে কথোপকথন 
করছিলেন, সেইখানে গেলুম। তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, “চা পেলেন ?” 

আমি বললুম, “না৷” 

গ্রীধরবাবু স্টেশনমাস্টারকে পণ্টনী ইংরেজিতে আমার দুরবস্থার কথা 
বললেন। তিনি তখনই শ্রীধরবাঁবুকে হুকুম দিলেন, “শালা মাত্রীজিকো কান 
পাকড়কে লে আও!” 

ভ্রীধরবাবু অমনি খানাকামরায় ঢুকে ম্যানেজারের কান ধরে নিয়ে এলেন। 
সাহেব হুকুম দিলেন যে, “চা বানাও, আর রুট-মাখন বাবুকে দাও ।” 

মাদ্রাজি বললে, “নেই হ্যায় ।” 

“সরদারজি! উন্কো এক থাগ্নড় লাগাও, আওর আলমারি খোলো। 
শাল! চোর হ্যাঁয়।” 

শেষে সবই পেলুম ও খেলুম। 

গাঁড়িতে ফেরবাঁর পথে শ্রীধরবাঁবু বললেন, “স্টেশনমাস্টারকে জানালুম 
যে সঙ্গে টিকিট নেই গার্ডকে বলে দেবেন, রাস্তায় কেউ যেন উৎপাত 
না করে। তিনি বললেন, থা] 71811 আর ওই মাপ্রাজিটা এক টাকার 
জিনিস আপনার কাছে ছু টাকা নেবার ফন্দী করেছিল, এক থাগ্সড়ে বিনা 
পয়সায় হয়ে গেল। এরই নাম পন্টনী কায়দা ।” 

গাড়িতে ঢুকেই দেখি, ছুটি নতুন ভদ্রলোক বসে আছেন। দুজনেরই 
পরনে ইংরেজি পোশাক ; একজনের চাঁদনির তৈরি, আর-এক জনের ব্রিচেস- 
পরা আর হাটু পর্যন্ত পটি জড়ানো। 

্রীধরবাবু গাড়িতে উঠেই জেরা শুরু করলেন। তার ফলে আমরা জাললুম 
এক জনের নাম তারক তলাপাত্র_ Timber merchant | আর যার বেশ 
ঘোড়সোয়ারের মতো, তিনি হচ্ছেন Forest ০9০০, নাম স্থষেণ সেন। 
তার পৈতৃক উপাধি ছিল দাস, তিনি অনপ্ৰাসের খাতিরে 'সেন' অঙ্গীকার 
করেছেন। 

তার পর ঘন্টা তিন-চার ধরে শ্রীধরবাবু মজলিস জমিয়ে রাখলেন। 
7 এমন অনর্গল বকতে আমি দ্বিতীয় ব্যক্তিকে কখনো দেখি নি। তিনি জুতো! 
সেলাই থেকে চণ্ডীপাঠ করেছেন, তাই তিনি নতুন যাত্রীদের ব্যাবসার বিষয় 
সব জানেন। তিনিও কিছুদিন কাঠের ব্যাবসা করেছিলেন__ যেখানে 


হিমালয়ের গায়ে প্রকাণ্ড শালবন আছে, আর তার মধ্যে মধ্যে ছোটোখাটো 
নদী__বার বর্ষাকালে হয় অসম্ভব তোড়। বড়ো বড়ো শাঁলগাছ কেটে 
সেই নদীর জলে ভাশিয়ে দিতে হয়, যেখানে গিয়ে সেই গুঁড়িগুলে৷ ঠেকে, 
সেখানে সেগুলি জল থেকে তুলে বেচতে হয়! এ ব্যাবসায় লাভ খুব বেশি। 
কিন্তু কোন্টা কার গুড়ি, এই নিয়ে ঝগড়া হয়__ আর এই ঝগড়াবঝাটিতে 
লাভ সব খেয়ে যায়। শ্রীধরবাঁবু বললেন, “তা যদি না হত, তা হলে আমি 
আজ লক্ষপতি হতুম। একা মাশ্ৰ, তাই আমি পয়সার জন্য কেয়ার করতুম 
না। হিমালয়ের ট'যাকে-গৌজা ছোটো-ছোটো রাজ্যের রাজারা সব রাজপুত, 
আর সকলেই আফিংখোর। এদের আদালত আছে, কিন্তু আইন-কানুন 
নেই। এদের বিচারপ্রার্থী হওয়া ঝকমারি |” 

তারকবাবু বললেন, “লোকে কাজ কি শুরু স্বীপুত্রের জন্য করে? আমার 
্বীপুর নেই।” ভাক্তারবাবু বললেন, তারও নেই। ফরেন্ট-অফিগার বললেন, 
তারও নেই। 

সহ্যাত্রীদের কারো দ্বী-পুত্র-কন্যা নেই শুনে শ্রীধরবাবু সন্তষ্ট কি অসন্ত 
হলেন ত! তার বক্তৃতায় বোঝা গেল ন|। তিনি শুধু বললেন, “আপনার! 
সকলেই দেখছি চিনির বলদ। টাকার বোঝা বয়ে বেড়াচ্ছেন।” তিনিও 
অবিবাহিত, কিন্তু তার যেমন কামিনী নেই, তেমনি কাঞ্চনও নেই। ভূতের 
ব্যাগার খাট! তার ধাতে নেই। তাঁর পর তিনি গ্রস্ত লোকের যে বিবাহ 
করা উচিত, সে বিষয়ে নানা যুক্তি দেখালেন। তীর কথায় কেউ বিশেষ 
আপত্তি করলেন না। কিন্ত সকলেই আলোচনায় যোগ দিলেন। বিবাহ 
জিনিসটা এ দেশে জন্ম-মৃত্যুর মতো নিত্য হয়, এ বিষয়ে যে এত মতভেদ আছে 
তা জাশতুম না। আমি একমনে এইসব তর্ক-বিতর্ক শুনছি, এমন সময় বা 
দিকে একটি বেজার ফাঁপা ও ফুলে! নদী দেখতে পেলুম_ তার নাম বোধ 
হয় মহানদী। বর্ষায় তার এই চেহারা, গ্রীষ্মে কিন্ত এ নদীতে কোমর-জল 
থাকে না। ভাক্তারবাবু বললেন যে, রাতভর হয়তে| তীরে বসে ঢেউ গুনতে 
হবে। আমি জিজ্ঞাসা করলুম, “কেন ?” তিনি উত্তর করলেন, “এ রেলগাড়ি 
গোরুর গাড়ি হতে পারে, কিন্তু জাহাজ নয়। আর ঘোড়া পাওয়| যেতে 
পারে, কিন্তু তারা সিন্ধ-ঘোটক নয়” 

ডাক্তারবাৰু যা বলেছিলেন, তাই ঘটল। রাত্তির প্রায় শাড়ে আটটায় 


চাহাঁর দরবেশ ৪৩৯ 


রায়গড় স্টেশনে পৌছে শুনলুম যে, লে রাত্তির আর গাঁড়ি এগোৌবে না। 
এর পরের রাস্তা বানের জলে ডুবেছে ও সম্ভবত বিপ্স্ত হয়েছে। রাস্তা 
যদি কোথাও বেমেরামত হয়ে থাকে, আজ রীাত্তিরেই তা মেরামত হয়ে 
যাবে। অগত্যা আমরা কি করে রাত কাটাব, সেই ভাবনাঁতে অস্থির 
হয়ে পড়লুম ৷ 

স্েশনমাস্টার ত্রিলোচন চক্রবর্তী বললেন, “আমি ছু-একখাঁনা বেঞ্চ 
জোগাড় করে দিচ্ছি, তাঁতেই পালা করে রাত কাটাতে পাঁরবেন। অবষ্ঠ 
আপনাদের কষ্ট হবে। কিন্তু উপায় নেই” 

্রীধরবাবু বললেন যে, “যাত্রা শুনেও তো সারারাত জেগে কাটানো যায়। 
এ যাত্রা আমরা বকে ও গল্প করে রাত কাঁবার কুরে দেব। কি বলেন 
বনবিহারীবাবু ?” 

ফরেস্ট-অফিসার বললেন, “তার আর সন্দেহ কি?” 

তার পর প্রীধরবাবু স্টেশনবাবুকে জিজ্ঞেস করলেন, “খাবার কিছু পাওয়া 
যায়?” 

স্টেশনবাবু বললেন, “দেদার ভুটা।” 

“তাই আনিয়ে দিন।” 

ডাক্তারবাৰু বললেন, “পোড়াবে কে ?” 

ফরেস্টবাঁবু বললেন, “আমার চাকর গোপাল ৷” 

ভুটা এল। পোড়ানো হল। প্রীধরবাঁবু বললেন, “এক বোতল “রম্* থাকলে 
ভুট্টার চাটের সঙ্গে খাওয়া যেত 1” 

ডাঁক্তারবাবু প্রশ্ন করলেন, “আপনি 'রম্* খান নাকি?" 

“আমি পল্টনে চাকরি করতুম, মদ-মাংস খেয়েই মাহ্ষ। পল্টনে কেউ 
হবিষ্যি করে না। বিলিতি সভ্যতা পঞ্চ-ম’কাঁরের উপরেই প্রতিষ্ঠিত ।” 

“তা যেন হল। কিন্ত রম্‌' তো অতি খারাপ জিনিস? 

ফরেন্টবাবু বললেন, "গোপালের কাছে দু-এক বোতল হুইস্কি আছে 1” 

্রীধরবাঁবু বললেন, “ব্যোম ভোলানাথ !” 

গোঁপাঁল এক বোতল হুইস্কির ছিপি খুললে । 

ফরেস্টবাঁবু বললেন, প্থাঁকি একা বন-জঙ্গলে, বাঘভালুকের মধ্যে | বিদ্যের 


মধ্যে শিখেছি এই হুইস্কি খাওয়া” 
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be 


ডাক্তারবাবু বললেন যে, তিনি হোমিওপ্যাথিক নির্ননে, অর্থাৎ dilute 
করে, খেতে পারেন। 

তারকবাবু বললেন, তিনি 116৩ না করেই গলাধঃকরণ করবেন। 
কেননা মদ সকলের হাতে খাওয়া যাঁর, কিন্ত জল নয়। 

আমি একা নির্জলা উপবাস করলুম। 

অতঃপর আমার সহ্যাত্রীরা ধীরে স্বস্থে হুইস্কি পান করতে আর মধ্যে মধ্যে 
ভুট্টা চিবোতে লাগলেন। 

পররবাবু বেশিক্ষণ চুপ করে থাকতে পারেন না। তিনি হঠাৎ প্রস্তাব 
করলেন যে, “আমরা সকলেই অবিবাহিত, অবশ্য বিভিন্ন কারণে | কেন আমরা 

গার্হস্থ্য ধর্ম অবলঙ্বন কুরি নি, তারই ইতিহাস বলা যাক। আমার নিজের 
কথাই প্রথমে বলছি 

“আমি যে বিবাহ করি নি তাঁতে আশ্চর্য হবার কোনো কাঁরণ নেই। চল্লিশ 

বৎসর নানা পণ্টনের সঙ্গে ঘুরে বেড়াই। মধ্যে মধ্যে বেশ পয়সাও রোজগার 
করি। কিন্ত সে রোজগার অনিশ্চিত। তাই বহু স্বীলোক দেখেছি, কিন্তু তাঁদের 
কাঁউকেও বিয়ে করবার কথা কখনো! মনে হয় নি। পণ্টনে অবশ্য বিয়ে হয়, 
কিন্তু সে বিয়ে নিকে ও ঠিকে মাত্র। ও একরকম গান্ধর্ব বিবাহ যাঁর ভিতর 
জাতবিচার নেই, দেনা-পাওনা নেই। এমন-কি সৈনিকের দৈনিক বিবাহও 
চলে। 

“আমি কুলীনের ছেলে, বহুবিবাহে আমার আপতি নেই। আমরা বিবাহ 
করি কুলীন-কন্যাদের কুল রক্ষা করবার জন্য, কিন্ত তাতে তাদের শীল রক্ষা হয় 
না। আমরা বিবাহ করেই খালাস তারাও তাই। আমাদের ওই শ্রেণীর 
ত্বীদের বিশেষরূপে বহন করতে হয় না। তারা 188৭৪ নয়। আর 
108848০ ঘাড়ে করে পল্টনের camp-{ollower হওয়া যায় না। এখন বুঝলেন, 
আমি কিসের জন্য চিরকুমার। বয়স যখন পঞ্চাশ পেরোল, তখন আমি পণ্টন 
থেকে আলগা হলুম। কিছু টাক! হাতে করে দেশে ফিরি নি, হিমালয়েই থেকে 
গেলুয়_ কখনে| ভালহৌসী ও কখনো সিমলায়। 

“এই সময় আমার এক ভাইপো আমার এক বিয়ের প্রস্তাব করে পাঠালেন । 
আমি উত্তরে তাকে লিখলুষ-- গতা বহুতরা কান্তা, স্বল্প তিষ্ঠতি শর্বরী। এই 
তো শ্তনলেন আমার ইতিহাস! চৌধুরীমশায়, আপনি অবশ্য এখনো বিয়ে 
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করেননি। আপনি কলেজের ছোকরা । আমার পরামর্শ শোনেন তো বাড়ি 
ফিরেই বিয়ে করুন|” 

এর পর ডাঁক্তারবাঁবু তীর আজ্মজীবনচরিত বলতে শুরু করলেন__ 

“আমার বাড়ি বাঁকুড়া জেলায়। আমি ব্রাহ্মণ নই; যদি হতুম তো পাঁচক 
ব্রাহ্মণ হতুম। আমাদের পারিবারিক ব্যাবসা ডাক্তারি । আযালোপাথি নয়, 
হোমিওপ্যাথি নয়_ হাঁতুড়েপ্যাথি। আজকাল হীতুড়েপ্যাথির ব্যাবসা চলে 
না। তাই কাকার পরামর্শে হোমিওপ্যাথির একখানা বাংলা বই মুখস্থ করে 
ডাক্তারি শুরু করলুম। প্রথমে গীয়ে। আমাদের একটা বদনাম আছে, 
আমরা নাকি হাঁমবড়াঁমি করি। ৪aileyর ভাই Kell) যে রোগ সারাতে 
পারে না, আমরা নাকি এক ফোটা ওষুধে তা সাঁরাই। কিন্তু আমরা নিজের 
বিছ্বের বড়াই করি নে, আমাদের ওষুধের গুণগান করি। 

“আমি ব্যাবসা শুরু করলুম। আমারি কাঁকা আমার বিয়ে স্থির করলেন 
একজন মোক্তারের মেয়ের সন্গে। মেয়ে দেখে আমি ভড়কে গেলুম। কাকা 
কিন্তু নাছোড়বান্দা-- টাকাঁটা-সিকেটার লোভে। মেয়ের হল ওলাউঠো__ 
আমি বললুম, আমি এক বড়িতে সারিয়ে দেব। আমিও বড়ি খাওয়ালুম, সেও 
মারা গেল। 

“মোক্তারবাবু বললেন যে, আমি বিষবড়ি খাইয়ে তাঁকে মেরেছি। এর পর 
গায়ের লোক রটালে যে, আমি খুনে ডাক্তীর। বেগতিক দেখে আমি দেশ 
থেকে পলায়ন করে বানপ্রস্থ অবলম্বন করলুম। সেই অবধি এই বুনো দেশে 
আমাদের ছোটো ছোটো সাদা বড়ি দিয়ে চিকিৎসা করছি, আর তাতেই 
খোঁরপোষ চলে যাঁচ্ছে। যে যাই বলুন, এ নিরীহ বড়ির তুল্য ওষুধ আর নেই |” 

এক গুলি হোমিওপ্যাথিক ওষুধে যে লোক মারা যায়__ এ কথা শুনে 
সকলেই অবাক হয়ে গেলেন। একমাত্র শ্রীধরবাবু বললেন যে, তিনি এক বাক্স 


হোমিওপ্যাথিক ওষুধ গিলতে প্রস্তত। 

তাঁর পর তারকবাবু বললেন_ 

“এখন আমার কথা শুন্গন। আমার দাদা রেলওয়েতে চাঁকরি করতেন। 
তার স্ত্রী ছিলেন পরমান্ন্দরী। তিনি একদিন হঠাৎ heart fail॥reএ মারা 
গেলেন কিন্তু দাদাকে ছেড়ে গেলেন না। যখন-তখন দাদার স্থমুখে এসে 


উপস্থিত হতেন, কিন্ত কোনো কথা কইতেন না। দাদা তার স্তবীর প্রেতাত্মার 
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উৎপাতে প্রায় পাগল হয়ে উঠলেন, আর আমাদের সকলকেই প্রায় পাগল 
করে তুললেন। আমরা গার প্রেতশিলায় বৌদিদির শ্রাদ্ধ করলুম। কিন্ত 
পাঁরলৌকিক বৌদিদি দাঁদাকে ছাড়লেন না। এমন-কি, দাঁদা টেনে যাচ্ছেন, 
হঠাৎ তীর দ্বী এসে তাঁর কাছে আবির্ভূত হলেন। তিনি অমনি ভয়ে চিৎকার 
করতে শুরু করলেন। শেষটায় তিনি চাকরিতে ইস্তফ1 দিলেন, এবং দিন দিন 
শুকিয়ে যেতে লাগলেন। কিছুদিন পরে তিনিও মারা গেলেন। আমি তার 
সঙ্গেই ঘুরতুম, কিন্ত কখনে| তাঁর স্ত্রীর ছায়া দেখি নি। দেখেছি শুধু দাদার 
অসাধারণ কষ্ট। ভাক্তীররা বললে যে, দাঁদার যা হয়েছে ত! mental 
৫19০99০। যদি তাই হয় তো "ental disease যে কি ভয়ংকর বস্তু, তা 
বলা যায় না। এই ব্যাপারে আমার মনে যে ধাক্কা লেগেছিল, তাতে বিয়ের 
নাম শুনলে আমার আতঙ্ক উপস্থিত হ়। সেই ধাক্কায় আমি চিরকুমার |” 

শীধরবাবু বললেন, “10০৪৭৷৷১তে এই বিপদ ; বহুবিবাহের বিপদ নেই। 
আপনারা বুঝি কুলীন নন, তাতেই আপনার দাদা এই ঘোর বিপদে পড়ে- 
ছিলেন।” অন্য কেউ র1 কাড়লেন না। 

শেষটায় বনবিহারীবাঁবু বললেন-_ 

“আমার বিয়ে না করবার কারণ আরো অডভুত। আমার বাবা ছিলেন এক 
জন বড়ো ফরেন্ট-অফিদার। তিনিই সাহেবদের বলে-কয়ে আমাকে এ 
চাকরিতে বাহাল করেন। আমি ছিলুম Ran৪ar০০n ফরেস্টের অফিসার । 
ওঁ প্রকাণ্ড বনের ভিতর একটা ছোট্ট ইনস্পেকশন বাংলো আছে। মধ্যে মধ্যে 
আমাকে সেখানে গিয়ে ছু তিন রাত কাটাতে হত। সে বাংলোর খবরদারি 
করত একটি বৃদ্ধ নেপালী, আর তার সঙ্গে থাকত তাঁর একটি নীতনী। অমন 
সুন্দরী মেয়ে আমি আর কখনো দেখি নি। রঙ ফরসা, আর নাক চোখ 
বাঙালির মতো। আমার তখন যাকে বলে প্রথম যৌবন। তাই আমি 
গেই মেয়েটিকে বিবাহ করব স্থির করলুম। তাঁর পর শুনলুম যে, সে পূর্ব 
অফিসার দাস-সাহেবের মেয়ে। দাস-সাহেব হচ্ছেন আমার পিতা । এ কথা 
শুনে আমি গভর্নমেপ্টের চাকরি ইন্তফা দিয়ে চলে আসি। তার পর এ অঞ্চলের 
একটি রাজার ফরেস্ট-অফিসার হয়েছি। এর পর থেকে বিয়ের নাম শুনলে 
আমার গা পাঁক দিয়ে ওঠে ৷” 


চার চিরকুমারের চারটি গল্প শুনে শ্ীধরবাবু বললেন, “এখানে যদি কোনো 
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লেখক থাকত তো এই চারটি গল্প লিখলে একখানি নতুন চাহার দরবেশ হত।” 
ডাক্তারবাবু বললেন যে, “আমরা তো দরবেশ নই ৷” 
প্রধরবাবু উত্তর করলেন, “যে কাঁমিনীকাঞ্চন ত্যাগ করে সেই দরবেশ। 
আমার ও ছুই নেই। আপনারা অবশ্য এখনো কাঞ্চন ছাড়েন নি। ও শুধু 
ভূতের ব্যাগার খাটা। শুনতে পাই যে শাস্ত্রে বলে, গৃহিণী গৃহমুচ্যতে । যার 
গৃহিণী নেই, তাঁর গৃহও নেই। আর যে গৃহহীন, সেই তো দরবেশ।” 


অগ্রহায়ণ-পৌৰ ১৩৪৭ 


সারদাদাদার সন্যান 


ফাস্টক্লান ভূতের গল্প শোনবার দু-চারদিন পরে সারদাঁদাদাঁকে জিজ্ঞেস করলুম, 
“আপনি ভূতের গল্প ছাড়া আর কোনো গল্প কি জানেন না? ভূতের গল্প নিত্য 
শুনলে ত| আর অদ্ভুত ঠেকে না।” 

আমার এ প্রশ্নের কারণ_ আমার ছোট্দা ছিলেন বিজ্ঞ প্রকৃতির লোক । 
যে গল্পের ভিতর কোনো! শিক্ষা নেই, সে গল্প তীর মতে বাজে গন্প। ছোট্দা 
পড়তেন শুধু ৪milesএর %9০1-7/67,| ও বইটিই ছিল তার বিলেতি 
হিতোপদেশ। 

সারদাদাদা উত্তর করলেন, “আমি তো আর বঙ্ষিম চাটুয্যে নই যে, দেখে 
নি, শুনি নি, এমন গল্প মন থেকে বানিয়ে বলব আর হিজিবিজি জগৎসিংহ 
লিখব? আমি যা নিজে দেখেছি, তাই তোমাদের শোনাতে পারি। থাকি 
পাড়াগীয়ে, বাশ ও বেতের বনে আর জমিদারদের দলে-_ সেখানে ভূত ছাড়! 
আর কি দেখব? তবে জেল থেকে বেরিয়ে আর-একটা বিপদে পড়েছিলুম, তারই 
গল্প বলতে পারি।” 

আমি বললুম, “তাই বলুন। মানুষের গল্পমাত্রেই তো বিপদের গল্প আর 
প্রেমের গল্প। আর মাস্টারমশায় আমাদের বলেছেন, কারো যেন প্রেমে 
পোড়ো না; কেননা প্রেমে পড়ার মানেই বিপদে পড়া।” 


ছোট্দা বললেন-- বিপদের গল্প তিনিও শুনতে চান, কারণ বিপদ কাটাবার 
একমাত্র উপায় self-help | 


২ 
ছোট্‌দ| অভয় দেবার পর, সারদাঁদাদা তার বিপদের কথা বলতে শুরু করলেন। 
তিনি বললেন-_ শ্রবণকরো। আমার অপূর্ব কারাবাঁসের কথা আর কিছু বলব না । 
অপূর্ব বলছি এই কারণে যে, কারাবাস ইতিপূর্বে আর কখনো ভোগ করি নি। 
সে যাই হোক, আমার বেরোবার দিন যত এগিয়ে আসতে লাগল ততই 
ভয় হতে লাগল-_ জেল থেকে বেরোব কি পরে, এই কথা ভেবে। বর্ধমাঁনে 
একটি বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ অনুগ্রহ করে যে পাছাপেড়ে শাড়িখানা দিয়েছিলেন_- যেখাঁনি 


সারদাদাদার সন্ন্যাস ৪৪৫ 


পরে ভেলে আসি-- সেখানি জেলেই চুরি গিয্েছিল। আর জেলের উদ্দি তো 
জেলেই রেখে আসতে হবে। একবার বিবস্ধ হয়ে রেল থেকে নেবে জেলে 
গিয়েছিলুম, আবার বিবস্ হয়ে রাজপথে বেরোলে পাগলা গারদে যেতে হবে 
_ এই ভয়ে আমার বুদ্ধিনদ্ধি সব লোপ পেল। ভেবেচিন্তে কোনো কৃল- 
কিনারা না পেয়ে শেষট| 'জেলদার'বাবুর কাছে গিয়ে আমার বস্ত্ের অভাব 
জানালুম। জেলারবাঁবুর পিতৃদত্ত নাম জলধর ; কয়েদীর! তাকে জেলদারবাবু 
বলেই জানে। জেলদাঁরবাঁবু অতি সহৃদয় লোক। তিনি আমার কথা শুনে 
বললেন, “এর জন্য আর ভাবনা কি? বাড়ি থেকে গোটা পঞ্চাশেক টাকা 
আনান, আমার স্ত্রী সব কিনে-কেটে দেবেন। কয়েদীদের টাকা আনবার 
নিয়ম নেই _ তাই লুকিয়ে আনতে হবে। আমার দ্বী যে-সে স্ব নয়, শিক্ষিত! 
মহিলা ও হিসেবে পাকা। শুভংকরী তীর মুখস্থ; আর তা ছাড়া তার রুচিও 
পয়লা নম্বরের । সাহ্বেহ্থবোরাঁও তার রুচির তারিফ করেন। আমার ধর্মপত্বী 
আদরিণী আগুরাঁনীর নামে যেন মনিঅর্ডার আসে।” আমি এ প্রস্তাব শুনে 
আশ্বস্ত হলুম। কেননা কয়েদীদের মধ্যে আমি জেল-গৃহিণীর অত্যন্ত প্রিয়পাত্র 
ছিলুম ; এতদূর প্রিয়পাত্র যে, আমি ভয় পেয়েছিলুম হয়তো তিনি কবে বলে 
বসবেন-_ ‘আবার বলি জেলদার! এই বন্দীই আমার প্রাণের !'__ ভয় পা বার 
কারণ এই যে, আঁদরিণী ছিল রূপে বাদরিণী। 

স্খদাকে চিঠি লিখলুম, টাকা এল। তার পর জেলদীরবাবু আমাকে 
রেলির লাষ্রমার্কা আট-হেতো৷ কোরা ধুতি, জেলেবোনা ঝাড়নের একটি কুর্তী, 
আর পাঁচহাতি একখানি গামছা এনে দিলেন; সেই সঙ্গে কাশীর একখানি 
থার্ডর্লাসের টিকিট এবং খোরাকির জন্য চার আনা দিলেন। শিক্ষিতা মহিলার 
রুচি দেখেই আমার চক্ষুস্থির। তবে বুঝলুম যে, শিক্ষিত মহিলা স্বয়ং শুভংকরী। 
আঁর তখন আমার মনে পড়ে গেল যে, আমার সেই ভিক্ষালন্ধ শাড়িখাঁনি উক্ত 
শিক্ষালন্ মহিলার শ্রীঅন্দের শোভাবর্ধন করছে দেখেছি। শুধু নীলবড়ির রঙে 
ছুপিয়ে তাকে নীলাম্বরী করা হয়েছে। 

তার পরদিন ভোরবেলায় কোরা ধুতিখানা লুঙ্গির মতো পরে, জেলের 
ঝাড়নের কুত্তি গায়ে দিয়ে, গামছাথানি কোমরে বেধে, পয়সা চার আনা টণ্যাকে 
গুজে, খালি পায়ে স্টেশনে গিয়ে উঠলুম। ভাগ্যিস রাস্তায় কৌনো লোকজন 
ছিল না । কারণ সেজেছিলুম নীচে মুসলমান, উপরে ত্ৰাহ্মণ-পত্তিত। 


৪৪৬ গল্পসংগ্রহ 


স্টেশনে গির্ে যে গাড়ি সুমুখে পেলুম তাতেই চড়ে বসলুম। শুনলুষ এ 
গাড়ি কাশী যাত্রা করবে। দেখলুম থার্ডক্লাস কামরা লোকে ভতি; সব 
সীওতাল ও বাউরি মেয়ে ও পুকুষ। সবই কয়লার খনির মজুর ও মজুরনী | 
মেয়েরা আঁদরিণী আগুরানীর তুল্য কয়লার মতো কালো; আর পুরুষরা 
জলধরবাবুর মতো কদাকার। কি ময়লা তাদের কাপড়, আর কি দুর্গন্ধ 
তাদের গায়ে! সে যাই হোক, কতক নেবে গেল রানীগঞ্চে বাদবাকি 
আসানসোলে। গাঁড়িতে রইলুম শুধু আমি আর অস্থিচর্মসার একটি সাধু- 
বাবাজি__ পরনে গেরুয়া ও মাথায় জটা । 

তিনি আমাকে বাংলায় জিজ্ঞেস করলেন, “মশায় বাঙালি ?” 

“আজ্ঞে হ্যা” 

“নাম কি?” 

“সারদা সান্যালি।” 

“বাড়ি কোথায়?” 

“নানা স্থানে। যেখানে যখন থাকি, সেখানেই আমার বাঁড়ি।” 

“কি করেন?” 

“কিছুই না।” 

“তা হলে আপনি ভবঘুরে ?” 

“হ্যা তাই |” 

“কোথায় যাচ্ছেন ?” 

“কাশী।” 

“আসছেন কোথা হতে?” 

“জেল থেকে ।” | 

“জেলে গিয়েছিলেন কি অপরাধে?” 

গাজা খাই বলে। যদিচ গাঁজা আমি কস্মিনকালেই খাই নি।” 

খেলে যেতেন না ।” 

“কেন?” 

“ত্বরিতানন্দ সেবন করলে সাঁধু হতেন। 

“সে আর বলতে |” 


“আপনি ভবঘুরে নিম গৃহহীন আপনার পক্ষে সাধু হওয়াই কর্তব্য” 


জেলে খুব কষ্ট হয়েছিল ?” 


সারদাদাদার সন্যাস তন 


“তাতেও তো বহু কষ্ট |” 

“মোটেই না।” 

“কিরকম ?” 

“সাধুর ‘ভোজনং যত্র তত্র শয়নং হট্রমন্দিরে” ৷” 

“মে ভোজন কীদৃশ ?” 

“কোনোদিন আটা ও ঘি, কোনোদিন লঙ্কা ও ছাতু, আর দুধ না চাইতেই 
পাওয়া যায় মেয়েদের কাছে। আর হট্রমন্দির শ্বশুরমন্দিরের চাইতে ঢের ভালো 
আর শ্রীঘরের তুলনায় তে স্বর্গ ।” 

“আপনি কখনো জেলে গিয়েছিলেন?” 

'পূর্বাশ্রমের কথা বলা আমাদের পক্ষে নিষিদ্ধ। তবে গৃহস্থাআম মাত্রেই 
তো! জেল, সন্ন্যাসেই মুক্তি।” 

“পরিবারের মায়া কাটান কি করে?” 

“তুমি কার কে তোমার’ এই মন্ত্র জপ করে ।” 

“মহারাজের নাম কি?” 

“গুরুদত্ত নাম ভূমানন্দ, কিন্তু লোকে বলে ধূমানন্দ। এই লৌকিক নামেই আমি 
পরিচিত এবং এ নামই আমি পছন্দ করি।” 

“কেন? 

প্ধৃমলোকই তো আনন্দলোক ৷" 

“মহারাজের যাওয়া হচ্ছে কোথায় ?” 

“কেদারনাথ। যেখানে পর্বতো বহ্িমান্‌ ধৃমা্।” 

এর পর তিনি ঝুলি থেকে একটি গাঁজার কঙ্কে বার করে তাতে বড়ো 
তামাক সেজে এক টান ধূম পান করে ‘ব্যোম ভোলানাথ’ বলে চোখ 
বুজলেন। সে চোখ আর কাশী পৰ্যন্ত খুললেন না। আমি ভাবলুম_ আমি 
গীজা না খেয়ে নরকে গেলুম, আর ভূমানন্দ স্বামী বোধ হয় খেয়ে সশরীরে 
স্বর্গে গেলেন! কাশী স্টেশনে পৌছেই দেখি স্থখদার পুরাতন ভৃত্য কাশীমোহন 
প্্াটফরমে . দাড়িয়ে আছে। কাশীমোহন একটি একা করে আমাকে 
বাঁডালিটোলায় জুখদাঁর বাড়িতে নিয়ে গেল। আমাকে দেখেই স্থদা 


অগ্নিশর্মা হয়ে উঠল এবং বললে, “এ কি চেহারা, এ কি সাজ!” 
জেলে আমার মাথা নেড়া করে দিয়েছিল এবং রেখে দিয়েছিল একটি আধ 
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হাত লঙ্কা টিকি। মাদাবধি দাড়িগোক কামানো হয় নি, তাই ঠোটে আর 
থুতনিতে শুয়োরের কুচির মতো চুলগুলো খাড়া হয়েছিল। আর বেশ? পরলা 
নম্বরের রুচিওয়ালী শিক্ষিতা মহিলার রুচির সঙ্গে একটি পাড়াগেনে অশিক্ষিতা 
্রাহ্মণকন্যার রুচির মিল হল না। স্থখদ! বললেন, “হয় তুমি জেলে ফিরে যাও, 
নয়তো ও বেশভূষা ত্যাগ করে11” 
আমি বললুম, “ছাড়তে রাজি আছি, কিন্তু পরি কি?” 
সুখদা কাশীমোহনকে হুকুম দিল, “সান্যাল মশায়ের ও-জামা ছিড়ে ফেলো, 
আর কেদারঘাটে গিয়ে দাঁড়িগোফ কামিয়ে গঙ্গাঙ্গান করিয়ে নতুন জামা কাপড় 
পরিয়ে ভদ্রলোক সাজিয়ে নিয়ে এসো। আর মাথার একট! টুপি কিনে দিয়ে 1৮ 
আমি আর কোনো প্রতিবাদ করলুম না, কেননা জ্খদার তখন রাগে 
হিস্টিরিয়া হয়েছে। কাশীমোহন স্থখদার হকুম অক্ষরে অক্ষরে পালন করলে । 
আমি ভক্রলোক সেজে ফিরে এনে দেখি স্থধদার হিস্টিরিয়া কেটে গিয়েছে। 
অনেক দিন পরে সুখদার ওখানে ভূরি-ভোজন করে অবশ্য তৃষণ্চিলাভ করলুম। 
কিন্ত মাসাবধিকাঁল জেলে শরকন্ত্ণা ভোগ করে তার পর রেলগাড়িতে 
ধুমাননদ স্বামীর পরামর্শ শুনে আমার মনে ঘোর বৈরাগোর উদয় হয়েছিল। 
তাই সন্ন্যাস অবলম্বন করবার মনস্থ করলুম। 
বিকেলে আমার দূরসম্পর্কের আত্মীয় ক 
. ওখানে গেলুম তার মত নিতে । তিনি ছিলেন একজন মস্ত বড়ে! ফিলজফাঁর। 
প্যারীমোহনদাদা বললেন যে, “এতে আমার সম্পূর্ণ মত আছে। আমিও 
সন্্যাস অবলম্বন করতুম, যদি-না আমি ঘোর নাস্তিক হতুম। ভগবান দর্শন 
করবার যার লোভ নেই, তার পক্ষে সন্যাস বিডঙ্না। আমি তোমাকে একটি 
বিশিষ্ট চতুর ভদ্রলোকের কাছে নিয়ে যাব, যাঁর সঙ্গে সাধুদের দহরম-মহরম 
আছে। তিনিই তোমার দীক্ষা বন্দোবস্ত করে দেবেন। লোকটি নিজে 
গৃহস্থ হলেও সাধুদের মূরুবিব। লোকটির নাম রতিলাল মোতিলাল, কুলীন 
‘লালের মাসতুতো৷ ভাই। ছিলেন পুলিসের বড়ো! 


কর্মচারী, এখন পেনসন নিয়ে কাশীতে ধরমকর্মে মন দিয়েছেন। কাঞ্চিলালও 
পুলিসের একটি লোক-- কাণী এসেছেন তদন্তে ।” 


প্যারীমোহনদাদার সঙ্গে সন্ধ্যার পর রতিলাল মোতিলালজির ওখানে . 
গেলুম। তার ঘর সথপজ্জিত ইংরেজি কায়দায়, সাহেবস্থবো প্রায়ই তার সঙ্গ 


শীবাসী প্যারীমোহনদাঁদার 


সারদাদাদীর সন্ন্যাস ৪৪৯ 


দেখা করতে আসে বলে। প্যারীমোহনদাদার কাছে আমাদের আগমনের 
কারণ জেনে তিনি আমাকে একনজর ভালো করে দেখে নিয়ে বললেন, “এঁকে 
সন্গ্যাসে দীক্ষিত করা চলবে, কারণ এঁর দেখছি ধর্মে মতি আছে।” 
প্যারীমোহনদাদী জিজ্ঞাসা করলেন, “কি করে জানলেন?” তিনি উত্তর 
করলেন, "গর মুণ্ডিত মস্তক ও দীর্ঘ শিখাই তার প্রমাণ।” তার পর মৌতিলালজি 
ও প্যারীমোহনদাঁদা উভয়ে ব্রাণ্ডি পান করতে শুরু করলেন। প্যারীমোহনদাদা 
মদ কিনে খান না, কিন্তু অন্যে দিলে ছাড়েন না। আমাকে একপাত্র গলাধকরণ 
করতে মোঁতিলালজি অনুরোধ করায় আমি অস্বীকৃত হলুম। তিনি বললেন, 
“্ন্ন্যাসীর একটা-না-একটা নেশা চাই_- হয় গাজা, নয় আফিং, নয় 
সুরা । তা না হলে সন্ন্যাসের নেশা ছুটে যায়। সাদী চোঁখে ভগবানের দর্শন 
মেলে না” 

প্যারীদাদা বললেন, “লাল চোখে যদি মিলত, তা হলে আপনি আর আমি 
একদিন-না-একদিন নিরাকার ভগবানের দর্শন পেতুম 1” 

মোঁতিলাঁলজি বললেন, “তোমার ও আমার পান তামসিক পান। মন্ত্পূত 
সাত্বিক পান নয়।” 

“তবে আপনি সারদাঁকে পানানন্দ স্বামীর চেলা করে দিন।” 

মোতিলালজি উত্তরে বললেন, “প্যারীমোহন, তুমি ঘোর নাস্তিক । 
সিদ্ধযোগী প্রাণানন্দ স্বামীকে কিনা পানানন্দ বললে !” 

“লোঁকসমাজে তো তিনি পানানন্দ বলেই পরিচিত ।” 

“সে তোমার মতো নাস্তিকদের দলেই |” 

অতঃপর স্থির হল, আমি প্রাণানন্দ স্বামীর কাছেই দীক্ষিত হব। 

রতিলাল মোতিলালজি অসাধারণ করিৎকর্মা লোক । তাঁর পরের দিনই 
প্রাণানন্দ স্বামী ওরফে পানানন্দ স্বামী আমাকে দীক্ষা দিলেন। গুরুজি 
আমার নাম দিলেন, পঞ্চাননদ ব্রহ্মচারী । কেননা মানুষের ভিতরে আছে 
পঞ্চপ্রাণ, বাইরে পঞ্চ ভূত, আর পঞ্চভূতের সঙ্গে পঞ্চপ্রাণের যোগসাধন করতে 
হয় পঞ্চমকাঁর দিয়ে। তার পর গুরুজি বললেন, “আমাকে কিছুদিনের জন্য 
মাঁনসসরোবরে যেতে হবে। ফিরে এসে তোমাকে সন্নযাসের দীক্ষা দেব। 
তখন তুমি লোটাকম্বলের অধিকারী হবে। যে কদিন আমি মাঁনসসরোবরে 
থাকব, সেই কদিন তুমি আমার স্থানাভিষিক্ত থাকবে। তোমাঁকে প্রতি 


২৯ 


৪৫০ গল্পসংগ্রহ 


সন্ধ্যায় ঘণ্টাখানেক শিবনেত্র হয়ে থাকতে হবে, অর্থাৎ চোখের পাতা উল্টে। 
তার পর আমার ভক্তদের ধর্মোপদেশ দিতে হবে ।” 

আমি জিজ্ঞেস করলুম, “কি উপদেশ দেব ?” 

তিনি বললেন, “বর্ণপরিচয় তো পড়েছ, যে-সব গুণে গোপাল স্থবোধ বালক 
হয়েছিল সেই-সব গুণের চর্চা করতে উপদেশ দিয়ো। এ উপদেশ সছৃপদেশের 
প্রথম ও শেষ কথা ।৮ 

আমি রাজি হলুম। সেই রাত্তিরেই গুরুজি অন্তর্ধান হলেন। 

তার পরদিন আমি বর্ণপরিচয় মুখস্থ করে প্রাণানন্দ স্বামীর আশ্রমে শিবনেত্র 
হয়ে আসন গ্রহণ করলুম। এমন সময় রতিলাল মোতিলালের মাসতুতো৷ ভাই 
কান্তিলাল কাঞ্চিলাল জনকতক লাল পাগড়িধারী সাঙ্গোপাঙ্গ নিয়ে এসে 
আমাকে না-বলা-কওয়! প্রেপ্তার করলেন; হাতে দিলেন হাত-কড়া আর 
পায়ে বেড়ি। 

আমার নাম নাকি বড়, তালুকদার ও আমি নাকি লাল খাকে হাঁড়কাঠে 
ফেলে বলিদান দিয়েছি। তার পর ফেরার হয়ে স্বামীজি হয়ে বসেছি। 
লিখানে মুনসিবারুদের সঙ্গে আর একটি জমিদারের মহা কাযা হয়েছিল। এই 
কাছিয়াতে ঝড়, তালুকদার খুন করে। 

আমি কিছু বলবার আগেই মোতিলালজি বললেন, “বেটা তো আমাদের 
বেজায় ঠকিয়েছে।” তার পর বললেন, “তোমার কিছু ভয় নেই, আমি 
তোমাকে জামিনে খালাস করব আর বড়ো উকিল ভোজপুরী গিরিধারিলালকে 
দিয়ে defend করাব।” 

সেই রাভিরেই তিনি খোট্টা হাকিমের বাড়ি গিয়ে আমাঁকে জামিনে 
খালাস করলেন ও জামিন হলেন প্যারীমোহনদাদা। তার পর আমরা হাকিমের 
বাড়ি থেকে উকিলের বাড়ি গেলুম ও তাকে সঙ্গে নিয়ে খনার বাড়ি চললুম। 
উকিলবাবুর বিশাল বপুঃ গলার আওয়াজও তন্রপ। মামলার বিবরণ শুনে 
তিনি বললেন যে আমাকে খালাস করা কঠিন, এর জন্য ঢের তকৃলিফ করতে 
হবে। তবে ফি ৫০* ও হাকিমের বক্শিশ আর ৫০* টাঁকা। এটাঁকা না 
দিলে আমার নিশ্চয়ই ডবল ফাসি হবে। 

প্ারীযোহনদাদা জিজ্ঞেস করলেন, “ডবল ফাসির মানে কি?” 

উকিলবাবু চটে জবাব দিলেন, “আইনের কথা তোমরা কি বুঝবে?” 


সারদাদাদার সন্ন্যাস EE 


স্থধদা পর্দার আড়াল থেকে সব শুনছিল। সে বললে, “আমি এক টাকাও 
দেব না। তুমি নিজে মামলা চালাও । তুমি তো জমিদারদের তরফ থেকে 
চিরকালই মামলার তদবির করেছ। এ ছাতুখোর নির্কু্ধি উকিলের চাইতে 
তুমি মামলা ঢের ভালো চালাতে পারবে ।” 

প্যারীমোহনদাদাঁও স্ুখদার সঙ্গে সায় দিলেন ও বললেন, “বেটা বলে 
কিনা ডবল ফাঁসি! ওকে মারতে হলে অবশ্য ডবল ফাসি দিতে হত। একবার 
ফাসি ছিড়ে পড়বে, তার পর ওকে তুলে আর-একবার ঝোলানো হবে ।” 

অগত্যা আমাকে 5l£-॥el1চই অবলম্বন করতে হল । গিরধারি মহা রেগে 
চলে গেলেন এই বলে যে__- বাঙালি লোক “বহুত বেওকুফ আঁওর বখিল হ্যায়”। 

পরদিন এগারোটায় আদালতে হাজির হলুম__ আমি, মোতিলালজি ও 
প্যারীমোহনদাদা | গিয়ে দেখি গিরধারি উকিল সেখানে বসে আছেন। 
কান্তিলাল কাঞ্চিলাল আমার বিরুদ্ধে সাক্ষী তিনজন খাড়া করেছিলেন__ ভাগ্নে 
ও চুলপাকা দুজন লেঠেল। ভাগ্নে যে-বাড়ির দৌহিত্র আমি সেই বাড়িরই 
দৌহিত্রের দৌহিত্র। আর লেঠেল দুজনেই আন্বীমানফেরৎ। একজন 
লাঁলখার মাঁমাঁতো ভাই, অপরটি তার সাকরেদ। প্রমাণ হল, উক্ত কাজিয়ায় 
লালখার গলা কাটা গিয়েছিল। কিন্তু কে কেটেছে কেউ তো তা স্বচক্ষে দেখেন 
নি। ভাগ্নে শুধু পরের মুখে শুনেছেন। আর লেঠেল ছুটি বললে, তারা 
লালখাঁর কাটা মুড দেখেছে, কিন্তু সে কাটা মুড কোনো কথা কয় নি। 

আর প্রমাণ হল তখন আমি সবে জন্মেছি, আর আমি ঝড় তালুকদার 
ওরফে প্রাণানন্দ স্বামীও নই। হাকিম বললেন যে, £০5 সবই আমি ষে _ 


নির্দোষ তাই প্রমাণ করে। 
গিরধারি লাফিয়ে উঠে বললেন যে, আপনার কথায় একটিও law-point 


নেই। 
হাকিম এতয়ারী তেওয়ারী বললেন, “কেঁও নেহি হ্যায়? এ মামলা তামাদি 


হো গিয়া।” 
ভোজপুরী গিরধারি বললে, “তামাদি হো নেহি সকতা। ইস্‌কো ফাসিকা 


হুকুম দিজিয়ে।” 
তাঁর পর উকিলে ও হাঁকিমে তামাদির আইনের মহীতর্ক বাধল। 


সে তর্কের কথা আর বলব না। কেননা তার কোনো মাথামু ছিল না। 


৪৫২ 


গল্পসংগ্রহ 


তার পর প্যারীদাদার পরামর্শে আমি বললুম, “হুজুর, ভোজপুরী গিদ্ধর চিল্লাতা! 
কেউ?” 


উকিল বললেন, “হাম গিদ্ধর নেই, সিংহ হ্যায় ।” 

আমি বললুম, “হো! সক্তা, মগর সরকারকে ওকিল তো নেহি হ্যাঁয়।” 

হাকিম বললেন, “এ বাঁৎ ঠিক” এবং আমাকে বেকস্থর খালাস দিলেন। 

এ গল্প শুনে ছোট্দা খুশি হলেন, কারণ এর ভিতর বিপদও আছে; 
56171715173 আছে। ৰ 

মা বললেন, “এ গল্প আগাগোড়া মিথ্যে ।” 


১৩৪৮ 


ধ্বংসপুরী 


দিন পোনেরো আগে একটি পরিচিত ভদ্রলোকের সঙ্গে দেখা হল। তিনি 
বছরখানেক আগে কোনো কাঁজে বিলেত গিয়েছিলেন দিন দশ-বারোর জন্য । 
কিন্তু এক বছর সেখানে ছিলেন ফেরবার জাহাজ পান নি বলে। 

আমি পুরান! বিলেত-ফের২, তাই তিনি বললেন, “আপনি আবার 
গেলে সে দেশ চিনতে পারবেন না। যে শহরেই যান__ চোখে পড়বে শুধু 
ধবংসপুরী | বড়ো বড়ে! ইমারত সব ভূমিসাৎ হয়েছে, না হয় তো ভাঙাচুরো 
অবস্থায় দাড়িয়ে রয়েছে; কারও ছাদ নেই, কারও আধখানা আছে__ বাকি 
আধখানা মাটিতে মিশিয়ে গেছে। সবচেয়ে আশ্চর্য এই যে, ইংরেজজাত 
আজিও দীড়িয়ে আছে। যদিচ লোক মরেছে অযংখ্য। লণ্ডন শহরে নাকি 
হতাহতের দৃগ্ধ ভীষণ। বিশেষত গরিব লোকদের পাড়ায়। শয়ে শয়ে 
আবালবৃদ্ধবনিতার মৃতদেহ পড়ে রয়েছে। অবশ্য শব সরিয়ে নেবার বন্দোবস্তও 
আছে। ইংরাজরা যে বাহাদুর জাত, সে বিষয়ে সন্দেহ নেই।” 

এ কথা শুনে আমার মনে পড়ে গেল যে, পঁয়তাল্িশ বংসর পূর্বে বিলেতে 
আমি একটি ধ্বংশপুরী দেখে চমকে উঠি। তার মর্মস্পর্শী স্থিতি আমার মনে 
আজও টাটকা রয়েছে। সে বাড়ি যেন একটি ইট-কাঠের tragedy. 

আমি তখন ছিলুম পোর্লক্‌ নামে একটি ছোটো গ্রামে। তার এক 
পাশে ছিল সমুদ্র আর-এক পাশে পাহাড়__ অর্থাৎ কিছু উচু জমি। মধ্যে যেটুকু 
সংকীর্ণ জমি, তার উপরে ছিল কতকগুলি ছোটো ছোটো cottage । বিলেতে 
০0658৩ও দিব্যি বাসযোগ্য । যে cottagৎএ আমি ছিলুম, তার গৃহকত্রী 
ছিলেন অতি অমায়িক, মিষ্টভাষী এবং ব্যবহারে মোলায়েম । আর খেতে 
দিতেন সকালে রুটিমাখন, চাকভাঙা মধু ও গৃহজাত cream ও strawberry | 
সে তে! খাছ নয়__ অমৃত। উপরন্ত গ্রামটি ছিল নির্জন ও শাস্ত। কোনো! 
কারণে তখন আমার মনে অশান্তি ছিল, তাই শান্তশিষ্ট গ্রামটি আমার বড্ড 
ভালো লাগল । যে দেশের নিয়শ্রেণীর লোকরাঁও ভদ্র, সেই দেশই সভ্য । 

পোর্লক্‌ থেকে দুবার অন্ত গিয়েছিলুম, একবার fox-hunting 
দেখতে আর-এক বার একটি পাড়াগেঁয়ে মেলা দেখতে। 


উক্ত গ্রামে একটি ভদ্র পরিবার বাস করতেন, বাঁদের সঙ্গে আমাদের 
বিশেষ বন্ধুত্ব জন্মেছিল। তাদের সঙ্গেই আমরা fox-hunting দেখতে 
যাই। 

ক্ষেত্রে উপস্থিত হয়ে দেখি, অনেক শী পুরুষ বড়ো বড়ো ঘোড়ায় চড়ে 
শিকারে যাবার জন্তে প্রস্তুত হচ্ছেন। দেখলুম স্রীলোকরাও পুরুষদের মতো! 
ঘোড়ার ছ পাশে পা ঝুলিয়ে অশ্বার রয়েছে আর তাদের গায়ে লঙ্গা লম্বা 
কোট। এরা সকলেই বিলেতের অভিজাত সম্প্রদায়ের লোঁক। এদের ভিতর 
আমার একটি মহিলার মুখ চেনা ছিল। দু বৎসর আগে এই অঞ্চলের একটি 
হোটেলে তাকে দেখি ও শুনি যে তিনি একটি Lordর ত্বী। মহিলাটি 
নিমন লা তেমনি চওড়া আর ঘোড়ার মতো তার মুখ। আর তার মুখের 
রঙও লাল। তিনি যথেষ্ট ঘ1/19.০৮ পান করতেন। 

এ শিকার ছেলেমান্যী। কুকুরে খুঁজে খ্যাকশেয়ালী বার করে, আর 
সকলে মিলে তাকে তাড়া করে--পগাঁর ডিঙিয়ে, বেড়া টপ্‌কে। আর 
রুকুরেই সেই খ্যাকশেয়ালী মারে। এ শিকার ইংরাজ জাতির আদিম বর্বরতার 
পরিচায়ক । আমি এই শিকার দেখে বিরক্ত হয়েছিলুম। হাসিও পেয়েছিল 
এই আবিদ্ধার করে যে, জাতির সভ্যতা একটি মিশ্র সভ্যতা; অর্থাৎ আদিম 
প্রাকৃত বর্বরতার উপরে সংস্কৃত সভ্যতা আরোপিত হয়েছে। 

আর-এক বার পূর্বোক্ত ইংরাজ বন্ধুদের অনুরোধে একটি পাড়াগেঁয়ে মেলা 
দেখতে যাই। এ দেশের পাড়াগেঁয়ে মেলার সঙ্গে বিলেতের গ্রাম্য মেলার 
বিশেষ কোনো প্রভেদ নেই। সেখানেও দেখলুম শাগরদোলা আছে আর 
ঘোড়ার দোলা । বু স্বীপুরুষ সেই-সব কাঠের ঘোড়ার উপর আসোয়ার হয়ে 
টক্ষীকারে ভ্রমণ করছে। আর বিক্রি হচ্ছে টিনের ভেপু চীনে মাটির খেলনা । 
আর চার পাশে খাটানো হয়েছে কতকগুলি ছোটে ছোটো তাৰু, যার 
ভিতর বোধ হয় জুয়াখেলা চলছে আর সস্ত| মদ বিক্রি হচ্ছে_-যে মদ লোকের 
পেট ভরে কিন্তু হঠাৎ মাথায় চড়ে না। 

নতুনের মধ্যে দেখলুয স্বীস্বানীনতার দেশে মেয়েদের অবাধ স্বাধীনতা__ 
অর্থাৎ ছুটোছুটি করবার, চিৎকার করবার, চেঁচিয়ে হাসবার বে-পরোয়া 


| 
ধ্বংসপুরী ~ ৪৫৫ 


জনগণের এই উদ্দাম আমোদ দূর থেকে দেখতে আমার ভালো লাগে, যদিচ 
এ আমোঁদে আমি যোগ দিতে পারি নে। 
| আমাদের দেশে সেকালে এই ধরনের উৎসব ছিল, তার পরিচয় পাওয়া 
যায় হযবর্ষনের রত্বাবলী নাটকে। সেকালে যা বনস্তোংসৰ ছিল, তার 
অপভ্ৰংশ হচ্ছে একালের ‘হোরী’। আর বাঙলার বাইরে “হোরী” খেলা 
জনগণের একটি শিকল-ছেঁড়া উত্সব । 

সে যাই হোক, বেশিক্ষণ এ নাটকের দর্শক হওয়া যায় না। পুকুরের 
মন্ততা ও শ্বীলোকের তাগবনৃত্য সভ্যতার নিদর্শন নয়, মানবপ্রক্ৃতির 
আঁদিমতাঁর লক্ষণ। জনগণের বারোমেসে জীবন নিরাঁনন্দ, তাই খানি থেকে 
ছুটি পেলে তারা এইরকম স্বতঃস্দূর্ত আমোদ করে থাকে । 

আমি বেহাঁরে মহরম দেখেছি। সেখানে আমার বাল্যকালে হিন্দু-মুসলমান 
নিহিচারে সকলে একত্র মিলে এই জাতীয় আমোদ করত। এখন হয়তো 
করে না কেননা ইতিমধ্যে আমরা সভ্য হয়েছি, আর এ হেন ব্যাপার সভ্যতার 


| 
একটি অঙ্গ নয়। 
অতঃপর ইতরাঁজ বন্ধুদের অনুরোধে মাইল-দুয়েক দূরে একটি ধ্বংসপুরী 
দেখতে গেলুম। সে বাড়িটা প্রায় সমুদ্রের ধারে আর সমুদ্রের গায়ে 
এক সার সil০৮ গাছ আছে। আমরা যখন সেখানে উপস্থিত হলুম, তখন 
সমুদ্র থেকে জোর হাওয়া বইছে আর তার নৌ দৌ আওয়াজ শোনা মে 
যেমন এ দেশের ঝাউ গাছের মধ্যে দিয়ে বাতাস এলে শোনা বায় এই 
| নির্জন পুরী দেখে ও এই আওয়াজ শুনে মন উদাস হয়ে গেল! 
বাড়িটি প্রকাণ্ড ও পাথরে গড়া। ওঁ পুরী জীর্ণ নয়, কিন্তু কতক অংশ 
| ভাঙাচোরা । বাড়ির ভিতর ঢুকে দেখি যে তার ঘরগুলে! মন্ত মস্ত_ আঁজও 
তার দেয়াল ওক-কাঠে মোড়া। একটি ঘর দেখলুম যার ছাদ ভেঙে পড়েছে, 


ূ নাকাল বাজ কাদা হত চমন জা 
| মেরে ভেঙে দিয়েছে। শুনলুম এইটিই ছিল বাড়ির মালিকের Banqueting 
॥ 


Hall। যার এ বাঁড়ি ছিল, তীর কোনো ওয়ারিশ নেই। এই পরিত্যক্ত 


বাঁচি কেন আজও যে. দাঁড়িয়ে আছে বুঝতে পারলুম না অর্থাত লন যে 
বাড়িটির পাথর সব যেখানে যে ভাবে ছিল, সেখানে 


সেই ভাবেই আছে বড়ো বড়ো চৌকোষ থাম সেকালের স্থতি বহন করছে। 


কিন্ত দোর-জানালায় কবাট কমই। বড়বৃষ্টির সে বাড়িতে অবাধ প্রবেশ। 
বাড়িটি তো আগাগোড়া হা হা করছে, আর তার অন্তরে সমুের বাতাস 
হু হু করছে। বাড়িটি যেন অভিশপ্ত আর এখন সেখানে ভূতপ্রেত বাস 
করছে। শুনবুম রাতিরে সে বাড়ির ভিতরে শোনা যায় শুধু চিৎকার আর 
কান্নার আওয়াজ । তাই এ বাড়িতে ভয়ে কেউ আসে না। 

এই কিছুক্ষণ পূর্বে দেখে এসেছি জনগণের এই উদ্দাম আমোদ-__-তাই এই 
ধ্বংসপুরীর ইতিহাস শোনবার জন্য কৌতুহল হল। মেলা থেকে ছু চার জন 
এই ভুতুড়ে বাড়ি দেখতে এসেছিল। তাদের মুখে শুনলুম এ বাড়ি এককালে 
ছিল সবরকম পাপের আজ্ঞা তাই ভগবানের শাপে তার এই শী । 

বাঙলাদেশে-- বিশেষত: এ অঞ্চলের পাড়াগায়ে ছুটি একটি আকারে-বিরাটি 
পুরী দেখেছি। পি-গৰ বাড়ি তৈরি হয়েছিল ইংরাজ আমলের প্রথম দিকে 
এ উন কতক লোক অনেক জমির মালিক হন ও প্রকাও ধনী হয়ে ওঠেন । 
এসব বাড়ি মনোরম নয়, আর তাদের কোনো কারুকার্য নেই__ আর পাথরে 
নয়, ইটে তৈরি বলে বহুদিন টিকে থাকবারও কথা নয়। কিন্ত এসব বাড়ি 
বিধ্বস্ত নয়--জীণ | জরাজীর্ণ ্বীপুরুষ দেখলে হঃখ হয়-_ ভয় হয় না। কিন্ত 
রম পয দেখলে ভয় হয়। তাদের হাত-পা ভাঙা ও বিকট চেহারা; 
অর্ধেক শরীরে যৌবন আছে বাকি অর্ধেক খণ্ডিত ; এমন-কি মুখের আধখাঁনা 


দেশের দাসসম্প্রদায়। 
গে যাই হোক-- এই মর্মন্তদ ‘বংসপুরীর ইতিহাস কেউ জানে না। স্থানীয় 
জিজ্ঞাসা 


ধ্বংসপুরী রর টু 


£০২20:005গ করেন। সেকালে তারা রাজার হয়ে যুদ্ধ করতেন। ফলে 
তীর! ছিলেন নিষ্ঠুর, নির্মম এবং যথেচ্ছাচারী। 

এখন শৃগাল বধ করা যে-সম্প্রদায়ের হয়েছে নেশা ও পেশা, সেকালে মাঙমুষ 
বধ করা ছিল তাদের ধর্ম ও কর্ম। 

এ বাড়ির মালিক ছিলেন একটি নামজাদা যোদ্ধা ; তিনি বছর দু-তিন অন্ত 
কোনো দেশে যুদ্ধ করতে গিয়েছিলেন। আর তার পরমাসন্থন্দরী স্বর রক্ষণা- 
বেক্ষণের ভার তীর অন্তরঙ্গ বন্ধু একটি 1/০:ণএর হাঁতে দিয়ে গিয়েছিলেন। 

তিনি একদিন নাঁ-বলাকওয়া হঠাৎ রাত দুপুরে বাঁড়ি ফিরে এলেন। 
ফিরে এসে দেখেন যে তীর বন্ধুটি শয়নমন্দিরেও তার স্থলাভিষিক্ত হয়েছে। 

পরস্বাপহরণ যাদের ধর্ম, পরশ্বীহরণও তীদের নিত্যকর্ম। মানুষের আদিম 
প্রবৃত্তির তারা অবাধ চর্চা করতেন । 

ফলে দুই বন্ধুতে সেই রাত্রিতে Banqueting Halla 082] হল। 
দুজনের কাছেই তরবারি ছিল-_-লর্ডের স্ত্রী তাদের এ যুদ্ধ থেকে বিরত করতে 
অনেক চেষ্টা করলেন। কিন্ত তিনি এ মারামারি কাটাকাটি ঠেকাতে পারলেন 
না। 
বাড়ির মালিক তীর বন্ধুটিকে বধ করলেন ও নিজে আঁহত হয়ে ভূমিশায়ী 
হলেন। তখন তীর স্বী একটি বম নিয়ে তার স্বামীর বুকে বসিয়ে দিলেন। 

যে বিকট চিৎকার ও কান্না আজও শোনা যায় সে এ লাটপত্রীর প্রেতাত্মার 
চিৎকার ও কান্না। টি 

তার পর নাকি এই ভ্রষ্টা ও পতিহ্্ী মহিলাটি ঘোর ধার্মিক হলেন। আর 
দিনরাত ধ্যানধারণা করতে আরম্ভ করলেন। তাঁর একটি খঞ্জ ও কুজ গুরু 
জুটল। লোকটি যেমন কুৎসিত তেমনি গুণী আর মন্তপান করত প্রচুর । তিনি 
নাকি মন্ত্ররলে ভূত নামাতে পারতেন। আর এ Banqueting Hallaই 
নানারূপ ক্রিয়াকর্ম হত। 

কিন্তু যাকে তিনি পরলোক থেকে টেনে নামাতেন সে হচ্ছে মহিলাঁটির 
পতি_-উপপতি নয়। মহিলাটি কিন্তু তার উপপতিকেই দেখতে চাইতেন। 
তার মৃত স্বামীর প্রেতাত্মা দেখে তিনি চিৎকার করতেন ও উপপতিকে দেখতে 
না পেয়ে কাঁদতেন। তিনিই ও ঘরের ছাদ উপড়ে ফেলেছিলেন মাথায় একটি 


চূড়া বগিয়ে দিয়ে ঘরটিকে গির্জায় পরিণত করতে। 


উঠেছিলেন__- আর সে কামরায় ফান্টক্লাস ভূতের হাতে পড়ে নাস্তানাবুদ 
হয়েছিলেন ও গাঁড়ি থেকে নেমে জেলে গিয়েছিলেন। তাঁর পর জেল থেকে 
বেরিয়ে তাঁর বৈরাগ্য জন্মা আর তিনি কাশীতে গিয়ে ধূমানন্দ স্বামীর 
পরামর্শে পানানন্দ স্বামীর কাছে সন্ল্যাসের দীক্ষা নেন। ফলে তিনি জন্মের 
পূর্বে যে খুন করেছিলেন, সেই খুনের আসামী হন। কিন্তু খুন হয় অসিদ্ধ__ 
প্রমাণাভাবে ; তাই তিনি বেকস্থুর খালাস পেলেন। 

আজ যে গল্পটি বলতে যাচ্ছি সেটি যখন শুনি তখন আমার বয়েশ চোদ্দ । 
গল্পটি যে ভালো লেগেছিল, তার প্রমাণ আজও সেটি মনে আছে। 

সেকালে সাহিত্যিকরা ছোঁটোগল্প লিখতেন না। রবীন্দ্রনাথ তার গল্পগুচ্ছ 
লিখেছেন এর বহু পরে । 

আমার কাচা বয়েসে গল্পটি যখন ভালো লেগেছিল, তখন আশা করছি 
একালের ছেলেমেয়েদেরও তা ভালো লাগতে পাঁরে। পুজোর সময় সকলেই 
তো নাবালক হয়। 


কথারস্ত 


এখন গল্পটি শুহ্ছন। সারদাদাঁদা বললেন__ আমার বয়েস যখন ষোলো, 
তখন আমি চণ্ডীপুরের জমিদারের বাড়ি থাকতুম। চণ্ডীপুরের জমিদারদের 
ছোটো তরফের বড়োবাবু আমার ভগ্নীপতির জ্রীপতি। অভদ্র ভাষায় বলতে 
হলে, আমি ছিলুম তার শালার শাল! । সে সময়ে ছোটো তরফের ভগ্রদশা ; 
তালুকযুলুক সব গিয়েছে, বাকি আছে শুধু কর্াবাবুর বুকের পাটা। 

বাবুর চেহারা ছিল যথার্থ পুরুষের মতো। তার বর্ণ ছিল উজ্জল শ্যাম, 
নাক ছুরির মতো, ঠোট কচির মতো, চোখ তেজালো আর দেই বলিষ্ঠ । 

তার পিতৃদত্ত নাম ছিল ক্রিংকারী। কিন্ত লোকে তাকে খুনকারীবাবু 
বলত। ভার পিতা ছিলেন পঞ্চমকার সাধক ঘোর তান্রিক__- তিনি নাকি 
একটি কাজিয়ায় একজন লেঠেলকে খুন করেছিলেন বলে । করেছিলেন কি না 
জানি নে কিন্তু করা সম্ভব। কারণ তিনি চমৎকার লাঠি খেলতেন, তলওয়ার 
খেনতেন, সড়ফি ষেলতেন, আর তীরন্দাজ ছিলেন পয়লা নগরের | 

তিনি খুনের আসামী হয়েছিলেন এবং তাকে দায়রা সোপর্দ করা হয়েছিল। 
রা তার রাজপুত্রের মতো চেহারা দেখেই তাঁকে বেকহুর খালাস দের। 


সারদাঁদাঁদার সত্য গল্প BSS 


এর পর তিনি ঘর থেকে বড়ো একটা বেরোতেন না-_ ঘরে বসেই যোগ 
অভ্যাস করতেন। তাতে তীর দেহ আরও সুন্দর, আরও বলিষ্ঠ হয়। 

তিনি কাঁউকেও ভয় করতেন না, ফলে তাকে সকলেই ভয় করত-_ আর 
তার পাঁওনাঁদারেরা তাঁকে বাঘের মতো ডরাত। 

চণ্ডীপুর একটি নদীর ধারে অবস্থিত। সে নদী ছোটোও নয়, বড়োও নয়_ 
মাঝারি গোছের। বর্ষাকালে নদীতে অগাধ জল থাকত আর গ্রীম্কালে 
থাকত শুধু বালির চড়; তখন এপার ওপার হেটে যাতায়াত করা যেত। 

চণতীপুরের বগলে মামুরগুর নামে ছিল একটি ছোট গ্রাম। সেখানে 
বাস করত একদল দুধ মুমলমান; তারা সব যেমন জোয়ান, তেমনি 
লড়াকে। 

তার গাঁয়ে নদীর ধারে ছাতিমতলায় ছিল সরকারের থানা, আর অপর 
পারে ছিল সাপুর। এই সাপুরে নকুড় সা নামে একজন প্রকাণ্ড ধনী ছিলেন। 
তিনি এ অঞ্চলের জমিদারদের টাকা ধার দিতেন চড়া সথুদে। 

ক্রিংকারিবাঁবু নকুড় সার কাছে মবলক টাকা ধার নিয়েছিলেন, কিন্তু সে 
ধার শুধতে পারেন নি। 

নকুড় সা তীর কাছ থেকে পাওনা টাকা আদায় করতে পারেন নি খুকারী- 
বাবুর ভয়ে; কিন্তু হামেসা হাত জোড় করে তাগাদা করতেন। নবকুড় সা 
ছিলেন ঘোর বৈষ্ণব, আর তার গোব্রাঙ্মণে ছিল অগাধ ভক্তি। তিনি ধনী 


হলেও ব্যবহারে ছিলেন অতি গরিব । 

ক্রিংকারিবাবুর দুটি প্রভুভক্ত অন্চর ছিল, মবু ও আস্গারী। দুজনেই 
মামুদপুরের বাঁসিন্দ।। 

মৰু আন্দামানফেরৎ। আস্গারী ছিল ছোঁকরা। এখনো তাঁর জেলে 


যাবার বয়েস হয় নি! দুজনেরই নকুড় সার উপর ভয়ংকর রাগ ছিল_ 


ক্রিংকারিবাবুকে টাকার জন্য উৎপাত করে বলে । 

আম্গারী আমাকে একদিন বললে যে, মু ও সে নরুড় সার বাড়িতে 
রাত্তিরে যাবে, তাঁর কতটাকা আছে দেখবার জন্য মবু নাকি জেল থেকে 
মন্ত্র শিখে এনেছে যে মন্ত্রের বলে তাল! খোলা যায়। আমার তখন বয়েস 
অল্প, যোলোর বেশি নয়; তাই তাঁদের সঙ্গে যাবার লোভ হল। নকুড় সার 


টাকা দেখবার জন্য ততটা নয়, যতটা মবুর মন্ত্রশক্তি দেখবার জন্য । 


৪৬২ গল্পসংগ্রহ 


তার পর একদিন অমাবস্যার রাত্তিরে আমর! তিনজন মাইলখানেক পায়ে 
হেঁটে নকুড় সার বাড়িতে গেলুম রাত দুপুরে। দেখলুম এ বাড়ির অদ্ধি-সনধি 
মুর মুখস্থ। তার তোবাখানার তালা খুললে মবু-_-মন্ত্রবলে কি যন্ত্রবলে 
বুঝতে পারলুম না। ঘরে ঢুকে দেখি দেদার দশমণী চালের বস্তা দিয়ে চাঁপা 
লোহার সিন্দুক । সেই-সব সিন্ুকের ভিতর নাকি নকুড় সার সোনারুপোর 
টাকা। আছে। রর 

মবুর কাছে কিসের গুড়ো ছিল। সে সেই গুঁড়ো মেঝেতে ছড়িয়ে দিলে - 
আর দেশলাই দিয়ে জালিয়ে দিলে__ ঘর আলো হয়ে উঠল । মবু আস্গারিকে 
হুকুম দিলে_-চালের বস্তার পেট ফাসিয়ে দেও। আঁস্গারি কোথেকে 
একখানি ছোরা বার করে সে হুকুম তামিল করলে। চাল চারি দিকে ছড়িয়ে 
পড়ল আর গুড়োর আগুন নিবে গেল। 

এমন সময় কি যেন আমার পায়ে কামড়ালো, আমি অমনি চিৎকার করে 
উঠলুম। মবু আমার পায়ে হাত দিয়ে বললে, “সাপে নয়, তোমাকে 
কোনো যন্ত্রে কামড়েছে। আমরা চললুম। বাবুকে গিয়ে বলি যে, নকুড় 
সা তোমাকে ধরে নিয়ে গিয়ে কয়েদ করেছে। তিনি এখনি এসে তোমাকে 
খালাস করবেন।” এই বলেই তারা অন্তর্ধান হল_- বোধ হয় নজরবন্দীর 
কোনো মন্ত্র পড়ে। ' 

আমি যন্ত্রণায় বেজায় চিৎকার করতে লাগলুম। মিনিটখানেকের মধ্যে 
নকুড় সা লঠন হাতে করে তোষা খানায় ঢুকেই ব্ললেন_-এ ভূত! আর 
ভুতের ভয়ে একা ঘরে থাকতে পারবেন না বলে বাঁড়ির মেয়েছেলেদের 
ডাকলেন। তার পরেই নরুড় সার বাড়ির কালো কালো মোটা 
মোটা বেটে বেঁটে বউ-ঝিতে ঘর ভর্তি হয়ে গেল। তারা ঘরে 
ঢুকেই আমাকে এক নজর দেখে বললে, “এতো! ভূত নয়, দেবতা__ স্বয়ং 
কাতিক !” 

লিকালে আমার বণ ছিল গৌর, মাথায় ছিল একরাশ কৌকড়া চুল, তার 
দী্ধাক্ুতি; আর আমার নাকচোখ ব্রাহ্মণের যেমন হওয়া 
উচিত তেমনি। তার পর তারা আবিষ্কার করলে যে, ইছুর-মারা জাতিকলে 
আমার পায়ের বুড়ো আড্ল আটকে গিয়েছে। 


আমার গলায় অব্য ছিল ধবধবে পৈতে। নকুড়গিয়ি তাই দেখে বললেন 
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যে, ভূতও নয়, দেবতাও নয়, ব্রাহ্মণ-সস্তান। অমনি মেয়েরা সব আমাকে মাটিতে 
পড়ে প্রণাম করলে। 

নকুড় সা জিজ্ঞেস করলে, “আপনি এখানে এলেন কি করে?" 

গিরি বললেন, “আগে ওর পা থেকে জীতিকল খোলো। তার পর সে-সব 
কথা হবে|” 

নকুড় সা বললেন, “ওটি খোল! হবে না, কেননা এটিই হচ্ছে এ ভাকাত- 
ধরার প্রধান প্রমাণ” 

গিন্নি বললেন, “জাঁতিকলে ইছুর নয়, ডাকাত ধরা পড়েছে এ কথা 
শুনলে লোকে যে হাঁসবে।” 

এর পর মেয়েরা আমীর পা ধরে টানাটানি করতে লাগল, শেষটা একজন 
দাসী এসে একবার টিপতেই জীতিকলটা খুলে গেল। 

কিন্ত আমাকে তারা বাড়ির ভিতরেই বন্ধ করে রাখল লরুড় সার হরুমে। 

সীতা যেমন লঙ্কার চেড়ীর দ্বারা পরিবৃত ছিলেন, আমিও তেমনি নকুড় 
সার বৌ-ঝির দ্বারা পরিবৃত হলুম। কিন্তু এরা সে জাতের মেয়ে নয়__ অতিশয় 
শান্তশিষ্ট। দাঁসীটি আমার বৃদ্ধাদুলি জাতিকল থেকে খালাস করে যখন জল 
দিয়ে ধুয়ে দিল, তখন তারা সে জল আমার পাদোদক বলে পান করবার জন্য 


ব্যগ্র হয়ে উঠল। 
দাসীটি বললে, "ও পা-ধোওা জল তো শুধু জল নয়, ওর ভিতর রয়েছে 


মর! ইদুরের জমাট রক্ত। ইছুরের রক্ত কেউ খায় না।” 
আঙুলটি কাটে নি, থেঁৎলে গিয়েছিল, তাই দাসীটি নারকেলের তেলে 


চোবানো ন্যাড়া দিয়ে সেটি বেধে দিলে। 

নকুড় স! আমাকে জিজ্ঞেস করলে, “এখানে এলেন কি করে?” 

গিনি বললেন, “ব্যথা একটু কমতে দেও, তাঁর পর ওর কুষ্টি কেটো। দেখছ-না 
এখনো ব্রা্মণসন্তান কেঁপে কেঁপে উঠছে? জাতিতে আঙুল কাটলে কি কষ্ট 
হয় তা আমরা তো জানি। তোমরা শুধু ছুরি দিয়ে কলম কাট আর কীচি 
দিয়ে কাগজ কাট ; জাতি দিয়ে সুপারি আর বটি দিয়ে তরকারি কাটতে 
তো জান না। কুতরাং আঙুল কাটার স্থখও জান না।” 

তবু নকুড় সা আমাকে জেরা করতে লাগলেন। আমি প্রথমে চুপ 
করে রইলুম। শেষটা বললুম, “আমি চণ্ডীপুরের ক্রিংকারিবাবুর আত্মীয়। 


৪৬৪ গল্পসংগ্রহ 


তাঁকে খবর পাঠিয়ে দিন, তিনি এসে আপনার সকল জেরার উত্তর, 
দেবেন” 

ক্রিংকারিবাবুর নাম শুনেই নকুড় সার মুখ শুকিয়ে গেল ও তিনি জরের 
রোগীর মতো কীপতে শুরু করলেন। তিনি বললেন, “আমি বাঘের বাসায় 
লোক পাঠাতে পারব না, তার চেয়ে আপনাকে ছেড়ে দিচ্ছি।” 

আমি বললুম, “আঙল-কাটা পা নিয়ে আমি হেটে যেতে পারব না 
আপনি পাঁকি-বেহারার বন্দোবস্ত করুন ।” 

তিনি বললেন, “এত রাত্তিরে বেহারা পাব কোথায়? কাল সকালে 
আপনাকে বিয়ের বরের মতো পান্ধিতে করে পাঠিয়ে দেব। আপনার কোনোই 
কষ্ট হবে না। আমার দাসী আপনাকে সমস্ত রাত বাতাস করবে, আর 
আমার মেয়েরা আপনার পায়ে তেল দেবে।” 

আমি শুতে রাজি হলুম না, বসে বসেই রাত কাটাব স্থির করলুম। 

ঘণ্টাখানেকের মধ্যে স্বয়ং ক্রিংকারিবাৰু তার টা, ঘোড়ায় চড়ে নকুড়যা’র 
বাড়িতে উপস্থিত হলেন। বা কোমরে তলওয়ার ঝোলানো, আর ডান হাতে 
ঘোড়ার চাবুক । আর তার সঙ্গে এলেন ছাতিমতলার থানার দারোগা তারণ 
হালদার, মবু ও আস্গারি আর ছু'জন ভোজপুরী কন্স্টেবল। তিনি এসেই 
জিজ্ঞাসা করলেন, “সারদা কোথায় ?” 

নকুড় সা তাকে প্রণাম করে যে ঘরে আমি কয়েদ ছিলুম সেই ঘরে কাপতে 
কাপতে নিয়ে এল--আর তাঁর সঙ্গে এল নকুড় সার কর্মচারী রাঁমকাঁনাই 
সরকার। " 

দারোগা বললেন, “এই চোরাই মালের খদ্দের নকুড় সা শেষটা ছেলে চুরি 
করতেও শুরু করেছে ?-- এবার বেটাকে দশ বংলরের জন্ত ঘরে পাঠাব |” 

তার পর আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন__“আপনাঁকে ধরলে কি করে ?” 

আমি বললুষ, “আমার ঘুমের ঘোরে হেঁটে বেড়ানোর রোগ আছে। আমি 
ঘুমচ্ছি ও বেড়াচ্ছি-- এমন সময় এরা আমাকে ধরে নিয়ে এসেছে, আর আমার 
বুড়ো আঙুল জাতিকলে পুরে দিয়েছে। যন্ত্রণায় আমি জেগে উঠলুম। উঠে 
দেখলুম-__ রামকানাই সরকার আমার পায়ে জাতিকল এঁটে বসিয়ে দিচ্ছে।” 

রামকানাই সরকার বললে, ছোকরা পাকা চোর, তার উপর পাকা 
মিথ্যেবাদী। তোযাখানায় ঢুকে সিন্দুক খোলবার চেষ্টা করছিল, এমন সময় 
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ইছুর-মারা জাঁতিকলে ওর পা ঢুকে যায়। ও অমনি চিৎকার করতে শুরু 
করলে, আর বাড়ির মেয়েরা ওকে ধরে নিয়ে এল। আমি বাড়ির ভিতর 


যাই-ই নি।” 
ক্রিংকারিবাবু এ কথা শুনে সপাং করে তাকে এক ঘা চাবুক মারলেন আর - 
বললেন, “ফের যদি কথা কও তো তলওয়ারের এক চোটে তোমাকে ছু টুকরো 


করে ফেলব ।” 
রামকানাই অমনি তৃষ্ে লুটিয়ে কাপতে শুরু করল। দারোগাঁবাবুর হুকুমে 


নকুড় সার হাতে হাতকড়া দেওয়া হল; পায়ে বেড়ি দেওয়া হল না। 

দারোগাবাঁবু বললেন, “ওর পায়ের বুড়ো আঙ্লও জীতিকলে চুকিয়ে দেও ৷” 
তার পর শুরু হল ওদের কান্নাকাঁটির পালা । শেষটা দারোগাঁবাবুকে 

নগদ হাঁজার টাক? দিয়ে নকুড় সা উদ্ধার পেলে। আর আমি ক্রিংকারিবাবুর 


টাটুতে চড়ে বাড়ি ফিরে এলুম। 


এই ব্যাপারে স্রীলোকদের মায়ামমতা আর সুদখোরদের ভীরুতার পরিচয় 
পেলুম। আর সেই সঙ্গে সারদাদাদা থে পাকা মিথ্যেবাদী তাও জানতে 


পেলুম। 


১৩৪৮ 


সরু মোটা 


আমি যখন আমার আত্মীয় শ্রীকণ্ববাবুর পুত্র নীলকঠের ফকিরহাট কাঁছারির 
আদায়কারী ছিলাম তখন একদিন শুনলুম যে, নীলকঠবাঁবুর দুজন বন্ধু পাড়াগা 
দেখতে আসছেন। আমরা যেমন কলকাতার যাই চিড়িক্নাখানা দেখতে, 
তারাও তেমনি কলকাতা থেকে মফস্বল নামক চিড়িয়াখানা দেখতে আছেন 
এবং আমাদের কাছারিতে দিনকতক থাঁকবেন। 

নীলকণ্ঠবাবুর কলকাতার বন্ধুরা স্টেশন থেকে তিন মাইল পথ এলেন 
একজন গোকুর গাড়িতে, আর একজন রামছাগলে টানা ছেলেদের ঠেলা গাঁড়িতে। 
এর কারণ, এক বন্ধু ছিলেন রোগা এবং দ্বিতীয় বন্ধু নবনীমোহন ছিলেন মোটা । 
এত মোটা যে তাকে চবির গোলা বললেও হয়। তিনি সুন্দর কি অন্দর তা 
বলতে পারি নে। কারণ, তার নাক চোখ সব মাংস আর চধিতে ডুবে গেছে। 

শুনলুম তারা নাকি খুব কম খান। ঘুম থেকে উঠে হাতমুখ ধুয়ে খান- 
কতক বাসি লুচি ও গুড়, আর কাঁচা ছোলা ও কাঁচা মুগের ডাল। দুপুরবেলা 
ভাত খেতেন না, খেতেন চালের পায়েস আর তার সঙ্গে পান্তোয়া প্রভৃতি 
মিষ্টান্ন, বিকেলে এক বাটি ক্ষীর, ও তার সঙ্গে আম কাঠাল প্রভৃতি ফলফুলুরি ৷ 


রাত্রে খেতেন পরোটা, মাছের কোপ্তা ও মাংসের কাবাব, তার উপর এক 
বাটি ক্ষীর। 


এ দিকে ধনপতিবারু অর্থাৎ রোগা লোকটি ছিলেন সব বিষয়ে উদাসীন 
এমন-কি, তার কোনো! কথায় কিংবা! ব্যবহারে টাকার গরমাইয়ের পরিচয় 
পর্যন্ত কোনোদিন পাই নি। আমাদের তিনি জানোয়ার হিসেবে দেখতেন না, 
দেখতেন শুধু অসভ্য মান্য হিসেবে । 


ধনপতিবাবু সভ্যতার নানা রকম মাল-মশলার অভাবে সর্বদাই অত্যন্ত 
অস্ৃবিধা বোধ করতেন। তিনি ঘড়ি ঘড়ি সিগারেট খেতেন, অথচ সিগারেট 


| 
| 


শুনে মহা উল্লসিত হয়ে ওঠেন এবং বন্ধুকে বলেন, "তুমি চক্মকি ঠুকে সিগারেট 
ধরাও-না কেন, যন্মিন দেশে যদাচারঃ ।” 

তিনি উত্তর করেন, “আমি চকমকি ঠুকতে পারি নে, আর তার অগ্নিক্ষুলিঙ্গ 
সিগারেটের মুখে ফেলতেও পারি নে” 

তাতে নবনীমোহন বলেন, “তুমি তো হাতের কাঁজ কিছুই করতে পার 
না। কি করে চক্মকি ঠুকতে হয় এরা আমাকে দেখিয়ে দিন, আমিই তোমার 
কাজ করে দেব।” 

আমার ডাক পড়ল, এবংধনপতিবাবুর আদেশে আমিতীাদের সমুখেই, চকমকি 
কি করে ঠুকতে হয় ও পাথর থেকে আগুন বার করতে হয় তা দেখিয়ে দিলুম। 

এক নজরেই নবনীমোহন এ বিদ্যা শিখে নিলেন, এবং আমাকে বললেন, 
“ও পাথর আর লোহ! আমার কাছে রেখে যান, আমি যা করবার তা করব ৷" 

খানিক পরে আমি পাশের ঘর থেকে ঠুং ঠুং শব্দ শুনলুয। তার পরেই 
ধনপতিবাবু চিৎকার করে উঠলেন, “কে আছ, নবনীবাবুকে এসে রক্ষা করো । 
সে পুড়ে মরছে।” 

আমি তাঁদের শোবার ঘরে ছুটে গিয়ে দেখি, নবনীমোহন কাঠের চৌকিতে 
বসে আছেন, আর তীর পাশে মেঝের উপর ইন্্রন্থর সব রকম রঙের পশমে 

' তৈরি একটি গলাবন্ধ পড়ে আছে। চকমকি একবার সজোরে ঠুকতে একটি 

অরিষ্ষুলি্ষ ছিটকে গিয়ে সেই গলাবদ্ধের উপর পড়েছে। পশমে আগুন 
লেগে গেছে, আর তা থেকে শুধু ধৌয়! বেরুচ্ছে নবনীমোহন তীর স্থুলদেহ 
নিয়ে ভয়ে আড়ষ্ট হয়ে সেখান থেকে নড়তে পারছেন না। 

আমি তার উপর এক ঘট জল ঢেলে দিতেই সব নিভে গোলা 

এর পর ধনপতিবাবু তার বন্ধুকে কড়া হুকুম দিলেন_-“আর যেন আগুন 


নিয়ে খেলা করা না হয়। আমরা এখানে হাওয়া খেতে এসেছি, আগুনে পুড়ে 


মরতে নয় |” 


নবনীমোহনের শখ হল__ একদিন ডিঙি চড়ে জলবিহার করবেন। 
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ধনপতিবাবু তার বন্ধুর সকল শখ মেটাতে দিবারাত্র প্রস্তুত ছিলেন। তাই 
ঠিক হুল, নবনীমোহ্নকে একদিন ভিউিতে চড়িয়ে বিলের ভিতর একচক্র ঘুরিয়ে 
আনাহবে। 

আমি একটি খুব ভালো আর টক্ক ভিডি দেখে, সেই ডিডিতে নবনীমোহনকে 
নিয়ে যাবার বন্দোবস্ত করলুম। তাঁর পর সে ডিঙি একেবারে পাড়ের সঙ্গে 
সেঁটে দেওয়া! হল, যাতে তার চড়তে কোনো কষ্ট না হয়। 

তিনি এক পা লাফিয়ে ডিডির মধ্যিধানে গিয়ে বসলেন। অমনি তীর গুরুভারে 
ডিঙির মাঝধানটা ফেসে গেল, আর তিনি একটা কুণ্ডলী আকার ধারণ করলেন। 
পা-দুটো উঁচু হয়ে উঠলো, মাথাও তাই। বাদবাকি দেহ এক হাত জলে ডুবে গেল। 

ধনপতিবাবু অমনি “নবনীমোহন জলে ডুবে মল” বলে চিৎকার করতে 


আমরা ছুটে গিয়ে দেখলুয তাঁর জলে ডোববার কোনো ভয় নেই, কিন্ত 
তাকে এ ডিডির ভাঙা খোল থেকে উদ্ধার করাই কঠিন। টেনে বার করা 
যায় না, নিজেরও বেরিয়ে আসবার শক্তি নেই। 

তখন করাত দিয়ে আঁর 
নবনীমোহনের কোমরে কাছি দিয়ে বাঁধা হল। একটি চাকর সেই একহাত 
আর দুজন সর্দার সেই কাছি টানতে লাগল। 
খানা ওধারে চলে গেল-_ সহজে নয়, জেলেরা 
লগি মেরে সরিয়ে দিল। তার পরে নবনীমোহনকে ডাঙায় তোলা হল। 
তিনি ডিডির তলার পাকে গেথে গিয়েছিলেন তার পরনে ছিল ঢাকাই ধুতি। 
তাঁকে দেখে মনে হল তিনি একটি একমেটে ঠাকুরের প্রতিমা । 

তখনি স্থির হল যে, তারা পরদিন সকালেই কলকাতা ফিরে যাবেন। 

হলও তাই। তারা থে ভাবে এসেছিলেন, সেই ভাবেই স্টেশনে গেলেন । 


সোনার গাছ হীরের ফুল 


নব রূপকথা 

অচিনপুরের রাজকুমারের যৌবরাজ্যে অভিষিক্ত হবার পূর্বরাত্রে ঘুম হয় নি। 
অবশেষে শেষরাত্রে তিনি ঘুমিয়ে পড়লেন। সে তো নিদ্রা নয়, সরযুপ্তি। এই 
স্থযুপ্ত অবস্থায় তাঁর স্থমুখে একটি জ্যোতির্সর দিব্যপুরুষ আবিভূর্ত হলেন। তিনি 
অল্পক্ষণ পরেই জলদগ্ভীর স্বরে জিজ্ঞাসা করলেন, “মে দেশ কখনো দেখেছ, 
যে-দেশে সোনার গাছে হীরের ফুল ফোটে ?” 

রাজকুমার বললেন, “না|” 

“দেখতে চাও ?” 

দা” 

“আমি তোমাকে সেখানে নিয়ে যেতে পারি।” 

“কত দূরে সে দেখ?” 

“সহ যৌজন।” 


“যেতে কতদিন লাগবে ?” 
“চোখের পলক না পড়তে। তুমি যদি এখনই পাত্র-মিত্র নিয়ে যাঁত্রারম্ভ কর, 


তা হলে এ দীর্ঘ পথ আমি তোমাকে নিয়ে ভোর হতে না হতে উৎরে যাঁব।” 

“কি উপায়ে ?” | 

“তুমি আর তোমার বন্ধুরা জামাজোড়া পরে হাতিয়ার নিয়ে নিজ নিজ 
ঘোড়ায় সওয়ার হও; আমি সে-দব ঘোঁড়াকে পক্ষিরাজ করে দেব; অর্থাৎ 
তাঁদের পাখা বেরোবে, আর তারা উড়ে চলে যাবে I 

রাজকুমার দৌবারিককে ডেকে বললেন, “এখনি যাও, মন্রীপুত্র সওদাগরের 
পুত্র ও কোটাঁলের পুত্রকে নিজ নিজ ঘোড়ায় চড়ে, জাঁমাজোড়া পরে, হাতিয়ার 
নিয়ে এখানে চলে আসতে বলো। আমিও রণবেশ ধারণ করছি।” 

অল্পক্ষণ পরেই রাজকুমার নীচে নেমে এলেন। এসে দেখেন যে মন্্রীপুত্র 
সওদাগরপুন্র আর কোটালের পুত্র সব সাজসঙ্জা করে এসে উপস্থিত হয়েছেন। 
রাজপুত্রের কানে হীরের কুগুল, মাথায় হীরকখচিত উষ্ধীষ, গলায় হীরের কণ্ঠ, 
পরনে কিংখাবের বেশ, পায়ে রর্রথচিত নাগরা। আর তীর ঘোড়ার রঙ 
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আহারান্তে সওদাগরপুত্র সেই মেয়েটির গাড়িতে শহর প্রদক্ষিণ করতে 
বেরোলেন। সে গাড়ি মাহ্ছষে কি ঘোড়ায় টানে না, কলে চলে। তার পর 
তাঁরা দুজনে সমুদ্রের ধারে গিয়ে দেখলেন, সেখানে অসংখ্য অর্ণবপোত রয়েছে; 
কোনোটি থেকে মাল নামাচ্ছে, কোনোটিতে তুলছে। রমণী বললেন, “এই 
আমদানি-রপ্তানিই হচ্ছে আমাদের এশ্বর্ষের মূল।” 

তার পর সূর্য অস্তে যাবার পূর্বেই তারা বিষ্ণুমন্দিরে গেলেন। সে মন্দির 
অপূর্ব সুন্দর ও বিচিত্র কারুকার্যমণ্ডিত। সেখানে গিয়ে সওদাগরপুত্র দেখলেন 
থে, মেয়েরা সব কীর্তন গাইছেন এবং মধ্যে মধ্যে একটু স্থরাপান করে নৃত্য 
করছেন। সওদাগরপুত্রের সপ্দিনীটি সব-চাইতে ভালো গাইয়ে ও ভালো 
নর্তকী। আর সকলেই ভক্তিরসে গদগদ। এই ভক্তিরসই নাকি তাদের সভ্যতার 
যথার্থ উৎস । 

এই-সব দেখেশুনে সওদাগরপুত্র মনস্থির করলেন যে, তিনি এই রমণীটিকে 
বিবাহ করবেন এবং বিষ্ণুপুরে থেকে যাবেন। সুর্য অস্ত যাবার পরেই তিনি 
এই মেয়েটির সঙ্গে মালা-বদল করলেন। তার পর তার বন্ধুদের গিয়ে 
বললেন যে, “আমি এইখানেই সোনার গাছ ও হীরের ফুল দেখেছি। আমি 
আর-কোথায়ও যাব না, এইখানেই থাকব ।” 

রাজপুত্র বললেন, “বেশ, তবে তুমি থাকো, আমরা চললুম |” 

মন্ত্রীর পুত্রও বললেন তাই। কোটালের পুত্র বললেন, “আমি কিন্ত আর 
একদওও এখানে থাকতে চাই নে। কারণ এখানে সভ্যতার নানা উপকরণ 
থাকলেও অগ্বশস্র নেই এবং এদের ভাষাঁতেও অন্শস্তরের কোনো নাম নেই।” 

সেইদিন শেষ রাতে রাজপুত্র, মন্বীপুত্ৰ ও কোটালের পুত্র তাদের ঘোড়াদের 
মরণ করলেন এবং মুহূর্তের মধ্যে তারা এসে আবিভূত হল। তারা তিনজন নিজ 
শিজ ঘোড়ার পিঠে লাফিয়ে উঠলেন, আর তৎক্ষণাৎ আকাঁশদেশে অদৃশ্ত হলেন। 


কালীপুর 


5 78 পাগলা নার, 


গেলেন। সেখানে উষার চেহারা রক্তসদ্ধ্যার মতো। নগরটি দোতলার 


সমান উচু লাল পাথরের প্রাচীরে ঘেরা। আর তার নীচে দিয়ে রক্তগঙ্গার 
মতো! নদী বয়ে যাচ্ছে। রাজপুত্র, 


ম্তীপুত্র ও কোটালের পুত্র ঘোড়া থেকে 


সোনার গাছ হীরের ফুল ৪৭৩ 


অবতরণ করে দেখেন, সেখানে সব ফুলই লালে লাল। কুষচূড়া, বলরাম্চূড়া 
এবং পলাশের গাছে যেন আগুন ধরেছে। আর অশোক, শিমুল ও রাঙাজবা 
অসংখ্য ফুটে রয়েছে । আম জাম প্রভৃতি ফলের গাঁছও অনেক আছে, কিন্ত তাতে 
ফল ধরে শুধু মাকাল-_ লাল মাটির গুণে কিম্বা দোষে। 

. রাস্তায় অসংখ্য লোক যাতায়াত করছে। সকলেরই পরনে মালকৌচামারা 
রক্তাম্বর, গায়ে সেই রঙের একটি ফতুয়া, কোমরে লোহার শিকলের 
কোমিরবন্ধ_ তার এক পাশে একটি মদের বোতল ঝোলানো, অপর পাশে 
একটি একহাত-প্রমাণ ছোরা। মাথা সকলেরই ন্যাড়া। তাঁদের মুখের রঙ 
ইটের মতো, মাথারও তদ্রপ । সকলেই প্রকাণ্ড পুরুষ, যেমন স্থূলকায় তেমনি 
বলি্। এরা নাকি সকলেই সৈনিক। অল্পক্ষণের মধ্যে তিনটি সৈনিক এসে 
রাজপুত্র, মন্ত্রীপুত্র ও কোটালপুত্রকে গ্রেপ্তার করলে এবং বললে, “এ নগরে 
বিনা অনুমতিতে বিদেশী প্রবেশ করলে তার শাস্তি হচ্ছে প্রাণদণ্ড। চলো, 
তোমাদের সেনাপতির কাছে নিয়ে যাই ।” 

সেনাঁপতির কাছে তারা উপস্থিত হলে তিনি প্রশ্ন করলেন, “তোমরা কোন্‌ 
দেশ থেকে কি উপায়ে এখানে এলে ?” 

“আমরা আকাশ থেকে পড়েছি। 

“মে ঘোড়া কোথায় ?” 

“আকাশে চড়তে গেছে।” 


“কখন আসবে ?” 
* “আজ রাত্রে। যদি না আসে, তা হলে আমাদের প্রাণদণ্ড দেবেন” 


আজকের দিন তোমরা নজরবন্দী থাকবে। এবং আমাদের 


এসেছি সব পক্ষিরাজ ঘোড়ায় ।” 


.... আচ্ছা। 
সৈনিকরাই তোমাদের খাবার ও থাকবার শব বন্দোবস্ত করে দেবে 1” 
তার পর সৈনিকরা তাদের ভোজনালয়ে নিয়ে গেল। যে-সব প্রকাণ্ড 


প্রকাণ্ড ঘর। ছু পাশে কাঠের বেঞ্চি পাতা, নণ্যে কাঠের টেবিল। কালীপুরে 
পর্দা আছে। কুলবধূরা সব পর্দানশীন। কিন্তু এ ভোজনালয়ে খিদমৎগার, 
খানসামা সবই শ্ীলোক। তারা নাকি সবই গণিকা। তারাও পুরুষদের 
মতোই দীৰ্ঘাক্কৃতি এবং বলিষ্ঠ! সকলেরই পরনে মালকৌচামারা বক্তাম্বর | 
পুরুষদের সঙ্গে তাদের বেশের প্রভেদ এই মাত্র যে, স্বীলোকদের মাথায় 
বাব্‌রিকাটা চুল, আর কোমরে একখানি করে রাম-দা ঝোলানো। 


৪৭৪ গল্পসংগ্রহ 


দেওয়ালের পাশে সব বড়ো বড়ো মদের পিপের সাঁরি। নীচের একটি 
চাঁবি খুললেই সামনের নলমুখ দিয়ে সুরা পড়ে। বলা বাহুল্য, যারা ভোজন 
করছে তারা সকলেই পুরুষ । এবং বড়ে! বড়ো গালার রঙ করা, পেট-মোটা 
গলা-শরু কাঠের ঘটিতে সেই মদ্য পান করছে। সে মদ্বের রঙ পাঁটকেলে, 
আর তার অর্ধেক ফেনা, অর্ধেক তরল। সেই ফেনাস্থদ্ধ স্বর! গলাঁধঃকরণ 
করতে হয়, ফেনা যায় মাথায়, এবং তরলাংশ যায় পেটে। আহার্যদ্রব্য 
পরিমাণে প্রচুর। মাছ মাংস নিরামিষ সবই আছে। মাছের কোণ্া এক একটি 
গোলার মতো। মাংসের দোলম! এক একটি কীকুড়ের মতো। কালীপুরের 
লোক তা অনায়াসে গলাধঃকরণ করে। গলায় যদি আটকায় তো এক ঘট 
সফেন সুরা দিয়ে তা নাবিয়ে দের। মন্ত্ীুত্র খালি নিরামিষ আহার করলেন। 
রাজপুত্র ও কোটালের পুত্র মাছ মাংস কিঞ্চিৎ আহার করলেন। 

তার পর তিন বন্ধুতে ব্যায়ামশালা দেখতে গেলেন। গিয়ে দেখেন যে, 
হঠযোগ ও ডনমৃগ্র কুত্তি সবরকমের ব্যায়াম একসঙ্গে করা হয়। তার পর 
তারা এখানকার বিদ্যালয় দেখতে গেলেন। সেখানে সব যুণ্ডিত মস্তক এবং 
শিখাধারী অধ্যাপক যুদ্ধবিদ্ধার নানারকম কলকৌশল শিক্ষা দিচ্ছেন। 

সন্ধ্যার সময় কোটালের পুত্র তাঁর বন্ধুদের বললেন, "আমি এইখানেই 
থেকে যাই। সোনার গাছ, হীরের ফুল দেখবার কোনো লোভ আমার 
নেই। হীরের ফুলের কোনো গন্ধ নেই। আমি এখানে কিছুদিন থাকবার 
অনুমতি সেনাপতির কাছে পেয়েছি। এই গণিকাদের মধ্যে কাউকে বিবাহ 
করলেই বিদেশী স্বদেশী হিসাবে গণ্য হয়। বিবাহপ্রথাও অতি সহজ। 
মেয়ের লোহার কষ্টি, ভাষায় যাকে বলে হাস্থলি, সেইটি বরের গলায় পরিয়ে 
দেওয়া হয়। আর বর একটি হান্থলি এনে কনের গলায় পরিয়ে দেয়। সেই 
হাস্থলি খুলে ফেললেই বিবাহ-বিচ্ছেদ হ্য়। 
_ কোটালের পুত্র এইরূপ বিবাহ করে সেখানেই রয়ে গেলেন। 

শেষরাত্রে মন্ীপুত্র ও রাজপুত্র তাদের পক্ষিরাজ ঘোঁড়াকে স্মরণ করলেন 
এবং তাঁতে চড়ে আর-এক দেশে আকাশপথে চলে গেলেন। 


সোনার গাছ হীরের ফুল ৪৭৫ 


গার 


পরদিন উষাকালে ছুই বন্ধুতে এক স্থানে গিয়ে গৌছলেন। সে স্থানে উষার 
রঙ ঈষং রক্তিমাভ। সে স্থান নগর নয়, পল্লী নয়, একটি অপূর্ব আশ্রম। 
বাড়িঘরদোর যা দেখতে পেলেন, তা সবই পর্ণকুটীর। স্বীপুরুষের রূপ অলৌকিক । 
স্ত্রী মাত্রেই তুষারগৌরী এবং পুরুষরা দীর্ঘকেশ ও গুক্ষশ্মশ্রধারী। এ আশ্রমে 
ফল-ফুলের বৃক্ষকল একরকম স্তিমিত। বাতাস যা বয় তা অতি মৃদু। 
এখানে গাছপালা লতাপাতা ফুলফলে কোনো বর্শবিচার নেই । সব রঙেরই 
সাক্ষাৎ পাওয়া যাঁয়। কিন্তু সে-গব রঙ নিতান্ত ফিকে ও সাঁদাঘেষা। 
শাস্তি এখানে অটুট। .কারো কোনোরকম কর্ম নেই। এঁরা সকলে আহার 
করেন ফল ও মূল, বিশেষতঃ আঙুর; তাতে তাদের সথুধাতৃফা দুইই দূর হয়। 
মকলেই সংস্কৃতভাষী । 

এ আশ্রমে প্রকৃতি বোবা। চারি পাশে সবই নীরব ও নিস্তন্ধ। মাঝে 
মাঝে যে ক্ষীণ অন্ষুট নিনাদ শোনা যায় তার থেকে অনুমান করা যায় থে, 
গাছপাতার গাঁয়ে অতি যৃদ্মন্দ বাতাস স্পর্শ করছে। সে প্রকৃতি যেন 
সমাধিস্থ। পূর্বেই বলেছি যে, এখানকার স্বীপুরুষের কোনো কর্ম নেই 
একমাত্র সকালগন্ধ্যা বেন উচ্চারণ আর মধ্যে মধ্যে সামগান করা ছাড়া । 

এখানে ইস্কুল আছে। সেখানে বালকবালিকাঁদের বেদমন্ত্র মুখস্থ করানো 
হয়। আর অবসর সময়ে বেদমন্তে অর্থ ব্যাখ্যা করা হয়। এই বৈদিক 
ঝষিদের কারো সঙ্গে কারো! মতে মেলে না। সুতরাঁং এ বিষয়ে আলোচনা খুব 
দীর্ঘ হয়। তাই সেখানে কাজ নেই, কিন্তু কথা আছে। 

মন্ত্রীপুর এ আশ্রমে এসে মু হয়ে গেলেন। তিনিও কিছু বৈদিক শাস্ত্র 
চর্চা করেছিলেন। তিনি বললেন যে, তিনি এইখানেই থেকে বেদ অভ্যাস 
করবেন। এবং রাঁজপুত্রকে বললেন, “সোনার গাছ আর হীরের ফুল যদি 
কোথাও থাঁকে তো এখানেই আছে। আমি যখন বেদাভ্যাস করতে করতে 
দিব্যদৃষ্টি লাভ করব, তখন তা দেখতে পাব। এই ফলমূলাহারী বন্ধলধারী 
সম্প্রদায়ের সঙ্গে থাকাই আমি শ্রেয় মনে করি।” 

রাজপুত্র বললেন, “বেশ। আমি কিন্ত আজ শেষরাত্রেই এ আশ্রম ত্যাগ 
করব। আমি স্বকর্ণে টৈববাঁণী শুনেছি। দিব্পুরুষ কখনোই মিথ্যা কথা 
বলেন না। সম্ভবত তৌমরা তিনজনে আমার সঙ্গে ছিলে বলেই দিব্যপুরুষ 


আমাদের এ অলৌকিক তরু দেখান নি। আমার বিশ্বাস আমি একা গেলেই, 
যাঁর সন্ধানে আমরা বেরিয়েছি তার সাক্ষাঁৎ পাঁব।” 


অনামপুর 
রাজপুত্র সেইদিন শেষরাত্রে ব্রহ্মপুর ত্যাগ করে একাকী হয়মারুহ জগাম 
শৃন্তং মার্গং। তার কোনো সঙ্গী না থাকায়, অর্থাৎ কথা কইবার কোনো 
লোক না থাকায়, তিনি অত্যন্ত অস্বস্তি বোধ করছিলেন। শেষটা ঘুমিয়ে 
পড়লেন। 

হঠাৎ জেগে উঠে যেখানে উপস্থিত হলেন সে স্থানের কোনো! নাম 
নেই, কেননা তার কোনো রূপ নেই। সেখানে চারপাশে যা আছে, তা 
হচ্ছে নিরেট অন্ধকার। এ স্থানকে বলা যায় অনামপুর । কখন গিয়ে সেখানে 
তিনি পৌছলেন তা বলতে পারি নে। কারণ সেখানে কাল নেই, কাল 
মাপবার কোনো যন্ত্রপাতিও নেই। কোনো জিনিসের কোনো গতিও নেই। 
অতএব, পক্ষিরাজ ঘোড়া সেখানে থেমে গেল। 

“গন সময়, সেই জ্যোতির্ময় দিব্যপুরুষ রাঁজপুত্রের সম্মুখে আবিভূর্ত হয়ে 
বললেন, “সে গাছ এখানে নেই ; কোথায় আছে তা তোমাকে পরে বলব 1% 
এই বলে তিনি অন্ত্ান হলেন। 

ঘোড়া অমনি মুখ ফিরিয়ে উলটো দিকে চলতে আরস্ত করলে। 
রাজ্য ছাড়িয়ে রাজপুত্র যেখানে গেলেন গে কুয়াশার রাজ্য। সে কুয়াশা শুভ্র, 
হালকা ও মলমলের মতে পাতলা। রাজপুত্রের হঠাৎ চোখে পড়ল যে, 
মী পুত্র এই কুয়াশার দেশ ভেদ করে আসছেন। তার মুখ অত্যন্ত বিবর্ণ 


ও -বিষ। তিনি জিজ্ঞেস করলেন, “তুমি কি সোনার গাছ, হীরের ফুলের 
সাক্ষাৎ পেয়েছ 2 


“ন|। কিন্তু কোথায় আছেতা 
“আমি মনতীন্ত্রিক ্রহ্মপুরে থাক 


অন্ধকারের 


দিব্যপুরুষ পরে জানাবেন বলেছেন।” 


তে পারলুম না। সে পুরে সকলে প্রাণকে 
দমন ক রে মনকে উর্বলোকে ভোলবার চেষ্টা করছেন, একমাত্র মন্ত্রের সাহায্যে । 
ফলে, তাদের মনও সব প্রাণহীন হয়ে পড়ছে ।” 


তার পর তারা দুজনে একটি দেশে এ 
টালের পুত্রের সাক্ষাৎ তাঁরা পেলেন। 


া 


| 
] 
| 
| 


সোনার গাছ হীরের ফুল ন 


তিনি বললেন, “আমি রণতান্ত্রিক কালীপুরে আর থাকতে পারলুম না। 
সেখানে লোকের একমাত্র উদ্দেশ্য নরহত্যা। তার ফলে রক্তপাত যে কি 
নিষ্ঠুর আর কি ভীষণ তা অবর্ণনীয়! কালীপুরের পুরদেবতা হচ্ছেন ছিন্নমস্তা ।” 

তার খানিকক্ষণ পর যেখানে আকাশ পাওু সেখানে সওদাগরের পুত্র 
তাদের সঙ্গে এসে জুটলেন। তিনি বললেন, “বিষ্ণুপুরের ধনতান্তিক রাজ্যে 
মোর্যালিটি নেই। প্রতি শ্লোক বহুবিবাহ করে এযং প্রতি পুরুষ দরিদ্রদের - 
উপর চোরা অত্যাচার করে। অথচ তাদের শ্রমেই এরা ধনী হয়েছেন। 
তাই আমি চলে এলুম ৷” 

রাজপুত্র সব শুনে বললেন, “এ-দব দেশের লোকের হৃদয় নেই । দিব্যপুরুষ 
বলেছেন যে, সোনার গাছ হীরের ফুলের মূল মান্ষের হৃদয়ে। এবং যে-সব 
দেশে তোমরা মীনবসমাঁজের বিরুতরূপ দেখে এলে, সেই-সব বিকার থেকে 
মুক্ত হলেই তোমরা নিজ নিজ হৃদয় থেকেই সোনার গাছে হীরের ফুল গড়ে 
তুলতে পারবে। তখন এই অচিনপুর শিবপুরী হয়ে উঠবে ।” 

এই কথা বলবার পরে তারা চারজনই অচিনপুরে নিজ নিজ গৃহে প্রবেশ 
করলেন। ভোর হতে ন! হতেই রাজপুত্র তাকিয়ে দেখেন যে, উষার আলোকে 
গাছপালা সব স্বরবর্ণ হয়েছে, এবং তাতে বেল যুই মল্লিক! প্রভৃতি সাদা ফুল 


জলজল করছে। তখন তিনি বুঝলেন যে, এতক্ষণ তিনি শুধু স্বপ্ন দেখছিলেন । 


কাতিক ১৩৪৯ 


সীতাপতি রায় 


আমার জনৈক বন্ধু একমনে আনন্দবাজার পত্রিকা পড়ছিলেন দুনিয়ার কাগজী 
খবর জানবার জন্যে ; এবং মধ্যে মধ্যে আমাকে তা পড়ে শোনাচ্ছিলেন। 
আমি বললুম, বাংলায় কে কে গ্রেপ্তার হল, তাঁদের নামগুলো পড়ো তো? 
তিনি পড়তে শুরু করলেন। হঠাৎ একটা নাম শুনে আমি বললুম, সীতাপতি 
রায় যে গ্রেপ্তার হয়েছেন, তাতে আমি আশ্চর্য হই নি। 

সীতাপতি রায়কে তুমি চেন? 

এককালে তাকে খুব ভালোই জানতুম, তবে বহুকাঁল তার সঙ্গে দেখা- 
সাক্ষাৎ নেই । 

তিনি কে? 

অজ্ঞাতকুলশীল। তাঁর বাড়ি কোথায়, আর তিনি কি জাত তা জানি নে। 

তার সঙ্গে তোমার পরিচয় হল কোথায়? 

গোলদিঘিতে। আমি যখন কলেজে পড়ি তখন তিনি পটোল বিশ্বাসের 
সঙ্গে প্রায় রোজই সন্ধ্যাবেলা গোলদিঘিতে বেড়াতে আশতেন। 

পটোল বিশ্বাসটি কে? 

পাটের দালাল অটল বিশ্বাসের একমাত্র সন্তাঁন। শুনেছি অটল বিশ্বাস 
মন্ত ধনী। আর সীতাপতি ছিলেন পটোলের friend, philosopher and 
৪04৩ তিনি থাকতেন পটোলদের বাড়িতেই এবং পুলিসকোঁটে ওকালতি 
করতেন। তিনি ছিলেন পটোলের সহপাঠী । আর শেষটা হয়েছিলেন তার 
Private 646০1 পটোল বি. এ. পাশ করতে পারে নি, সীতাপতি খুব 
ভালো! পাশ করেছিলেন। অটল বিশ্বাসের বাড়িতে লেখাপড়ার চর্চ৷ ছিল না, 
কিন্ত ছেলে যাতে বি. এ. পাশ করে সে বিষয়ে তার খুব ঝৌঁক ছিল। পটোল 
বাপকে বললে, “আমি একজনকে জানি, তাকে আমার Private tutor 
নিযুক্ত করলে তিনি নিশ্চয় আমাকে বি. এ. পাশ করাঁবেন।” অটল বিশ্বাস 
ছিলেন যেমন ধনী তেমনি ক্লপণ। বাপ-ছেলেয় অনেক বকাঁবকির পর শেষটা 
স্থির হল, সীতাপতি রায় পটোলের Drivate tutor হবেন, তাদের বাঁড়িতে 
থাকবেন এবং মাসিক ত্রিশ টাকা মাইনে পাবেন । 


সীতাপতি রায় ৪৭৯ 


আমি লক্ষ্য করেছিলুম যে, সীতাপতি অতি স্বপুরুষ, ইংরিজি খুব ভালো 
জানে এবং গাইতে পারে চমৎকার । 

পূর্বেই বলেছি সীতাপতি ছিলেন অজ্ঞাতকুলশীল। অনেকে সন্দেহ করত 
তিনি কোনো হিন্দুস্থানী বাইজির ছেলে। এ সন্দেহের অনেক কারণও ছিল। 
সীতাপতি নামটি বাঙালির ভিতর অতি ছুর্ণভ। আর তার চেহারা ছিল 
কতকটা হিন্দুস্থানী ধরনের? নাক যেমন তোলা, চোখ তেমন বড়ো নয়ন। 
আর তিনি গান গাইতেন পেশাদার গায়কদের তুল্য। আর হিন্দি বলতেন 
মাতৃভাষার মতো। এককালে তার অবস্থা যথেষ্ট ভালো! ছিল, আর তিনি 
থাকতেন বড়োবাজারের কোনো গলিতে । হঠাৎ নিঃস্ব হয়ে পড়লেন। 

সে যাই হোক, তিনি ছিলেন অতি বেপরোয়া লোক। আমি প্রথম 
থেকেই বুঝেছিলুম যে, সামাজিক জীবনের সঙ্গে তিনি খাপ খাওয়াতে পারবেন 
না। কিন্ত যখন যে অবস্থায় পড়বেন তার সঙ্গে খাপ খাইয়ে নিতে পারবেন। 


২ 


অটল বিশ্বাগের পরিবারে সীতাপতি দিব্যি খাপ খাইয়ে নিয়েছিলেন। এমন- 
কি, স্বয়ং বিশ্বাস মহাশয়ের অতি প্রিয়পাত্র হয়ে উঠেছিলেন। ইতিমধ্যে এক 
বিপদ ঘটল। অটল বিশ্বাস ছেলের জঙ্ত একটি মেয়ে দেখতে গিয়ে সেই 


নক্ষিতা মেয়েকে নিজে বিয়ে ক'রে নিয়ে চলে এলেন। তার 


স্থরূপা ও কিঞ্চিত শি 
ছেলে তাতে মহা অদন্ত্ট হল। ফলে বাপে-ছেলেতে ছাড়াছাড়ি হবার 


পটোল বিশ্বাস নিশ্চয়ই বাড়ি থেকে চলে যেত, যদি সীতাপতির 


উপক্রম । 
পরামর্শে সে নীরব থেকে বিমাতাকে ওষুধ গেলার মতো গ্রহ করে না নিত। 
পটোলের কথা ছিল এই যে, এই বয়সে বাবা আবার চতুর্থ পক্ষ করলেন! 
তার উত্তরে সীতাপতি বললেন, “এই চতুর্থ পক্ষই সেজন্য তোমার বাবাকে যথেষ্ট 
শাস্তি দেবে” 

বৃদ্ধের এই তরুণী ভার্ধাটি প্রথম থেকেই তার স্বামীকে বললে, “আমি 
কোনো ঘরকন্নার কাঁজ করব না। আমি এ বাড়িতে দাসীগিরি করতে 
আসি নি।” 

“তবে দিন কাটাবে কি করে?” 


“নভেল পড়ে ও গান গেয়ে 1” 


টা গল্পসংগ্রহ 


অটল বিশ্বাস এ জবাব শুনে খুশি হলেন না। কিন্তু তার চতুর্থ পক্ষের 
ইচ্ছার বিরুদ্ধে যেতে সাহ্‌স করলেন না । 
মাসখানেক যেতে-না-যেতেই তার চতুর্থ পক্ষ বললে, “আমি ভালো করে 
লেখাপড়া শিখতে চাই এবং সংগীতবিদ্া আয়ত্ত করতে চাই। আঁমার জন্য 
একটি ইংরেজি শিক্ষক এবং একটি সংগীতশিক্ষক নিযুক্ত করো ৷” 
অটল বিশ্বাস তার ছেলেকে গিয়ে বললেন, “সীতাপতি কি ওঁর ইংরিজি 
শিক্ষক হতে পারে ন!? কিন্তু সংগীতশিক্ষক পাই কোখেকে ?” 
পটোল বললে, “মাস্টার মশায় চমৎকার গাইরে। তিনি একাই এই ছুই 
শিক্ষা দিতে পারেন। আমি একবার তাঁকে জিজ্ঞাস! করে দেখি” 
তার পরদিন পটোল বললে, “মান্টারমশায় রাজি আছেন যদি তাকে এই 
নতুন শিক্ষকতার জন্যে মাসে উপরি একশো! টাক! ক'রে মাইনে দেওয়া হয় [2 
অটল বিশ্বাস দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে তাতেই রাজি হলেন, এবং সীতাপতি 
তার পরদিন থেকে গৃহিণীরও গৃহশিক্ষক নিযুক্ত হলেন। 
পটোলের বিমাতার নাম ছিল কিশোরী । অল্পদিনের মধ্যেই সে মাস্টার- 
মশায়ের অন্থ্রক্ত ভক্ত হয়ে পড়ল। আর সীতাঁপতিরও প্রিয়শিয্যা হয়ে উঠল। 
গানই তাদের পরস্পরকে মুগ্ধ করেছিল। মাসখানেক পরে উভয়ে একসঙ্গে 


অন্তর্বান হলেন। লোকে সন্দেহ করে. এ পলায়নের সহায় ছিল পটোল 
বিশ্বাশ । 
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দ্বাদশ বৎসর অজ্ঞাতবাসের পর সীতাপতি কলকাত 
পটোল বিশ্বাসের বাড়িতে অধিঠান হলেন। 
হয়েছিলেন, আর পটোল পৈতৃক সম্পত্তির অ 
করেছিল। তার পৈতৃক ছোটোবাড়ির 
করেছিল আর বাপের দালালি ব্যাবসা 

সীতাপতির ভরমণবৃত্তান্ত তিনি নিট 
এখন তোমাকে বলছি। 


সীতাপতি ও কিশোরী প্রথমে পশ্চিমের একটি নামজাদা শহরে গিয়ে বছর 
দু-তিন বাস করেন। সেখানে নাকি একটি প্রসিদ্ধ ওস্তাদ ছিলেন, তাঁরই. 


য় ফিরে এলেন। এবং 
ইতিমধ্যে অটল বিশ্বাস গত 
ধিকারী হয়েছিল এবং বিয়েও 
পাশে পটোল একটি প্রাসাদ নির্মাণ 
ভালোরকমই চালাতে শিখেছিল। 

জই আমাকে বললেন। সেই কথাই 


. কিশোরীকে কখনো ভুলতে পারেন নি; এবং 
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কাছে কিশোরীকে আরও ভালো করে গান শেখাবার জন্য । সে শহরে তারা 
গা-ঢাকা দিয়ে ছিলেন। সীতাপতি নিজে সেখানে একটি মিশনারি ইস্কুলে 
ইংরিজি পড়াবাঁর চাকরি নেন; এবং বছরখানেকের মধ্যেই দেই ইস্কুলের 
হেডমান্টার হন। 

সীতাপতি অবশ্য পশ্চিমে গিয়ে নাম বদলে নিয়েছিলেন। সে দেশে তার 
নাম হল রামচন্দ্র রাও। এবং বেশও হল হিন্দুস্থানীদের বেশ । কিশোরী হয়ে 
উঠল অপূর্ব ঠুংরি গাইয়ে | তার গলা ছিল যেমন মিষ্টি, তেমনি স্থিতিস্থাপক। 

সীতাপতি মিশনারী সাহেবের উপর চটে গিয়েছিলেন। কারণ, সাহেব 
কালা আদমীদের বিশেষ অবজ্ঞার চক্ষে দেখতেন। তিনি 7. ০. 5. হলে 
দুর্দান্ত হাকিম হতেন। 

তার উপর সীতাপতি শুনলেন যে, রামচন্দ্র রাওয়ের সঙ্গে যে স্্ীলোকটি 
থাকে সেটি তীর স্ত্রী কি না মিশনারী সাহেব সে খোজ করছেন। সন্দেহের 
কারণ, কিশোরী বাই পেশাদার বাইজির মতো গান করেন। 

এইসব কারণে তিনি ইস্ুলের চাকরি ত্যাগ করতে মনস্থ করলেন। এমন 
সময় পটোলের কাছ থেকে এক চিঠি পেলেন যে, অটল বিশ্বাসের মৃত্যু হয়েছে। 
পটোল একমাত্র লোক, যে সীতাপতির নতুন নাম-ঠিকানা জানত। 

এ সংবাদ শুনে কিশোরী বললে যে, গে বৈষ্ণবধর্ম গ্রহণ করে বৃন্দাবনে 
যাবে। তার মজলিশী গান শেখা সম্পূর্ণ হয়ে গেছে। এখন সে বৃন্দাবনে গিয়ে 
কীর্তন শিখবে। আসল কথা, গে অসামাজিক জীবন আর যাপন করবে না। 
এবং সেই জীবন অবলম্বন করবে, যাতে তার পূর্বজীবনের কালিমা ভক্তিরসে 


ছযায়। 
মী | বাধা দিলেন না। যদিচ কোনে! ধর্মে 


সীতাপতি কিশোরীকে কোঁনে 
তার বিনুমাত্রও ভক্তি ছিল না। সঙ্গে সঙ্গে তিনি ইস্কুলের চাকরিতে ইস্তফা 


দিলেন। 


এর পর তীর জীবনের নতুন পর্যায় আরম্ভ হল। যদিচ সীতাপতি 


কিশোরীও সীতাঁপতিকে কখনো! 


ভুলতে পারেন নি। 
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সীতাপতি কিশোরীর কথাবার্তায় বুঝেছিলেন যে, তার নৃতন সংকল্প থেকে 
তাঁকে নিরস্ত করা অসম্ভব। অটল বিশ্বাসের মৃত্যুর পূর্বদিন পর্যন্ত কিশোরী 
সীতাপতির অগ্ররক্ত ভক্ত ছিল। যাঁর সে কস্মিনকালেও স্বী ছিল না, তার 
মৃত্যুতে কিশোরীর মন যে কি করে এমন বিপর্যস্ত হয়ে গেল তা সীতাপতিও 
বুঝতে পারলেন না। যে-সব মনন্তত্ববিরা মগ্রচৈতন্যের খোঁজখবর রাখেন তারা 
হয়তো বলবেন যে, নানারূপ সামাজিক অন্ধসংস্কার, যা কিশোরীর মনে প্রচ্ছন্ন- 
ভাবে ছিল, এই মৃত্যুসংবাদের ধাক্কায় সেসব জেগে উঠল। হিন্দু সধবাঁর 
আচার সে অনায়াসে অগ্রাহ্য করেছিল, কিন্ত হিন্দু বিধবার আচাঁর অবলম্বন 
করতে তার মন তাকে বাধ্য করলে। যাই হোক, আমার কাছে ব্যাপারটা 
একটা! 25556: থেকে গেল। 
সীতাপতি কিশোরীকে বৃন্দাবন নিয়ে গিয়ে গৌরদাঁস বাঁবাঁজির কাছে 
বৈধবধর্মে দীক্ষিত করে দিলেন। এবং তাঁকে বললেন “এ মেয়েটি চমৎকাঁর 
_ গাইয়ে, একে যেন কীর্তন শেখবার সুযোগ দেওয়া হয়।” 
বাবাজি বললেন, “তার জনয ভাবনা কি? এখানে উচুদরের কীর্তনওয়ালী 
আছে যারা প্রথমজীবনে কীর্তন গেয়ে বাঙালিকে মুগ্ধ করেছিল। আমি একে 
সেইরকম একজনের হাতে সমর্পণ করে দেব 1” 
সীতাপতি চলে আসবার পূর্বে কিশোরী তাঁকে বললে, “এর পর তুমি 
কোথায় থাকবে, তার ঠিকানা-আমাকে দিয়ে যেয়ো” 
সীতাপতি বললেন, “সেটা অনিশ্চিত। তুমি পটোল বিশ্বাসকে লিখলেই 
আমার ঠিকানা জানতে পাবে। সে চিরদিনই আমার অত্যন্ত অস্থগত বন্ধু। 
আমি যখন যেখানে থাকি, তাঁকে জানাই ৷” 
কিশোরী বললে, “ভয় নেই, আমি তোমাকে চিঠি লিখে উৎপাত করব 
না। যদি কখনো মরণাপন্ন পীড়িত হই, তবেই তোমাকে আগতে লিখব। 
“মৃত্যুর পূর্বে তোমাকে একবার শুধু দেখতে চাই।”_ এই কথা বলে তীর 
চোখ জলে ভরে উঠল.। 
তখন সীতাপতি বুঝলেন যে, তার প্রতি কিশোরীর ভক্তি হচ্ছে শানে যাকে 
বলে পরা প্রীতি যা অহৈতুকী এবং আমরণস্থায়ী। 
সীতাপতি বললেন, "আমি প্রথমে কাশী যাঁব। এক তীর্থে তোমাকে 
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বিপর্জন দিলু, আর-এক তীর্থে মাকে বিসর্জন দিয়েছিলুম । এ দুজনের স্থতি 
আমার জীবন পূর্ণ করে থাকবে” 

এর পর তিনি কাশী চলে গেলেন। 

সীতাপতির প্রকুতি অত্যন্ত অসামাজিক, তা পূর্বেই বলেছি; কিন্তু তিনি 
ছিলেন অতিশয় সহদয়। এবং কিশোরী ও তার নিজের মা, এই ছুটি স্ত্রীলোক 
তার হৃদয়ে শিকড় গেড়েছিল । 


সীতাপতি যখন কাশী গিয়ে উপস্থিত হলেন, তখন তীর কাছে টাঁকীকড়ি কিছু 
ছিল না বললেই হয়। কিশোরীর গহনাবিক্রির টাকা সে তাকে দিতে 
চেয়েছিল, কিন্ত সীতাপতি কিছুতেই সে দান গ্রহণে সম্মত হন নি। তিনি 
বলেছিলেন, “অটল বিশ্বাসের স্ত্রীকে হস্তান্তর করতে পারি, কিন্তু তার টাকা- 
পয়সা নয়। .সে টাকা আমি পটোল বিশ্বাসকে দেব। তোমার যদি কখনো 
টাকার দরকার হয়, পটোলকে টেলিগ্রাফ করলে সে তোমাকে তা পাঠিয়ে 
দেবে।” 
কাশী সীতাপতির পূর্বপরিচিত স্থান। সেখানে বহুলোঁকের সঙ্গে তীর 
বিশেষ পরিচয় ছিল, গাইয়ে-বাজিয়ে পুরুত-পাণ্ডা প্রভৃতি । তিনি একটি 
পরিচিত পাগ্ডার বাড়িতে আশয় নিলেন। এবং নৃতন কোনো চাকরিতে 
ভর্তি হবার চেষ্টা করতে লাগলেন। 
এইভাঁবে মাসখানেক কেটে গেল। অবসর সময়ে সীতাপতি একমনে 
শ্রীমদ্ভাগবত অধ্যয়ন করতে আরম্ভ করলেন বৈষ্ণবধর্ম ব্যাপারটা কি তাই 
জানবার জন্ে। পটোল বিশ্বাসকে তিনি অবশ্য তার নতুন ঠিকানা জানিয়ে- 
ছিলেন। পটোল গন্নাতে তার বাবার পিগুদান করে কাশীতে এসে উপস্থিত 
হল। সীতাপতি পটোলকে কিশোরীর সব টাকা বুঝিয়ে দিলেন। এবং 
এখন যে তিনি নিঃস্ব, তাও জানালেন। কিন্ত পটোলের কাছ থেকে কোনো 


অর্থপাহাষ্য নিতে রাজি হলেন না। 
তাঁর পর তিনি কাশীবাসী কোনো ধনী কায়স্থ পরিবারের মেয়ের সনে 


পটোলের বিবাহের সম্বন্ধ স্থির করলেন। উক্ত পরিবারের কি একটা কলঙ্ক 
ছিল, যার জন্য তারা৷ দেশত্যাগী হয়ে কাশীবাস করছিলেন। ফলে সে-ঘরের 


মেয়ের বিয়ে দেওয়া অত্যন্ত কঠিন হয়ে পড়েছিল। কিন্তু পটোল ছিল 
সীতাপতির শিশ্য। সে বিনা আপতিতে তার মান্টারমশায়ের প্রস্তাবে সম্মত 
হল, বিশেষত মেয়েটি হন্দরী ও শিক্ষিতা বলে । উপরন্ধ অটলর! যে কি জাত, 
তা কেউ জানত না। 

বিবাহের ৩৪ দিন পরে পটোল তার মাপ্টারমশীয়কে বললে, “যঢি 
চাও তো তোমাকে ১০০।১৫০ টাকা মাইনের একটি চাকরি করে দিতে 
পারি। এখানকার পুলিসের এক সাহেবের সঙ্গে আমাদের খুব বাধ্যবাধকতা! 
আছে। তিনি জাতে ফিরিঙ্গি, কিন্ত চলেন পুরোঁদস্তর ইংরেজের কায়দায়। 
তার মাইনে খুব বেশি নয়, কিন্ত টাকার দরকার বেশি। মে টাকা তাকে 
যে-কোনো উপায়ে হোক সংগ্রহ করতে হয়। একবার তিনি পাঁচ হাজার 
টাকার জন্য মহাবিপদে পড়েছিলেন। সে টাকা বাবা তাকে ধার দেন; 
কারণ বাবাও সে সময় একটি ফৌজদারী মামলায় জড়িয়ে পড়েছিলেন। এই 
পাঁচ হাজার টাকায় পুলিস সাহেব বেঁচে গেলেন, বাঁবাকেও বাচিয়ে দিলেন। 
তিনি আমার অনুরোধ রক্ষা করবেন। তুমি পুলিসের চাকরি করতে রাজি ?” 

হ্যা, রাজি। এ চাকরিতে আমি নতুন অভিজ্ঞত| অর্জন করব ৷” 

“কি অভিজ্ঞতা অর্জন করবে? পুলিসের কারবার তো শুধু চোর আর 
জুয়োচ্চোর নিয়ে ৷” 

"তাতে আপত্তি কি? সব ব্যবসারই তো ভিতরকার কথা এ চুরি আর 
জুয়োচ্চরি। পৃথিবীতে যতদিন দরিদ্র আর ধনী থাকবে, ততদিন আইন-কানুন 
সবই থাকবে । এবং আইন-কান্ুনের রক্ষক পুলিসও থাকবে । সমাজ তো 
দরিদ্রকে দরিভ্রই রাখতে চায়, আর ধনীকে ধনী। এই দুয়ের পার্থক্য বজায় 
রাখাই তো সকল আইন-কাঙ্গনের উদ্দেশ্য” 

“কেন, লোকের সম্পত্তি রক্ষা করা ছাড়া কি আইনের আর-কোনো উদ্দেশ্য 
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“তা ছাড়া আর কি আছে?” 

“কাঞ্চনের সঙ্গে কামিনীকেও রক্ষা করা আইনের অন্যতম বিধি। যা 
অমান্য করবার নাম offences against marriage |” 

“সে ক্ষেত্রে স্ত্রীকেও Property হিসাবে গণ্য করা হয়” 

“তা হলে offences against marriage বলে কিছু নেই ?” 


সীতাপতি রায় টু 


“অবশ্য আছে। যথা ধনী বৃদ্ধের পক্ষে তরুণী চতুর্থ পক্ষ করা ৷" 
এ কথা শোনবার পর পটোল সীতাপতিকে সেই পুলিসের চাকরি 


করিয়ে দিলে। 
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সীতাপতি অন্পদিনেই বড়োসাহেবের খুব প্রিয়পাত্র হয়ে উঠলেন। রিপোর্ট 
লেখা এবং তদন্ত করাই ছিল তার কাজ। তার লিখিত রিপোটের গুণে 
বড়োসাহেবের মাইনে বেড়ে গেল। তার তদন্তের বিষয় ছিল পশ্চিম অঞ্চলের 
সব দেশি ছোকরাদের খুঁজে বার করা। তিনি অবশ্ত সকলেরই খোজ 
পেয়েছিলেন, কিন্তু কাউকেই ধরিয়ে দেন নি। হয়তো অনেকের সম্বন্ধে সন্দেহের 
কারণ আছে, কিন্তু স্পষ্ট প্রমাণ পাওয়া যায়না। তিনি অর্থলোভী ছিলেন 
না। স্থতরাং অবৈধ উপায়ে টাকা সংগ্রহ করতেন না। কিন্তু তারও মাইনে 
বেড়েই চলল। ফলে বড়োসাহেবের তিনি প্রিয়পাত্রই রয়ে গেলেন কিন্ত 
নিয় পুলিশ কর্মচারীদের অত্যন্ত বিরাগভাজন হলেন। তাকে কি করে জব্দ 


কর! যায়, তাঁরা তাঁর উপায় খুজতে লাগল। 

বছর-তিনেক পুলিসের চাকরি করবার পর গোয়েন্দা বিভাগের কর্মচারীরা 
তাকে একদিন গ্রেপ্তার করলে। রামচন্দ্র রাও বলে একটি ঘোর anarchist 
নাকি ফেরার হয়েছিল । কোথায়ও তার সন্ধান পাওয়া যাচ্ছিল না। গোয়েনা 
বিভাগ আবিষ্কার করলে যে, সীতাপতি রায়ই সেই রামচন্দ্র রাঁও। আর 


সে পুলিসের চাকরি নিয়েছে নিজের দলবলকে যতদুর সাধ্য সতর্ক করবার 


জন্যে। 

রামচন্দ্র রাওই যে সীতাপতি রায় সেজেছেন, তা প্রমাণ করলেন সেই 
মিশনারী ইস্কুলের সাহেব। আর তিনি সেই সঙ্গে বললেন, “রামচন্দ্র ওরফে 
সীতাপতি রায় ইংরিজি খুব ভালো লেখেন এবং বাংলা ও হিন্দি এমন চমৎকার 
বলেন যে, তিনি বাঙালি কি হিন্দুস্থানী বোঝা অসম্ভব ।” 

তাঁর গ্রেপ্তারে আপত্তি করলেন শুধু 
সীতাঁপতিকে জেলে দিলে তার ডান হাত ক তি 
ছাজারিবাগ সেণ্টাল জেলে আটক থাকলেন, এক-আধ মাসের ভঙ্ত নয়, তিন 


বৎসরের জন্য। 


এ তিন বংসর তাঁর বিষন্ন তদন্ত চলতে লাগল । সরকারের লাল ফিতে 
ভয়ংকর দীর্ঘস্ত্র। 

সীতাপতির মুরুব্বি পুলিস সাহেব জেলে তাঁর থাকবার ভালো! বন্দোবস্ত 
করেছিলেন। তিনি হকিম মেহেরালির সঙ্গে এক কামরার আটক রইলেন । 
সেখানে অন্য কোনো আসামী ছিল না। ফলে দুজনের ঘোর বন্ধুত্ব হল। 
হুকিম সাহেব বললেন, তিনি নির্দোষী, তাকে ভুল করে গ্রেপ্তার করেছে। 
সীতাপতি বললেন, তিনিও নির্দোষী, এবং তাঁকেও ভুল করে ধরেছে। তারা 
দোষী কি না, তারই তদন্ত হচ্ছে। আর যতদিন সে তদন্ত শেষ না হয় 
ততদিন তাঁর! এখানে আটক থাকবেন। সে তিন মাসও হতে পারে, তিন 
ব্সরও হতে পারে। 

হকিম সাহেব বললেন, “এই জেলে কাজ নেই, কর্ম নেই, এতদিন বসে 
বসে কি করা যায়?” 

“আপনি নমাজ পড়ুন, আর আমি গায়ত্রী জপি।” 

“নমাজ তে পাঁচ বথত করতে হয় ।” 

“আর গায়ত্রী ত্রিসন্ধ্যা জপতে হয় ।” 

বাদ বাকি সময় নিয়ে কি করা যায়, যেই হল সমস্তা। শেষটা অনেক 
তর্কবিতর্কের পর স্থির হল, সীতাপতি হকিম সাহেবের কাছে হকিমিবিদ্া 
শিখবেন, আর হুকিম সাহেবকে কবিরাভীর টোটকা শান শেখাবেন। 

তিন বৎসর কাল পরস্পরের এই অধ্যয়ন-অধ্যাপনায় কেটে গেল, তার পর 
তারা মুক্তি পেলেন। হকিম সাহেব চলে গেলেন মক্কায়, আর সীতাপতি 
কাশিতে। কিছুদিন পরে তিনি ভ্রিহতে গেলেন ডাক্তারি করতে। সেখানে 
গিয়ে আবিষ্কার করলেন যে, হকিমি ব্যাবসা সে দেশে চলবে না। কারণ 
মুসলমানর। হিন্দুর হাতে ওষুধ খাবে না, আর হিন্দুরা আমাঁলতোষ জামালগোটা 
ফিবুখিস প্রভৃতি ওষুধের ফ্লেচ্ছনাম শুনেই ভড়কে যায়। তা খেলে নাকি তাদের 
জাত যাবে। আ্যালপাথি চিকিৎসা তিনি শেখেন নি; কিন্তু এটুকু জানতেন যে, 
আ্যালপাঁথির অস্্োপচরাই প্রধান অঙ্গ, আর তার ওষুধ-মাত্! ভুল হলে মারাত্মক 
হতে পারে। তিনি জেলে বসে বসে ইংরিজি বাংল! হোমিয়োপ্যাথি চিকিত্সার 
বই পড়েছিলেন। তার থেকে তার ধাঁরণা জন্মেছিল যে, হোমিয়োপ্যাথিক 
চিকিৎসা নিয়ে করা যায়। ও চিকিৎসায় উপকার থাক্‌ বা না থাক্‌, অপকার 
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নেই। হোমিয়োপ্যাথিক ডাক্তার চিকিংসক না হতে পারেন, কিন্তু জলাদ 
নন। তাই তিনি হোমিয়োপ্যাথিক ডাক্তারের ব্যাবসা ধরলেন। আর ক্রমে 
দেদার পয়সা রোজকার করতে লাগলেন । 

তাঁর পর সীতাপতি কলকাতায় এসে একজন নামজাদা হোমিয়োপ্যাথিক 
চিকিংসক হয়ে উঠলেন। তিনি আস্তানা গেড়েছিলেন পটোল বিশখাসের 
পৈতৃক ছোটো বাড়িতে। সেইখীনেই তীর সঙ্গে আমার মধ্যে মধ্যে দেখা 


হত। এবং অজ্ঞাতবাঁপের ইতিহাস সেইখানেই তীর মুখে শুনি। দেখলুষ 


তার চেহারা সমানই আছে; আর তিনি আগের চাইতে ঢের বেশি চালাক- 
ংস্কৃত ভাষা খুব ভালো 


চতুর হয়েছেন। উপরন্ত শ্রীমদ্‌ভাগবত পড়ে পড়ে স 
শিখেছেন। কিশোরীকে সীতাপতি একদিনের জে ও তুলতে পারেন নি। 
তাই কিশোরী যে ধর্ম অবলম্বন করেছিল, সে ধর্মের শাসবগ্ন্থ অধ্যয়ন করা তার 
নিত্যকর্ম হয়ে উঠেছিল। তিনি মতামতে আরও বেশি অগামাজিক হয়ে 
পড়েছিলেন। 
একদিন সীতাপতির ডাক্তারখানায় গিয়ে শুনি যে, পটোল বিশ্বাসের 
কোনে। আত্মীয়! ভারী ব্যারামে পড়েছেন। এবং পটোল বিশ্বাস ভাক্তার- 
বাবুকে সঙ্গে নিয়ে কাশী চলে গেছেন। আর বলে গেছেন দিন-সাতেকের মধ্যে 
তারা ফিরে আসবেন। তিনি কোথায় এবং কাকে দেখতে গেছেন, মে বিষয়ে 
আমার সন্দেছ ছিল। সাত দিন পর আবার গিয়ে শুনলুম পটোল ফিরে 
এসেছে, কিন্তু ডাক্তারবাবু ফেরেন নি। আমি পটোলের সঙ্গে দেখা করে 
জানলুম যে, পটোল ও ডাক্তারবাবু বৃন্দাবন গিয়েছিলেন মরণাপন্ কিশোরীকে ' 
দেখতে। কিশোরী একটি অসাধ্য রোগে আক্রান্ত হয়েছিল। কিন্তু তার 
মনের কোনো বিকার ঘটে নি। রকি কথাবার্তা হল তা পটোল 
“শোনে নি, জানেও না। সেইদিনই সীতাপতি বৈষ্ণবধর্মে দীক্ষিত হলেন। 
তার পর দিন কিশোরী মারা গেল কিশোরীর মৃত্যুর অব্যবহিত পূর্বে তিনি 
* তাকে বললেন, “আমি বৈষ্ণবধৰ্ম গ্রহণ করেছি ।” কিশোরী শেষ কথা 


বললে, “তুমি শ্রীকৃষ্ণের অবতার |” 
কোথায় যে চলে গেলেন, তা আমি 


তার পর সীতাপতি বৈরাগী হয়ে 
জানি নে। কিন্তু খবরের কাগজে যার নাম পড়লে, সে নিশ্চিত এই 


সীতাপতি রায় । 


৪৮৮ গলপসংগ্রহ 


বন্ধুবর বিরক্তির সঙ্গে বললেন, “এরকম লক্ষ্মীছাড়া ভবঘুরে লোকের জেলে 
থাকাই কর্তব্য ।” 

“তোমার এ শুভকামনা শুনলে সীতাপতি বলতেন সে কথা ঠিক। 
আমরা সকলে বর্তমান সভ্যতার বিরাট জেলের মধ্যেই বাশ করছি” 

“তার অর্থ কি?” 

“সে বিষয় কি আজও তোমার চোখ খোলে নি? বর্তমান সভ্যতার 
চরম রূপ কি দেখতে পাচ্ছ না? সীতাপতি এই বড়ো জেল থেকে মুক্তির 
উপায় চিরদিনই খুঁজেছেন। সে মুক্তি হচ্ছে মনের মুক্তি।” 

“তিনি কি সে যুক্তির সন্ধান পেয়েছেন ?” 

“পান আর না পান, আভীবন খুঁজেছেন।” 

- “বোধ হয় সেকেলে ধর্মে পেয়েছেন ?” 

“একেলে অধর্মে তো নয়ই” 


পৌষ ১৩৪৯ 


সত্য কি স্বপ্ন ? 


“কি বল্লি? বড়োবাবু ডাকছেন ?” 

“না, তিনি ডেকেছেন ।” 

“তুই দেখছি হেয়ালিতে কথা বলছিস। 
দুয়ের ভিতর তফাঁতটী কি?” 

“বড়োবাবু বাঁড়িতে নেই, তিনি ডাকবেন কি করে? তিনি বাড়ি থেকে 
বেরিয়ে যাবার সময় আমাকে বলে গেছেন আপনাকে একবার ডেকে দিতে |” 

“বড়োবাবু আজ আফিসে যান নি?” 

“আজ আফিসের ছুটি।” 

“কিসের ছুটি ?” 

“ইদ্‌-উল্‌-ফিতরের |” 
বে আমি এখন গিয়ে কার সঙ্গে দখা করব, কার সঙ্গে কথা বলব 
এসেছেন, আপনাকে তার হেফাজত 


ডাকছেন আর ডেকেছেন, এ 


“ 
ত 


“বড়োবাবু একটি নতুন চীজ, নিয়ে 


করতে হবে।” 

“এই মাসখানেক আগেই বড়োবাৰু একটি বনমাহ্ষ নিয়ে এসেছিলেন, 
তারও হেফাজত আমাকে করতে হয়েছিল । আমি তাকে দেদার দুধ ও 
কলা খাওয়ালুম। তাঁর ফলে সে আমাশা হয়ে মারা গেল। মেজোবাঁবু 

বিরহে প্রাণত্যাগ করলে |? ছোটোবাঁবু 
» আমি তাকে দেখে কিন্ত কিছুতেই 


আমার প্রপিতামহ বলে চিনতে পারি নি। ছোটোবাবু বললেন, ‘ডারুইন 
পড় নি তো চিনবে কি করে ? ছোটোবাৰুণে বনমানুষের প্রকাণ্ড চওড়া মুখ 
নানা যন্ত্রপাতি দিয়ে মাপতে আরম্ভ করেছিলেন। গে মারা গেলে তিনি 
কেঁদেই ফেললেন। এবার আবার বড়োবাবু কি নিয়ে এলেন মহম্তনারী? 
তা যদি হয় তো একটা কাও জালা জল ভরে তাকে ডুবি রাখলে হবেই 1” 


“না, না, মতস্তনীরী নয় 1” 
“তবে কি বৈদ্যনাথের পাঁচ-পেয়ে গোর? তাহলে গোয়ালে তাকে 


বেধে খোল-বিছালি দিয়ে একটা জাব দিলেই হবে 1” 


“তাও নয়। আপনি কিছুতেই আন্দাজ করতে পারবেন না। একবার 
এসেই দেখুন-না।” 

একটু পরে হল-ঘরে গিয়ে দেখি একটি পরম হুন্দর সন্গাসী দাড়িয়ে 
রয়েছেন। ছ ফুট লম্বা, গৌরবর্ণ বিশাল চোখ, খাড়ার মতো নাক, আর 
শরীর অতি বলিষ্ঠ । আমি ঘরে ঢুকেই বললুম, “গোড় লাগি মহারাজ ৷” 

“আমি বাঙালি। বাঙলাতেই কথা বলুন ৷” 

“আমাকে হুকুম করুন এখন কি করতে হবে ।” 

“এ ঘরের প্রতি দেওয়ালে একট! করে বিরাট আয়না টাঙানো আছে। 
এ ঘর লোককে দেখাবার জন্যে, বাস করবার জন্যে নয়। যদি কোনো ছোটো 
ঘর থাকে তো সেখানে আমার আস্তানা গাঁড়ো।” 

আমি তাকে পাশের এক ছোটে ঘরে নিয়ে গিয়ে একটি গালচের উপর 
বসতে দিলুম। তার পর তাকে জিজ্ঞেম করলুম, “আপনি কতদিন সন্যাস 
অবলম্বন করেছেন ?” 

“পূর্বাশ্রমের কথা আমাদের বলতে নেই। যেদিন বিরজা হোঁম করে 
সম্যাসে দীক্ষিত হয়েছি, সেইদিনই পূর্বগীবন পুড়িয়ে ছাই করে ফেলেছি। 
কৰে সন্যাস অবলম্বন করেছি সে কথা বললেই আপনি জিজ্ঞাসা করবেন, 
তার পূর্বে আমি কি ছিলুম, কি করতুম। আপনার দেখছি আমার গাহসথ্ 
. জীবন সম্বন্ধেই কৌতৃহল বেশি। একটা সিগারেট দিন।৮ 

“আপনি সিগারেট খান ?” : 

“গাজা আমি খাই নে। গাঁজার কক্ষে অবশ্য সঙ্গে আছে। সিগারেট! 
ধরিয়ে গাজার কক্ষের ভিতর দিয়ে প্রাণপণে টানি ।” 

“মহারাজের সেবার কি ব্যবস্থা করব ?” 

“আমরা একাহারী। সু্ধাসন্ডের পর খানকতক আটার রুটি আর কিঞ্চিৎ 
অড়হরের ডাল হলেই আমার আহার হয়ে যাবে।” 

“আর ঘি?” 

“লে এ ডালের মধ্যেই দেবে। আর তা নইলে সেরখানেক দুধ! দিনের 
বেলা হয় আমি ঘরে বসে পূজাপাঠ করব, নাহয় তো কলকাতা৷ শহরটা 
ঘুরে ঘুরে দেখব ।” 

“আপনার শহর দেখবার শখ আছে?” 


সত্য কি স্বপ্ন ? ৪৯১. 

“্মাঁজ্ষে তাঁর কাম ক্রোধ লোভ ও মোহ চরিতার্থ করবার জন্যে যেসব 
বিরাট শহর তৈরি করেছে তা অবশ্ঠ দষটব্য ৷” 

“দেশময় ঘুরে ঘুরে বেড়িয়ে ঘুরে বেড়ানোই আপনার অভ্যাস হয়ে গেছে" 

“আপনি কি চান যে আমি আসনসিদ্ধ যোগী হই ? এক হিমালয়ের গুহা 


ছাড়া আর কোথাও আমরা আসনপিদ্ধ হই নে 1” 
“ইচ্ছে করলেই তো ভারতবর্ষের সমভূমিতেও তা হতে পারেন” 


“কি করে?” 
“একটি আশ্রম করে।” 
“আপনার দেখছি গৃহ এবং গার্হস্থ্য জীবন ছাড়া আর কিছুই পছন্দ 
হয় না।” 
“কি রকম ?” 
আঁর আমি আশ্রম করলে 


২ “আশ্রম তো এক রকম গার্হস্থ্য জীবন। 
ধানে আনার তই নি দা 
কোঁনো উপায় জানি নে। এবং বাম-্ঠাম-যদুকে মুনিথষি বানাবার বৃথা 


সেখানে শিষ্য ঢের জুটবে।” 
শিষ্য যে কজন জুটবে সে এ শিষ্াদের 


নিত! যে জুটবে তা জানি। আর 
্র-পুরুষের পরস্পর মিলন কড়া বিধি- 


টাঁনেই। আশ্রম নামক গাথা জীবনে 


নিষেধের দ্বারা শাসিত নয়৷ আঁ 
জন্য কোনো ভাবনা নেই। কি 


আবশ্যকীয় কাঞ্চনের 
আমি থাকতে চাই নে 1” 

এমন সময় সেজোব ঘরে গ্রবেশ করলেন। লম্বা ছিপছিপে ছোকরা» 
ছেলেবেলা থেকে স্পো্টমের চর্চা করে শরীরের চামড়া সব দড়ি পাকিয়ে গেছে। 
দেখতে মোটেই সদৃষ্ঠ নয়। তিনি এসেই বললেন দ্মহারাজ, আপনার শরীর 
এ রকম চমতকার হল কিকরে?” 

“যোগ অভ্যাস করে। এর হঠযোগেরও চর্চী করা চাই | 

দিতে পারেন? 


শরীরকে আঁকাঁশে তুলে দুহাত মাটিতে . 


রেখে হাটা, ইত্যাদি। এসব আপনি অবশ্য করেছেন। এর আসল ব্যাপার 
হচ্ছে প্রাণায়াম করা, ইংরিজিতে যাঁকে বলে breathing exercise |” 

“আপনি আমাকে প্রাশায়াম শেখাতে পারেন?” 

“তার জন্যে একটু সময় লাগবে । আমি এ বাড়িতে কদিন থাকব তা 
জানি নে। যদি কিছুদিন থাকি তো শেষরাততিরে আমার কাছে আসবেন, 
আমি ইড়া-পিঙ্গলাকে আত্মবশ করতে আপনাকে শেখাব, যদি না আপনি 
দু-চার দিনের মধ্যেই রক্তবমি করতে আরম্ভ করেন। যৌগিক প্রাণায়াম 
সকলের সহ হয় না। বিশেষত যারা মগ্চপাঁন করে তাদের তো নয়ই। 
আশ] করি আপনি করেন না 1” 

“আমি করি কালেভদ্রে, কোনো ম্যাচ জেতবার পর” 

“তা হলে দেখছি আপনাকে নিয়ে খাটতে হবে। প্রথমত, পেটের নাড়ি 
ধোয়াবার কায়দা আপনাকে শেখাতে হবে|” 

সন়্যাসীঠাকুরের এইসব প্রক্রিয়ার কথা শুনে সেজোবাবুর মুখ চুন হয়ে 
গেল। তিনি বললেন, “একটু ভেবে পরে বলব ৷” 

গেজোবাবু চলে যাবার পরেই একটি অতি খর্বাকৃতি যুবক ঘরে এলেন। 
তার মাথাটা প্রকাণ্ড চোখ দুটিও তাই এবং নাকটি খাদা। আমি বললুযঃ 
“ঠাকুরমশায়, ইনি হচ্ছেন হিদেরাম মান্টার। লোকে ভুল করে একে হাদারাম 
বলে, তাই আমরা এর নাম দিয়েছি খুদিরাম। ইনি ছোটোবাবুর মাস্টার |” 

“উপাধি কি?” 

“জানি নে।” 

“ব্ৰাহ্মণ ?” 

“ব্রাহ্মণ না হলেও ইনি বাঁমন।” 

সম্যাসীঠাকুর এ কথা শুনে ঈষং হাস্ত করলেন। কারণ মাস্টারমশায় 
উচুতে বোধ হয় তার কোমর পর্যন্ত হবেন। তার পর বললেন, “ছোটোবাবুকে 
ইনি কী পড়ান ?” 

‘কি করে ভারত-উদ্ধার করতে হবে তারই সব উপদেশ দেন।_খাঁকে 
'পরাংশুলভ্য ফলে লোভাদুদ্বাহরিব বামনঃ”।৮ 


“এর শিক্ষকতায় ছোটোবাবু বোধ হয় ভারত-উদ্ধারের পথে অনেকটা 
এগিয়েছেন।” 


সত্য কি স্বপ্ন ? ৪৯৩. 


“মেসব কথা এর মুখেই শুনতে পাবেন ।” 

এর পর খুদিরাম মাস্টার বললেন, “আপনি তো অনেক কচ্ছসাঁধন 
করেছেন।” 

«গেরস্তের চাইতে কিছু বেশি নয়। জীবনধাঁরণ করাটাই ক্রচ্ছ সাধন। এই 
দেখো-না, এ বাড়ির বাবুদের অতুল এশ্বর্য। তা হলেও বড়োবাবু আজ ছুটির 
দিনেও পাট কিনতে বেরিয়েছেন। আর হপ্তার বাকি কটা দিন তিনি একটা 
উচু টুলে বসে, একটা উচু ডেস্কের উপর উপুড় হয়ে প'ড়ে দশটা-পাচটা হিসেব 
লেখেন। শরীরের আরামভক্ত হলে এ কাজ কি করা যায়?” 

“আপনি তো সংসার ত্যাগ করেছেন, আপনার স্বীপুত্ৰ কেউ নেই। 
তা হলেও বৃথা ঘুরে বেড়িয়ে জীবন কাটান কেন?” 

“আপনি আমাকে কি করতে বলেন ?” 

“আপনারাই হচ্ছেন ভারত-উদ্ধীর করবার উপযুক্ত লোক ।” - 

“ভারত-উদ্ধারের অর্থ কি?” 

“বর্তমান শাসনপদ্ধতি ধ্বংশ করে দেশে নতুন রাজ্য স্থাপন করা ।” 

“আমরা যার! সংসার ত্যাগ করেছি, আমরা কে রাজা, কে প্রজা তা জানিও 

জানতে চাইও নে। আমরা কারো প্রজা নই, স্থতরাং, রাজা-রাজড়ার 
ধার ধারি নে। আমরা সম্পূর্ণ ্বাধীন।” 

“আমরাও তো স্বাধীন হবার জন্তাই চেষ্টা করছি।” 

“আপনারা যা পাবার চেষ্টা করছেন সে হচ্ছে বিলিতি স্বাধীনতা। এ 
দেশে আমরা! স্বাধীনতা বলতে অন্ত জিনিস বুঝি । দেখুন মশায়, মনে ভাববেন 
না যে আমি ভয়ে আপনার চেলা হতে অস্বীরৃত হচ্ছি। জেলকে আমরা 
ডরাই নে। আহার তো আমরা করি শুধু প্রাণধারণের জন্তে। সেরকম 
আহার জেলেও মেলে । একখানা ইট মাথায় দিয়ে শোওয়া, তাতেও আমরা 
অভ্যস্ত । আর গলায় ফামি তো আমর! সকলে পরেই রয়েছি; কখন ফাগিটা 
কষে যাবে তা কেউ বলতে পারে না। মৃত্য একটা accident । আপনাদের 
স্বাধীনতার ব্রত নিলে আমাকে আপনাদের অধীনত! স্বীকার করতে হবে। 
আমি আপনার শিষ্য হবার উপযুক্ত লোক নই |” 

এর পর মাপ্টারমশায় সন্গ্যাসীঠাকুরকে প্রণাম করে ঘর থেকে বেরিয়ে 
গেলেন। পাঁচ মিনিট পর স্বয়ং ছোটোবাবু এসে হাজির হলেন। এসেই 


সন্যাসীঠাকুরকে বললেন, “আপনি আছেন কি রকম? চেহারা দেখে তো 
মনে হচ্ছে কিছুই বদল হয় নি।” 

“আপনি আমাকে চেনেন নাকি ?” 

“অবশ্য । আপনি তো আমাদের দলের একজন ঠাই |” 

“আপনি ভুল করেছেন। আপনি যাকে দেখেছেন সে আমি নই, আমার 
দাঁদা।” 


“আমি তো অন্ধ হই নি। আপনি আমাদের গুরুর ভাই হতে পারেন, 
কিন্তু দু ভাই তো দেখতে ঠিক এক রকম হয় ন11” 

“আমরা উভয়ে যমজ ভ্রাতা । আমাদের ছু জনকে একই ব্যক্তি বলে 
বহুলোকে ভুল করে, এবং তাঁর জন্যে আমাকে বার বার বিপদে পড়তে হয়। 
দাদাও সন্যাসী, কিন্তু তিনি হচ্ছেন পোলিটিকাল সন্যাসী । এবং তার কর্মের 
জন্যে আমাকে মধ্যে মধ্যে জেলে যেতে হয়” 

“এখান থেকেও হয়তে| আবার আপনাকে জেলে যেতে হবে। পুলিসের 
গোয়েন্দার! এ বাড়ির উপর বারোমাস নজর রাখে মান্টারমশায়ের কোন্‌ শিষ্য 
এখানে আসে যায় তাই দেখবার জন্যে |” 

“আমি তে মাস্টারমশাক্জের শিষ্য নই ৷” 

“আপনি মাস্টারমশায়ের গুরু, অর্থাৎ আপনার দাদা |” 

“পুলিস ধরে নিয়ে যায় তো তাদের সঙ্গে যাঁব। আমাকে সেখান থেকে 
উদ্ধার করবেন আপনার এ মাস্টারমশায়। কারণ উনি হচ্ছেন পুলিসের বর্ণচোরা 
গোয়েন্দা। গু সঙ্গে পুলিসের খুব দহরম-মহরম। উনি ধরিয়ে দিতেও যেমন 
ওস্তাদ, ছাড়িয়ে নিতেও তেমনি ৮ 

“আপনি ইতিমধ্যে বিবাহ করেছেন?” 

“না” 

“ত হলে চটপট একটা করে ফেলুন। কাঁরণ পুলিস জানে যে বিয়ে করলে 
অধিকাংশ লোকের বিপ্লবের নেশা ছুটে যাঁয়।” 

“আমি রাজি আছি। কিন্তু কোন্‌ বাপ-ম| সঙ্গ্যাসীকে মেয়ে দেবে? 
আর কোন্‌ মেয়েই-বা আমাকে বিয়ে করতে রাজি হবে ?” 

“মেয়ে শাত্রই। কারণ আপনার মতো! সুন্দর পুরুষ লাখে একটি মেলে না!” 

“তা যেন হল। কিন্তু আমি তো আমার সন্যাশ ত্যাগ করব না। 


সত্য কি স্বপ্ন? 7 ৪৯৫ 


আমাকে বিয়ে করলে তাঁকেও সঙ্গে সঙ্গে সন্যাসিনী হতে হবে। অর্থাৎ 
তাকে আমার ভৈরবী হতে হবে ।” 

“দেখি এ রকম একটি মেয়ে আমি জোগাড় করতে পারি কি না ।” 

ইতিমধ্যে ছোটোবাবু সন্্যাপীঠাকুরের কানে কানে কি বললেন তা আমি 
শুনতে পাই নি। তার পর ছোটোবাবু জিজ্ঞেস করলেন, “কটা বেজেছে ?” 

“সাড়ে নটা হবে|” 

প্তবে এখন আমি যাই, দশটায় ফের আসব ।” 

“আমিও এই আধঘণ্টা ব্যাপারটা কি রকম হবে ভেবে দেখি।” পরে 
আমার দিকে হাত বাড়িয়ে সন্ন্যাসীঠাকুর বললেন, “আর-একটা সিগারেট 
দিন তো।” আমি একটি পিগারেট দিলে তিনি সেটি ধরিয়ে বললেন, “ভাবনা 
হচ্ছে এই কারণে যে, আমার ভাই আবার আমার হ্বীকে কেড়ে না নেন। 
ও মেয়েটি তো আমাদের দুজনের প্রভেদ বুঝতে পারবে না। তিনি তার 
দলের একটি কুষ্ণবিষুঃ হতে পারেন, যদি কুষ্ণগিরিতে মত্ত হয়ে না থাকতেন ।” 

এর পরে সন্ন্যাসীঠাকুর সিগারেট ফুঁকতে ফু কতে ধ্যানমগ্ন হয়ে গেলেন। 

ঠিক দশটার সময় ছোটোবাবু মেজোবাবুকে সঙ্গে করে এসে উপস্থিত 
হলেন। মেজোবাবু বললেন, “আমি একটি বাইজিকে জানি, সে চমৎকার 
_ গান করে, আর অপূর্ব কথকী নাচ ন'চে। কিন্তু সে মনস্থির করেছে যে সে 
আর মা-বোনের ব্যাবসা করবে না; সন্্যাসিনী হবার দিকে তার ঝোক। 
আপনি চাঁন তো আমি আপনাকে বিয়ে করতে তাকে রাজি করতে পারি ।” 

“আমার কোনো আপত্তি নেই, যদি সে স্বেচ্ছায় আমাকে বরণ করে। ' 
সে শুনছি চমৎকার গান করে। বোধ হয় টগ্না ও ঠুংরি। আমার হাতে 
পড়লে তাঁকে ধ্রুপদ গাইতে শেখাব। আর সে যদি সত্যিই সম্যাসিনী হয়, 
তা হলে তাকে প্রথমে এই ধু্পদটি শেখাব : বাওরে কি সঙ্গ সাথ, বাঁওরে সি 
ভই মৈ।” 

“ন্নযাসীঠাকুর, আপনি কি গাইতেও পারেন 

“আমি গাই আপনাদের হুমুখে নয়, স্বসমপ্রদায়ের কাছে। আর-একটি 
কথা । আপনি আমাকে বরপণ কি দেবেন রঃ 

“আপনি বরপণও নেবেন ?” 

“যখন কামিনী নিচ্ছি, তখন কাঞ্চনই-বা ছাড়ব কেন?” 


এ কথাপ্ন মেজেবাঁবু একটু ইতস্তত করছেন দেখে ছে।টোবাবু বললেন, 
“একে অন্তত হাজার টাকা দিতে হবে।” 

তার পর তিনি চাকরকে বললেন, “যা, মতিবাবুকে ডেকে নিয়ে আয়।” 

মতি এ বাড়ির খাজাঞ্চি। তিনি ডাকবামাত্র এসে উপস্থিত হলেন। 
চোখ দেখেই বোঝা যায় যে লোকটি অতিশয় ধূর্ত, কিন্তু কথাবার্তায় তিনি 
অতিশয় বিনয়ী, খোসামুদে বললেও অত্যুক্তি হয় না। মতিবাবু আসতেই 
ছোটোবাবু তাঁকে বললেন, “যাও, মেজোবাবুর নামে হাজার টাক! খরচ লিখে 
আমার নামে জমা করে|। পাঁচ টাকার নোটে হাজার টাক! তাড়া বেধে 
রাখো, আমি চাইলেই যেন পাই।” তার পর ছোটোবাবু জিজ্ঞেস করলেন, 
“মেয়েটি এখন দেখবেন ?” 

“যদি এখানে এসে থাকে তো এখনি দেখিয়ে দিন।” 

ছোটোবাবু মেজোবাবুকে বললেন, “তুমি নীচে গিয়ে রতনকে ডেকে নিয়ে 
এসো” 

পাচ মিনিটের মধ্যে রতন এল। মেয়েটি দেখতে পরমাস্থন্দরী। সন্ন্যাসী- 
ঠাকুর তার সঙ্গে ফিদ্‌ফিস্‌ করে কি কথাবার্তা কইলেন; তাঁর পর মেজো- 
বাবুকে বললেন, “ও আমাকে বিবাহ করতে রাঁজি। এমন শ্বী তো হঠাৎ 
পাওয়া যায় না। কথকী নাচে ওন্তাদ_সে তো ছোকরার নাচ, আধা- 
জিমন্যাস্টিক। আমার সঙ্গে দেশ-পর্ধটন করতে হলে আমার সহ্ধর্গিণীর 
কখনো কখনো! কসরঘও করতে হবে। বেলা পাচটায় আমি বিবাহ করব, 
সে কথা স্থির হয়েছে ।” 

মেজোবাবু বললেন, “পাঁচটার সময় কি লগ্ন আছে ?” 

“আমাদের বিয়েতে আবার লগ্ন কি? আপনাদের কোনো পুরুতও ডাকতে 
হবে না। আমি বিবাহ করব, আমিই পৌরোহিত্য করব। রতন, ঠিক পাচটার 
সময় এখানে এসে হাজির হৌয়ো। আমি এই ঘণ্টা তিন-চার শরীরের শুশ্রধা করব ।” 

বড়োবাবু,বেলা বারোটার সময় বাড়ি ফিরে এসে জিজ্ঞেস করলেন, 
“সন্ন্যামীঠাকুর কোথায়? 

“তিনি এখন ঘরে দুয়োর দিয়ে হঠযোগ অভ্যাস করছেন।” 

তার পর আমরা তাকে বেলা পাচটার সময় সগ্্াসীঠাকুরের অদ্ভুত বিবাহের 
আদ্যোপান্ত সব কথা বললুম। তিনি একটু হেসে বললেন, “উনি যে একটি 


সত্য কি স্বপ্ন? ৪৯৭ 


চীজ তা আমি দেখেই বুঝেছিলুম। সেই জন্যেই তো তাকে বাড়ি নিয়ে 
এলুম ৷” 

“যা হোক, এটি বনমানুষ নয়!” 

“এই মানুষ বনে গেলেই বনমান্থষ হয়।” বলে বড়োবাবু ন্নীনাহার করতে 
গেলেন। বলে গেলেন, তিনি এই বিবাহে যথাসময়ে উপস্থিত থাকবেন। 

ঠিক পাঁচটার সময় বিবাহ-সভায় আমরা সকলেই উপস্থিত হলুম ৷ মায় 
রতন, মতিবাবু ও খুদিরাম মাস্টার | সন্নযাশীঠাঁকুর এসে রতনের কানে কি মন্ত্র 
দিলেন। তার পর বললেন, “আমাদের বিবাহ তো হয়ে গেল।” রতন 
বললে, “গুরুজি মেরা বেয়াদপি মাপ কিজিয়ে । মৈ একঠো গীত বাৎলায়গা। 
মেজলাবাবু, আপ তানপুরা ছোড়িয়ে ৷” 

মেজবাবু আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, “হরিদা, হারমোনিয়ামে সংগত 
কীজিয়ে। রতন কোমল রেখাব স্থর করে একটি গান গাইবে |” রতন 
বললে, “একঠো তবলচি হোনেসে আচ্ছা হোতা ।” 

ছোটোবাঁবু বললেন, “মাস্টারমশায়্ চমৎকার তবলা বাজান।” খুদিরাম 
মাস্টার একটি তীঁবার. বাঁয়া কোলে করে তবলাতে চাটি মারলেন। তার পরে 
রতন এই গানটি ধরলে : মৌরি নয়ি লগন লাগি রে পিয়া তুম সন মোরা সুন্দর 
সনেহ লাগি ঘড়ি পল ছন দিন। কি চমৎকার তার গলা__ যেমন ভরাট, 
তেমনি মিষ্ট! আমি হারমোনিয়ম মন্দ বাজাই নে। আর খুদিরাম মাস্টার 
বায়াতবলায় ওন্তাদ। দুহাতেই বোল সমান ওঠে। যখন গান-বাজনা খুব 
জমেছে তখন দরওয়াঁন এসে বড়োবাবুকে বললে যে, নীচে পুলিশের সব লোক 
এসেছে। ছোঁটোবাবু বললেন, “ও লোককো উপ্নর আনে দেও।” 

একটু পরে একটি ০. 1. ০. ইন্‌স্পে্টরবাবু ছুটি ফিরিঙ্গী সার্জেন্ট সঙ্গে করে 
পিস্তল হাতে ঘরের ভিতর প্রবেশ করলেন। ইনৃস্পেক্টরবাবু বললেন, “আমাকে 
মাপ করবেন, এই সন্যাসীটিকে আমরা সঙ্গে নিয়ে যাব” 

সন্ন্যাসীঠীকুর বললেন, “তথাস্ত।” 

রতন বললে, “আমি সঙ্গে যাব। আমি জেলও ভয় করি নে, ফাঁসিও ভয় 
করি নে।” 

সন্স্যাসীঠাঁকুর বললেন, “রতন, তোমাকে যেতে হবে না। আমি ঘণ্টা 
দুয়ের ভিতর না ফিরি তো তোমাকে যোগস্থত্রে সব জানাব। যোগম্থত্র এক 
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"রকম spiritual wireless | আমার সেই যমজ ভ্রাতা হয়তে| আবার কিছু 
ুষ্বর্ম করেছে, তাই পুলিস ভুল করে আমাকে নিয়ে টানাটানি করছে। এই 
প্রথম নয়, আমাকে আগেও তারা বহুবার এইরকম গ্রেপ্তার করেছে।” 

মান্টারমশায় বললেন “আপনার কোনো ভগ্ন নেই, আমি ঠিক আপনাকে 
ছাড়িয়ে নিয়ে আসব 1” 

ছোটোবাবু বললেন, “আঁপনার বরপণের টাকাটা কি হল ?” 

“সে টাকাটা মাস্টারমশায়কে দিয়ে দেবেন, তার চমৎকার বাজানোর 
পুরস্কার স্বরূপ |” 

তার পর সন্ন্যাসীঠাকুর আস্তে আস্তে পুলিসের সঙ্গে চলে গেলেন। যেতে 
যেতে বললেন, “আমার হাতে আপনারা হাতকড়া পরান, যাতে আমি ফিরিঙ্গী 
সার্জেন্টের হাতের পিস্তল কেড়ে নিয়ে আপনাদের উপর গুলি না চালাই । 
প্রাথভয়ে লোকে সবই করতে পারে ।” 

যখন সাতটা বাজল তখন রতন বললে, “তিনি তো ফিরে এলেন না। 
তবে এখন আমি যাই ।” 

আর পাঁচ মিনিট পর খুদিরাম মাস্টার টেলিফোন করে বললে, “সন্ন্যাসী- 
ঠাকুরকে আমি খালাস করেছি। তার পর তিনি অনৃশ্ হয়েছেন তার ভাইটিকে 
খুঁজে বার করতে । আমি তাকে বললুম যে, ‘আপনি তো পালালেন, এখন 
রতনের কি হবে?” তিনি বললেন, “সে ভাবনা আপনাকে ভাবতে হবে না" ৷” 

এতক্ষণ আপনাদের যে গল্প বললুম, তা সত্যিই ঘটেছিল, না, আমি দিবা- 
স্বপ্ন দেখেছিলুম তা হলপ করে বলতে পারি নে। এক-একবাঁর মনে হয় এই 
যুদ্ধের দিনে এরকম ওলোট-পাঁলোট ব্যাপার সবই ঘটতে পারে। সন্যাসী- 
ঠাকুরও বিয়ে করতে পারেন, খুদিরাম মাঁস্টারও দাগী সন্গ্যাসীকে পুলিশের হাত 
থেকে ছাড়িয়ে নিতে পারেন, রতনও রাস্তায় কোনো জায়গায় তার সঙ্গে গিয়ে 
জুটতে পারে। আর এও হতে পারে যে, কিছুই ঘটে নি, আমার মাথার 
ভিতরে সব গোলমাল হয়ে গেছে বলে ছুটির দিন বাড়ি বসেই দিবাস্বপ্ন দেখেছি। 
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ইংরেজরা রকমারি গল্প লেখে, তাঁর মধ্যে এক ধরণের গল্পকে বলে 
আডভেঞ্চারের কাঁহিনী। আর এই ধরণের গল্পই মানুষের পছন্দসই । যেসব 
ঘটনার ভিতর বাধা আছে, বিপত্তি আছে-_- সেইসব ঘটনা নিয়েই 
আযাডভেঞ্শারের গল্প লেখা হয়; যথা আফ্রিকা দেশে সিংহ-শিকার, সমুদ্র 
পাড়ি দিয়ে কোনো নতুন দ্বীপে গিয়ে ওঠা, যেখানকার মান্ষগুলো সব 
মানুষথেকো ইত্যাদি। 

আমরা বাঙালিরা অতি নিরীহ জাত; শিকার আমরা করি না, যদিও 
করি তো ঘৃঘু-শিকার। এ শিকারে কোনো বিপদ নেই ; কেননা ঘুঘু ও 
সিংহ এক জাত নয়। সমুদ্র তো বেজায় ব্যাপার; আমরা গঙ্গাও পার হই 
গুলে চড়ে, নৌকায় চড়ে নয়। কি জানি গঙ্গায় কখন ঝড় উঠবে অথবা 
জোর জোয়ার আঁসবে, আর নৌকো তখনই কা হয়ে মা-গন্দার পেটের ভিতর 
সেদবে। কাঁজেই আযাঁডভেঞ্চারের গল্প লেখা আমাদের পক্ষে অসম্ভব। 
জীবনে যা ঘটে না, সাহিত্যে তা ঘটানো সোজা কথা শয়। এ সত্বেও 
ছোটোখাটে বিপদ আমাদের ভাগ্যেও ঘটে। আমরা বলি যে 'সাবধানের 
মার নেই’__ এর উত্তরে আমার একজন বন্ধু বলতেন যে, “মারের সাবধান নেই?। 
কথাটা সত্য। : 

আমার মতো সাবধানী লোকের জীবনেও মধ্যে মধ্যে এমন দু-একটি 
বেয়াড়া ঘটনা ঘটেছে যা মহাবিপদ হয়ে উঠতে পারত। আজ তারই একটা 
ঘটনার কথা তোমাদের বলব। তা শুনলেই বুঝতে পারবে যে, সামান্য ঘটনা 
কি রকম আযাডভেধ্ণার হয়ে উঠতে পারে__ যে-আযাডভেঞ্চারের মধ্যে কোনো 
বীরত্ব নেই, আছে শুধু ভীরুত্ব। আর ভয়ই হচ্ছে আযাডভেঞ্চারের গল্পের 


প্রাণ। 
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সে বৎসর আমি দারঞজ্জিলিংয়ে ছিলুম। কোন্‌ বৎসর ঠিক নেই, বছর পঁচিশ-ত্রিশ 
আগে হবে। স্কুল ছেড়ে অবধি দাঁজিলিংয়ে বহুবার যাতায়াত করেছি, কিন্ত 
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সে বাতায়াতের হিসেব লিখে রাখি নি) ৷ সেইজন্যই আন্দাজে বলছি, বছর 
পঁচিশ-ত্রিশ আগে হবে। 

আমরা অবশ্য পুজোর ছুটিতে হিমালয়ে হাওয়া বদলাতে গিয়েছিলুম, যেমন 
আর পাঁচজন যান । তফাতের ভিতর এই যে, অপরে যায় দশ-পনেরো দিনের 
মেয়াদে, কিন্তু আমরা মাস-ছুয়েকের জন্য সেখানে ঘরকর্না পেতে বসি। 

এর কারণ আমি যাদের সঙ্গে যাই তাদের বারোমাসই ছুটি। আপিস- 
আদালাত খুললে, তাদের কলকাতা ফেরবার গরজ ছিল না। আর নতুন 
ঘরকরুন| পাতাও যেমন হাঙ্দাম, তোলাও তেমনি। ফলে তারা একবার 
কোথায়ও গুছিয়ে বসলে সহজে সেখান থেকে নড়তে চাইতেন না। আর 
আমাদের বন্ধুবান্ধব সব জুটে গেছল যত ভুটিয়া ও পাহাঁড়ী। 

হাতে কাজ নেই, তাই বসে বসে ভূটিয়াদের মুখে যত গুণজ্ঞানের কথা 
শুনতুম। মগ্বলে নাকি লামার অসাধ্য সাধন করতে পারে। অন্্রশাঞ্ে 
আমি একজন ছোটোখাটো পণ্ডিত; কিন্তু আমি প্রথমে শিখি ভোটতঙ্ন, তাও 
আবার চাকরবাকরের মুখে শুনে। আমি তাঁদের পরামর্শমত মান্ষের হাতের 
হাড়ের বাশি, আর মাথার খুলির ডমরু সংগ্রহ করি; কিন্তু সে বাশি বাজিয়ে 


কাউকে ঘর-ছাড়া করতে পারি নি, বা সে ডমকু বাজিয়ে কোনো নন্দীভৃঙ্গীকে 
কৈলাস থেকে টেনে আনতে পারি নি। 
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এমনি করে শীতের দেশে বাজে কাঁজে সময় কাটাচ্ছি, এমন সময় কলকাতা 
থেকে চারটি বন্ধু এসে উপস্থিত হলেন। তাদের আমি দেখেই অবাক-_ অর্থাৎ 
তাদের বেশভূষ! দেখে। চারজনই পুরোদস্তর ইংরেজি পোশাক পরেছেন 
কিন্তু তাদের কোটপেন্টলুনের কাপড় অসম্ভব রকম মোট|। বিলেতি কাপড় 
যে এত মোটা হয় তা আগে লক্ষ্য করি নি। অবশ্য এ কাপড় শীত ঠেকানোর 
জন্য নয়__ শীতের ভয় তাড়াবার জন্য। জিনিস যে ভারী হলেই গরম হয়, এ 
হচ্ছে চোখের লজিক, চামড়ার নয়। আর মানুষে চোখের লজিকের উপর 
নির ক'রে নানারকম বিপদে পড়ে; চোখের ্যায়__ ঘোর অন্যায় । 

সে যাই হোক, এই চারটি বন্ধুর সাক্ষাৎ পেয়ে আমি মহা খুশি হলুয, 
কারণ এ চারজনই বিদ্বান ও বুদ্ধিমান বেজায়, গল্পেও স্ুরসিক। চার জনেরই 
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কাজ আছে বটে, কিন্তু কেউ তা মন দিয়ে করে না। * আঁপিস-আদীলতের 
চাইতে আড্ডার মোহ তাদের ঢের বেশি। এর থেকে বুঝতে পারছেন যে, 
তারা আমারই দলের লোক; অর্থাৎ বাজে কথাই তাদের মতে কাঁজের 
কথা। 

যাঁদের সঙ্গে আমি ছিলুম, তীরাঁও এদের আগমনে মহা খুশি হলেন। 
এরা মধ্যাহ-ভোৌজনের পর আমাদের বাড়িতে আড্ডা দিতে আসতেন, আর 
বেল! পাচটা পৰন্ত নানা সত্যমিথ্যা গল্প করতেন, আর তার ভিতর থেকে 
রসিকতার ক্ষুলিঙ্গ বেরোত। এঁরা হাসতেও পারতেন, হাঁসাতেও পারতেন। 
বিকেলে চা-খাবার পর আমরা বেড়াতে বেরোতুম, এবং অন্ধকার হলে যে যার 
স্বস্থানে ফিরে যেতেন__ আমিও ঘরে ফিরতুম। 
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খালি রাস্তায় টো টো করে ঘুরে আমরা পায়ে-হীটার উপর বিরক্ত হয়ে 
গেলুম। তাঁর পরে একদিন ঘোড়ায় চড়ে একটা লা চক্কর দেব স্থির 
করলুম। 

অবশ্য আমরা কেউ যথার্থ ঘোড়সোয়ার ছিলুম না। ঘোড়ায় চড়বার 
অভ্যাস আমারই শুধু একটু-আধটু ছিল। কিন্ত আমার বন্ধুরা কৌনো বিষয়েই 
পিছপাও নন। স্থতরাং এ প্রস্তাবে সকলেই মহা৷ উৎসাহিত হয়ে উঠলেন। 
আমাদের সকলেরই তখন পূর্ণযৌবন-_ শরীর শক্ত, মন বে-পরোয়া। স্থতরাং 
বন্ধুরা ঘোড়ায় চড়তে জান আর না জানুন, সকলেই ঘোড়ায় চড়তে রাজি 
হলেন। পাঁচটি ঘোড়া সংগ্রহ হল। অবশ্য সবগুলিই ভূটিয়া টাট, ৷ তুটিয়া 
টাটু কিন্ত সব পগেয়া টাষট, নয়, ও-জাঁতের ভিতর অনেক মোটা তাজা টাট্ট, 
আছে_ তার! বেদম ছুটতে পারে, আর কখনো কথনে 1 লিবঙের ঘোঁড়দৌড়ে 
বাজি জেতে। আমরা আমাদের সাহেবী পোশাকের সঙ্গে যাতে খাপ খায়, 
সেইজন্যে শব পয়লা-নম্বরের ঘোড়া জোগাড় করেছিলুম। নইলে লোকে দেখলে 
বলবে কি! তাড়াতাড়ি চা পান করে আমরা পাঁচ বন্ধু পাঁচটি ঘোড়ায় চড়ে 
বেরিয়ে পড়লুম । 

কালিম্পঙের রাস্তা ধরে যত দূরে সন্ধের আগে যাওয়া যায়, তত দূর যাব 
স্থির করলুম। আমি অবশ্য এ দলের পথপ্রদর্শক । আমরা প্রথমে ‘ঘুম’ হয়ে, 


৫০২ 


গল্পসংগ্রহ 


সিঞ্ল পাহাড়কে ডাইনে ফেলে, কালিম্পঙের পথে অগ্রসর হতে লাগলুম ৷ 
রাস্তায় কত ভুটিয়া সুন্দরী এক কপাল খয়ের মেখে, দুধের চোঙা ঘাড়ে করে 


নিজেদের বস্তিতে ফিরছে। সহিসগুলে! শিম্‌ দিতে দিতে ঘোড়ার পিছনে 
পিছনে ছুটতে লাগল। 


৫ 


আমর! বাড়ি থেকে বেরিয়েছিলুম বিকেল চারটের ; যখন ছটা বাজল তখন 
ঘোড়ার মুখ ফিরিয়ে নিলুম দাঞ্জিলিংয়ের দিকে । একে শীতের দেশ তার উপর 


স্থযুক্তির কাজ মনে করলুম। আমি পূর্বেই বলেছি, আমরা মুখে রাজা-উজীর 


মারতে প্রস্তুত থাকলেও আসলে ছিলুম অতি সাবধানী লোক; স্থতরাং 


পাহাড়ের দেশে অচেনা পথে ঘোড়া দাবড়ে বেড়াতে আমাদের উৎসাহ 
দু ঘণ্টার মধ্যেই কমে এসেছিল। 

কালিস্পঙডের দিকে বোধ হয় বেশি দুর অগ্রসর হই নি, কারণ পথটা উত্রাই 
পথ, তাই থোড়াগুলোকে সিবে ছুলকির চালেই চালিয়েছিলুম ; নইলে সেগুলো 
হোঁচট খেয়ে পড়তে পাঁরত। ঘোড়া তো ঘোড়া, ঢালু উত্রহি পথে মোটর 
গাড়িরও বেগ স্বরণ করতে হয়। 

ফেরার পথে আমরা চাল একটু বাড়িয়ে দিলুম, আর আধ ঘণ্টার মধ্যেই 
সিঞ্চল পাহাড়ের পাদদেশে এসে পড়লুম। মনে হল, ঘরে এসে পৌছলুয। 
জানা জায়গাকে বিদেশ বিশ্ব দূরদেশ বলে কখনো মনে হয় না। a 
আমাদের চোখে পড়ল যে, এক জায়গায় পাহাড়ের গায়ে লেখা আছে 411 
Way to Sinchal’| আমাদের মধ্যে বীরপুরুষটি বলে উঠলেন, “চলো 
এই পথে, এবার দিয়ে সিঞ্চলের মাথায় উঠে ওধার দিয়ে নেমে যাব।” বলতে 
স্থলে গিয়েছিলুম যে, আমাদের মধ্যে একটি বীরপুরুষ ছিল, অবশ্য মুখে । আমি 
একটু আপত্তি করেছিলুম, কারণ সিঞ্চলশিখর আমার জানা ছিল; আর ওধার 
দিয়ে নামবার মুখে অন্ধকারে বিপদ ঘটতে পারে, এই ভয়। 

আমার বন্ধুদের তখন ঘোড়ার ঝাকুনিতে মাথায় খুন চড়ে গেছে, স্বতরাং 
তাদের ফুতি আবার ফিরে এল | সুতরাং আমার আপত্তি তাদের কাছে 
গ্রা্থ হল না। অবশেষে সেই নতুন পথই আমরা অবলম্বন করলুম। আমি 
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অবশ্য এ পথ না চিনলেও হলুম এ দেশের পথপ্রদর্শক । আমার বীরবন্ধুটিও 
‘আগে চল্‌’ বলে গাঁন ধরলেন। সে গানের না আছে স্থর, না আছে তাল। 
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ঘণ্টাখানেক চলেছি তো চলেইছি, সিঞ্চলশীর্ষের আর দেখাই নেই। আমার 
বীরবন্ধুটির গান থেমে এল, তিনি ফেরবার প্রস্তাব করলেন। আমি রাজি 
হলুম না, কেননা আমি বুঝলুম ষে আমরা ভুলপথে এসেছি, ফিরতে গেলে 
কোথায় যাব তার ঠিক নেই । যতক্ষণ একটা লোকের সঙ্গে দেখা না হয় 
ততক্ষণ আগে চলাই ভালে1। আগেই চলি আর পিছুই হঠি, কোন্‌ দিকে 
যাচ্ছি তা জানা ভালো । আগেই চলতে লাগলুম, কিন্তু ভয়ে আমাদের মুখ 
শুকিয়ে গেল, কারণ আমরা একট! ঘোর বনের মধ্যে এসে পড়েছিলুম। 
চার দিকে গায়ে গায়ে বড়ো বড়ো. গাছ, আর মাথার উপর ঘোর অন্ধকার ! 
চোঁরডাঁকাঁতের ভগ্ন, বাঁঘভালুকের ভয়, ভূতের ভয় অবশ্য আমরা পাই নি। 
ভাটা প্রধানত অন্ধকারের ভয়, আর সমস্ত রাত ঘোর শীতের ভিতর বনে বনে 
ঘুরপাক খাবার ভয়। অনির্দিষ্ট ভয়ই হচ্ছে সব চাইতে সের! ভয়। 

রাত যখন আটটা বাজল, তখন দূরে একটা আলো দেখা গেল। আমরা 
ঘোড়া ছুটিয়ে সেই আলোর দিকে এগোতে লাগলুম। গিয়ে দেখি একটি ছোটো 
বাঙলো, আর তার বারান্দায় এক ভোজপুরী দারোয়ান একটি হারিকেন লণ্ঠন 
স্থমুখে করে বসে আছে। তার কাছে জিজ্ঞাসা করায় সে বললে__- “আপনার! 
পথ ভুলে রঙ্গারুণ পথে ঢুকেছেন, আর প্রায় সোনাদহের কাছাকাছি 
এসেছেন। আজ রাত্তিরে যদি দার্জিলিং ফিরতে চান তা হলে আমি যে পথ 
দেখিয়ে দিচ্ছি সৌজা সেই পথে চলে যাবেন; ডাইনেও বেঁকবেন না, বীয়েও 
বেঁকবেন না” 

এ কথা শুনে আমাদের ধড়ে প্রাণ এল । 

এর পরে আমরা মরিয়া হয়ে ঘোড়া ছুটিয়ে দিলুম। ভয়ে মান্য যে কি 
রকম সাহসী হয় তার প্রমাণ আমাদের শে রাত্রের ঘোঁড়-দৌড়। প্রায় অর্ধেক 
পথ এসেছি, এমন সময় আমাদের মধ্যে একজন ঘোড়া থেকে পড়ে গেলেন, 
আর খাদের ভিতর গড়াতে গড়াতে গিয়ে একটা গাছের গুঁড়িতে আটকে 
গেলেন। তীর বোড়াটা কিন্ত সেইখানেই দাঁড়িয়ে রইল। বন্ধুর অতঃপর 


গে গল্পসংগ্রহ 


কোনোরকমে হাচড়ে পাচড়ে উপরে উঠে ফের ঘোড়ায় চড়লেন ; বললেন, তার 
কোথাও কিছু লাগে নি। 

রাত যখন নটা বাজল, তখন আমরা যেখানে “This way to Sinchal’ 
লেখা ছিল, সেইখানে পৌছলুয; তার পর বড়ো রাস্তা ধরে বাত দশটায় 
বাড়ি পৌছলুম। 

এ গলপ হচ্ছে, যে বিপদ হতে পারত কিন্ত হয় নি তারই গল্প। 

আমাদের বাঙালির পক্ষে এই আযাডভে্ণরই যুখ্সই | এ গল্প আমার 
বন্ধুরা এত ছুলপাতা দিয়ে সাজিয়ে আমার আত্মীয়-স্বজনকে বলেছিলেন যে, 
তার পুনরাবৃত্তি করতে গেলে এই ছোটো গল্প একটি উপন্তাস হয়ে উঠবে! 
আর সে লম্বা গল্প শুনে তোমরা খুশি হবে কি না জানি নে, যদদিচ আমার 
গুরুজনেরা শুনে চমৎকৃত হয়ে গিয়েছিলেন। আমি বাদে বাকি চার জন কি 
অদ্ভূত বীরত্ব দেখিয়েছিলেন, সে তারই দেড়শো পাতা কাহিনী। 

এ গল্পের নৈতিক উপদেশের একটা লেজ আছে। সে উপদেশ হচ্ছে এই 


কখনো ভুল পথে যেয়ো না। আর বুড়োরা যে পথে যায় না, সেইটেই 
ভুল পথ। 


প্রগতিরহ্স্ত 


আজ যা পাঁচজনকে শোনাতে বসেছি তা একটা উড়ো গল্প নয়_ আমাদের 
বর্তমান প্রগতির আংশিক ইতিহাস, অথবা ছুটি ভদ্রলোকের আংশিক 
জীবনচরিত। এ ছুই ব্যক্তির কেউ অবশ্য চিরম্মরণীয় নন। আমার স্থতিপটে 
এদের যে রূপ অস্কিত আছে, সেই ছবি ঈষ২ ০187৩ করে আপনাদের স্থমুখে 
খাঁড়া করতে চাই ; যদিচ তারা কেউ সুদৃশ্য ছিলেন না। 

আপনারা জিজ্ঞাসা করতে পারেন, এ কথা স্মরণ করিয়ে দেবার সার্থকতা 
কি।-__ আমার উত্তর হচ্ছে, আমাদের ভিতর কজন চিরম্মরণীয় হবেন? দু এক 
জনের বেশি নয়। তাই বলে আমরা যারা আছি, আমাদের মতামতের ও 
বিগ্াবুদধির কি কোনো মূল্য নেই? আমাদের মতো সাধারণ লোকের সঙ্গে 
অসাধারণ লোকের প্রধান তফাত এই যে, আমরা আছি, আর তার! ছিলেন । 
যখন তাঁরা ছিলেন, তখন তারা আমাদেরই মতো কাউকে হাসিয়েছেন, কাউকে 
কীদিয়েছেন, কাউকে ঘুঁসো দেখিয়েছেন, কারও কাছে জোড়হাত করেছেন। 
অর্থাৎ আমরা আজ যা করি, বছর পঞ্চাশ আগে তারাও তাই করেছেন। 
আমর] কেউ কেউ সেকালের কথা শুনতে যে ভালোবাসি তার কারণ, একাল 
সেকাঁলেরই পুনরুক্তি মীত্র। আমাদের প্রতিব্যক্তির যেমন একটু-আধটু বিশেষত্ব 
আছে, তাদেরও তেমনি ছিল। সেই বিশেষত্বই আমার মনে আছে, আর 
সেই কথা আপনাদের নিবেদন করতে চাই। কি সুত্রে এদের কথা আজ 
মনে পড়ে গেল, তা বলছি। 


২ 


প্রগতি যে আমাদের হয়েছে, সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। প্রগতির মানে কি? 
কোনো বড়ো জিনিসের কোনে! ছোটো! অর্থ নেই-- যা ছু কথায় বোঝানো যায় ; 
আর অনেক কথায় তার ব্যাখ্যা করতে গেলে, লোকে সে কথায় কর্ণপাত 
করবে না। প্রগতির প্রমাণ এই যে, আমি যদি বলি প্রগতি হয় নি, তবে _ 
লোকে ব্লবে__ তুমি অন্ধ, আর না হয় তো তুমি সেকেলে কৃপমণ্্ক। দেখতে 
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পাচ্ছ না যে, আমাদের কাব্যে ও চিত্রে, নৃত্যে ও গীতে কি পর্যন্ত প্রগতি হয়েছে 
ও হচ্ছে? তুমি, প্রমথ চৌধুরী, দেখছ যে আমরা আঁজও পরাধীন ও পরবশ-__ 
কিন্তু ভুলে যাচ্ছ যে আমাদের পরাধীনতাই আমাদের সকল প্রগতির মূল, আর 
তুমিও এ প্রগতির জোয়ারে খড়কুটোর মতো ভেসে চলেছ। 

আমি বলি__ তথাস্ত। এখন জিজ্ঞাসা করি, দেশে প্রগতি আনলে কে? 
যদি বল ইংরেজ, তা হলে কথাটা ঠিক হবে না। ইংরেজ তো আমাদের প্রগতির 
পথ বন্ধ করে দিয়েছে ইণ্ডিয়া আযাক্‌টের বেড়া তুলে। এর পর আমাদের 
প্রগতির উল্টোরথ টানতে হবে। 

তবে কি রামমোহন রায় এই প্রগতির রথ নৃতন পথে চালিয়েছেন? অবশ্ঠ 
এ পথ রামমোহন প্রথম আবিষ্কার করেন। তাঁর পর বহু লোক এই রথের দড়ি 
টেনেছেন। এই শ্রেণীর দুটি লোকের কথা তোমাঁদের শোনাব ; তার মধ্যে এক জন 
ছিলেন প্রগতির নীরব কর্মী, আর-এক জন নীরব ভাবুক। 


৩ 


আমি ছেলেবেলায় একটা মফস্বলের শহরে বাস করতুম লেখাপড়া করবার জন্য | 
সেকালে উক্ত শহরে দুজন গণ্যমান্য মুখুষ্যে মশায় ছিলেন। একজনের ছিল 
অগাধ টাকা, আর-এক জনের ছিল অগাধ বিদ্বে__ ছুইই স্বোপাজিত ; কেননা 
উভয়েই ছিলেন দরিদ্র সন্তান, কিন্তু উভয়েই 5০]£-॥!০এর মন্ত্র সাঁধন করে 
একজন হয়েছিলেন ধনী, অপরটি বিদ্বান। 

কেনারাম মুখুজ্যে কোনো জমিদারের মেয়ে বিয়ে করে তীর শ্বশুরকুলের 
দত্ত মাসহারার টাক! বাচিয়ে, সে উদ্ধৃত টাকা দে খাটাতেন। আমি এ কথা 
জানতুম এই স্থত্রে যে, আমাদের মতো! লোকের অর্থাৎ যাঁদের আয়ের চাইতে 
ব্যয় বেশি তাদের, দরকার হলেই তিনি তিন চার হাঁজার টাকা অপব্যয় করবার 
জন্ত ধার দিতেন শতকরা বারে! টাকা স্থদে। 

সে শহরে আর-একটি ভদ্রলোক ছিলেন, যিনি জাতে স্বর্ণবণিক ও ধর্মে 
গরীষ্টান। তার স্ব তার ঘর আলো করে থাকত, আর তার নাম ছিল__ “মাই 
ডিয়ার’। তার কোনো ostensible means 0f livelih০০d ছিল না, অথচ 
টাকার কোনো অভাব ছিল না। ছোটো ছেলের কৌতুহলের অস্ত নেই তাই 
আমি মাই ডিয়ারের স্বামীকে একদিন জিজ্ঞেস করি যে, শ্রীযুক্ত কেনারাম মুখুজ্যে 


| 
| 
| 
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এত টাক করলেন কি করে ?_-টতিনি বললেন যে, টাকা করা একটা আলাদা 
বিঘ্যে। যে জানে, সে বিনে পর্যায় দেদার পয়সা করতে পারে। পরে 
শুনেছি, তিনি আগে গভনমেন্টের চাকরি করতেন, কিন্ত অফিসে ১611:০1এর 
বিগ্বের এতটা বেপরোয়াভাবে চর্চা করেছিলেন যে সরকার তাকে কর্মচ্যত 
করতে বাধ্য হন; জেলে দেন নি পাদরি সাহেবের খাতিরে । তিনি ছিলেন 

প্রগতির একটি উপসর্গ । কি হিসেবে, তা পরে বলব। 
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কেনারামবাবু বোধ হয় কখনো! ইস্কুলে পড়েন নি। তিনি ইংরেজি জানতেন 
কি না, বলতে পারি নে। যদিও জানতেন তো গে নাঁমমাত্র। এ ধারণা 
আমার কোথ্েকে হল তা বলছি। 

মুখুজ্ো-গৃহিণীর একটি ছোটোখাটো ০peratio০॥ হবার কথা ছিল। 
ছুরী চালাবেন একটি লালমুখো৷ গোরা ডাক্তার। 0OPeratio০দএর ফলাফল 
জানতে আমরা তীর বাড়ি উপস্থিত হয়ে দেখি মুখুজ্যে মশায় বারান্দায় 
পাগলের মতো ছুটোছুটি করছেন ও বলছেন হুরিবোল? 'হরিবোল”। আমরা 
একথা শুনে বুঝলুম যে, মুখুজ্যে গিষ্নির কর্ম সাবাড় হয়েছে। 

তার পর তার একটি আশ্রিত আত্মীয় বললেন যে, operation খুব 
ভালোয় ভালোয় হয়ে গিয়েছে। আমরা সেই কথা শুনে জিজ্ঞেস করলুম যে, 
মুখুজো মশায় তবে হরিবোল' ‘হরিবোল’ এই মারাত্মক ধ্বনি করছেন কেন? 
তিনি হেসে বললেন, ইংরেজি বলছেন। কাটাকুটি ব্যাপারটা যে 
1501111)1০-_ তাঁই বলতে চেষ্টা করছেন। 

এর থেকেই তীর ইংরেজি বিদ্বের বহর বুঝতে পারবেন। তিনি যে 
আমাদের প্রগতিকে মনে মনে গ্রাহ্থ করেছিলেন, গে ইংরেজি পড়ে নয়, 
লোকচরিত্র দেখে-শুনে। তীর মতামত এখন উল্লেখ করছি। 

আমার যখন বয়েস বছর বারো তখন কেনারামবাবু আমাকে একদিন বলেন 
যে, “আমাদের এ দেশে উন্নতি কোন্‌ জিনিসে এনেছে জান 56d 

আমি বললুম “না” ১ 

তিনি বললেন, “ত্রাণ্ডি। ব্রাণ্ডি না খেলে মুরগি খাওয়া যায় না, আর 
মুরগির পিঠপিঠ আসে আর-দব প্রগতি। ত্রাণ্ডি পান করলে নেশা! হয়, অর্থাৎ 


কাগুজ্ঞান লুপ্ত হয়। তখন মুরগি নির্ভয়ে খাওয়া যায়। আর সেই সঙ্গে 
হিন্দুমুলমানের জাতিভেদ থাকে না। মুরগি খেতে হলেই মুসলমানের 
হাতে খেতে হয়। তার পরেই স্ত্ী-শিক্ষার প্রয়োজন হয়। কেননা অশিক্ষিত 
স্বীলোকেরা ওরূপ পান-ভোজনে মহা আপত্তি করে; শিক্ষিত হলে করে না। 
আর শ্বী-শিক্ষার পিঠপিঠ আসে দ্বী-স্বাধীনতা। তাঁরা লেখাপড়া শিখবে 
অথচ অন্দরমহলে আটক থাঁকবে--এ হতেই পারে না। এর থেকেই দেখতে 
পাচ্ছ, প্রগতির মূল হচ্ছে ত্রাণ্ডি, ইংরেজি শিক্ষা নয়। ইংরেজি শেখা শক্ত, 
কিন্তু ত্রাণ্ডি গেলা খুব সহজ। এ বিষয়ে অশিক্ষিত-পটুত্ব কি লোকের দেখ 
নি?-এই কারণে আমি ত্রাত্ডি-খোরদের উৎসাহ দিই। এ নেশার পথই 
হচ্ছে যথার্থ প্রগতির পথ ; যদিও আমি নিজে মদও খাই নে, মাংসও খাই নে।” 

খীষ্টান ভদ্রলোকটি এর সাহায্য করতেন, কারণ তাঁর ওখানে গেলেই তিনি 
চায়ের সঙ্গে মুরগির ডিম অর্থাৎ প্রগতির ডিম সকলকেই খাঁওয়াতেন। 


৫ 


পূর্বে বলেছি, মুখুজ্যে মহাশয়দয়ের ছবি আকবার যোগ্য নয়। এঁদের কেউই 
রূপে শ্রীকুষ্ণ বা মহাদেব ছিলেন না। দুজনেই রঙ ও রূপে ছিলেন আমাদের 
মতোই সাধারণ বাঙালি। শুধু বাঞ্চারামবাবুর কোনো অঙ্গ ছিল অসাধারণ 
সংকুচিত, কোনো অঙ্গ আবার তেমনি প্রসারিত। তীর চোখ দুটি ছিল অযথা 
সংকুচিত, আর নাসিকা বেজায় প্রসারিত। আর তার চুল ছিল উ্বমূখী। 
পে চুলের ভিতর চিরশী-ক্রসের প্রবেশ নিষেধ, আর গুল্ফ ও একই উপাদানে 
গঠিত। আর তীর উদরের আয়তন ছিল অসাধারণ প্রবৃদ্ধ। লোকে বলত 
তার পেটের ভিতর একখানা! গোটা Webster’s Dictionary বাঁসা বেঁধেছে। 
এ রসিকতার অর্থ_ তিনি নাকি & থেকে 2 পর্যন্ত সমস্ত ইংরেজি শব্দ উদরস্থ 
করছেন। এক কথায়, তার চেহারা ছিল ঈষং ভীতিপ্রদ। 

কিন্তু আমরা ছেলের দল তাঁকে ভয় করতুম না, করতেন আমাদের 
মাস্টারমশায়র।। কেননা তিনি ছিলেন সেকালের একজন জবরদস্ত স্কুল- 
ইনস্পেক্টার। তিনি পরীক্ষা করতেন আমাদের, কিন্ত আমাদের ভুলভ্রান্তির 
জন্য শাস্তি দিতেন মাস্টারমশায়দের। কাউকে করতেন বরখাস্ত, কাউকে 
করতেন জরিমানা। কারণ তীর কথা ছিল ছেলেরা যদি তুল ইংরেজি 
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লেখে তো জাতির প্রগতি হবে কোথেকে ?_ প্রগতি অর্থে তিনি বুঝতেন__ 
ইংরেজি ভাষার ষত্বণত্বের জ্ঞান। তীর তুল্য ইংরেজি যে ইংরেজরাঁও জানে 


না, এই ছিল লোকমত। 


৬ 


তার ইংরেজি-জ্ঞানের একটা নমুনা দিই। আমাদের শহরের গভর্নমেণ্টের একটি 
বৃত্তিভোগী স্কুলের সেকেও ক্লাসের ছাত্রদের তিনি মুখে মুখে পরীক্ষা করছিলেন । 
সে সময়ে পড়ানো হচ্ছিল Psalm ০110 নামক একটি কবিতা । ছেলেদের 
মুখে psalm, pasalamay রূপান্তরিত হয়েছিল । তিনি জিজ্ঞাসা করেন__ এ 
উচ্চারণ তোঁমাদের কে শিখিয়েছে? ছেলেরা উত্তর করলে_ মান্টারমশীয়। 
বহু ব্যঞ্চনবর্ণ পাশাপাশি থাকলে উহ স্বরবর্ণগুলি উচ্চারণের সময় জুড়ে দিতে 
হবে। সেইজন্য আমরা তিনটি অলিখিত ৭ ঠিক ঠিক জায়গায় বসিয়েছি। 
বাঞ্ছারামবাঁবু বললেন, তিনটি ৮০৮৩] না| জুড়ে দুটি ব্যঞ্জনবণ ছেঁটে দিতে 
পারতে, তা হলেই তো উচ্চারণ ঠিক হত। এটি মনে রেখো যে, ইংরেজরা 
লেখে এক, বলে আলাদা, এবং করেও আলাদা । এই হচ্ছে তাদের অভ্যুদয়ের 
কারণ। 

এর পর সেকেও-মাস্টারকে তিনি থার্ড-মাস্টার করে দিলেন। লোকে 
বলে, সেকেগু-মান্টীর ব্রাহ্ম বলে তাঁর এই শাস্তি হল। মাস্টারমশীয় যে ঘোর 
ব্রাহ্ম ছিলেন সে বিষয়ে সন্দেহ নেই__ কেননা তিনি তীর মেয়ের বিয়েতে 
শালগ্রামের বদলে একটি তামাকের ডেলা সাক্ষী রেখে বিবাহকাষ সম্পন্ন 
করেছিলেন। অপরপক্ষে বাঞ্ছারামবাবু ছিলেন একাধারে ঘোর নাস্তিক এবং 
হিন্দু। ব্রাহ্মদের তিনি দুচক্ষে দেখতে পারতেন না; কেননা তারা হিন্বুয়ানীর 
বিরোধী ও ভগবানে বিশ্বাস করেন। ব্রাহ্মধর্ম হচ্ছে ইংরেজি না জানার ফল। 
তার মতে এ ধর্ম হচ্ছে বৈষ্বধর্মের মাসতুতো ভাই। 
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ইংরেজি না জানলে লোকে সভ্য হয় না, তাদের বলি যে, 


যারা মনে ররেন যে, 
হলে বাঞ্ছারামবাৰু ছিলেন আমাদের প্রগতির 


এ কথা যদি সত্য হয় তা 
একটি অগ্রদূত । 
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তিনি মরবার সময়ও ইংরেজি বলতে বলতে মরছেন। ইংরেজি শিক্ষার 
ফলে তিনি বহুমূত্ৰ রোগে আক্রান্ত হন। ভাক্তাররা বললে বে, রোগের 
একমাত্র ওুধধ ব্রাণ্ডি, ও পথ্য মুরগির মাংস। নিরামিযাশী বাঞ্ছারামবাবু এ 
ওষুধপথ্য সেবনে কিছুতেই রাজি হলেন না। তিনি বললেন, “I'0 be, r 
not to be, that is the question” | শেক্মপিয়ারের এ প্রশ্নের উত্তর তিনি 
নিজেই দিয়েছেন। তার কথা হচ্ছে_ “We are such stuff as dreams 
are made on, and our little life is rounded with a sleep |” 

তার পর তাঁর যখন আসন্লকাল উপস্থিত হল, তখন তার ইংরেজিনবিশ 
উকিল ডাক্তার বন্ধুরা সব বাড়িতে উপস্থিত হন। বড়ে| ডাক্তারবাবু এসে 
দেখলেন, সকলের চোখ দিয়ে জল পড়ছে। তিনি রোগীর নাড়ী টিপে বললেন, 
“My eyeballs burn and throb, but have no tears”; একথা 
শুনে মুমূযূ রোগী বললেন, “Long live Byron” | 

এর পরেই তিনি চিরনিদ্রায় মগ্ন হলেন। 

এখন আমরা যখন প্রগতির উন্টোরথ টানতে বাধ্য হব, তখন পূর্বপ্রগতির 
কোন্‌ ধারা বজায় থাকবে? কেনারামবাবুর অসমত পানভোজন? না, 
বাারামবাবুর অভিমত ইংরেজি ভাষা ?_-যে ভাষার লেখার সঙ্গে বলা মেলে 
না, আর বলার সঙ্গে করা মেলে না। 
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আমি বিলেত থেকে এ দেশে ফিরে আসবার বছর-দশেক পরে 'চার-ইয়ারি 
কথা” বলে একখান! গল্পের বই লিখি। সে গল্প ক'টি পড়ে সেকালে যুবক- 
সম্প্রদায়ের চটক লাগে । এবং সমালোচক-দলের কাছে নতুন বলে গ্রাহ্‌ হয়। 
দু-চার জন সমালোচক লেখেন যে, গল্প ক'টি ফরাসি থেকে চুরি । যদিচ তারা 
ফরাসি ভাষা ও ফরাসি সাহিত্য সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ । কেউ কেউ লেখেন 
যে, আনাটোল ফ্রান্সের গল্প থেকে চুরি । যদি আনাটোল ফ্রান্সের গল্পের সঙ্গে 
তাদের কিছুমাত্র পরিচয় থাকত তা হলে তারা আমাকে এই চুরির দায়ে দোষী 
করতেন না। অনেকে মুখে আমাকে বলেছেন যে, এই গল্প-চারটির নায়িকাদের 
সঙ্গে বিলেতে আমার পরিচয় ছিল। প্রথম নায়িকা হচ্ছে পাগল, দ্বিতীয়টি 
চোর, তৃতীয়টি জুয়াচ্চোর, আর চতুর্থটি ভূত। বলা বাহুল্য একরকম চারটি 
সম্পূর্ণ বিভিন্ন চরিত্রের নায়িকার একটির পর একটির সঙ্গে পরিচয় হওয়া অসম্ভব। 
এই চারটিই আমার মনগড়া । তবে, এর ভিতর তৃতীয় গল্পের নায়িকার সঙ্গে 
আমার পরিচয় ছিল, যাকে আমি রিণী নামে গড়ে তুলেছি। 

এ গল্পের ঘটনা ও কথোপকথন সবই আমার স্বকপোলকল্পিত। কিন্ত আমি 
এমন-একটি যুবতীকে জানতুম, যাকে রিণীর রূপ দেওয়া যায়। তার যথার্থ নাম 
ছিল কাতি, ইংরেজি Katieর ফরাসি উচ্চারণ। এই নাম থেকেই বুঝতে 
পাঁরছেন, সে আধা-ফরাসি আধা-ইংরেজ। তার মুখে শুনেছি যে, সে অল্পবয়সে 
ত্রাসেল্ষে থাকত, সেখানকার ০০॥5ervat০৮ieএ ভালো করে গানবাজনা 
শেখবার জন্যে। আমি তাকে কখনও গান গাইতে কিন্বা বাজাতে শুনি 
নি; কিন্তু সে যে ফরাসি বলতে পারত, তার পরিচয় আমি পেয়েছি। 
সে ছিল অভিজাতবংশীয়া। যদি তার কথা বিশ্বাস করতে হয়, তা 
হলে তার ঠাকুরদা ছিলেন ভারতবর্ষে একটি জেনারেল। তার বাবাও 
ছিলেন একটি মিলিটারি অফিসার। তার পর তিনি কোনে ছু্র্ম করায় , 
দেশত্যাগী হয়েছিলেন। কাঁতির মা দিদি ও কাতিকে একেবারে নিঃস্ব 
অবস্থায় ফেলে তিনি পলাতক হন। এবং তখন পর্যন্ত তার কোনো খবর পাওয়া! 
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যায় নি। এই সময়ে জেনারেল ফ্রেঞ্চ কাতিদের কিছু কিছু মাসহারা দিয়ে 
ভরণপোষণ করতেন। এবং সম্ভবত তিনিই তাদের ক্রাসেল্‌সে থাকতে পাঠান। 
আমি এই ব্রাসেল্সের কথা তাকে কখনও জিজ্ঞাসা করি নি। আমি কাতির 
মাকে কখনো দেখি নি। তার দিদিকে দেখেছিলুম $ সে দেখতে মোটেই 
স্থন্দরী নূর, এবং অত্যন্ত ভালোমান্য। সে যে কাতির দিদি, তা বিশ্বাস করা 
কঠিন। কাতি ছিল অতিশয় সুন্দরী এবং অতিশয় চালাক-চতুর। কাঁতির মুখ 
ছিল লম্বা ধরণের, নাক লম্বা, চোখও লম্বার দিকে বড়ো; এবং সমস্ত মুখ চোখে 
একটা তীক্ষ ভাব ছিল। আমার আর্টিস্ট বন্ধু রোলান্ড্‌ হল্‌ তার ফোটো দেখে 
চমকে ওঠেন, এবং তিনি বলেন যে, এই মেয়েটির চোখের তারার রঙ নীল নয়, 
ভাক়লেট। আমি তাঁকে জিজ্ঞেস করি, তুমি ফোটো থেকে কি করে চোখের 
তারার রঙ বুঝলে ?--তিনি উত্তরে বলেন যে, এর পরে তুমি লক্ষ্য করে দেখো 
তোমার এই বন্ধুটির চোখ ভায়লেট কি না। আমি পরে লক্ষ্য করে দেখি যে, 
রোলান্ড, হল্এর কথাই ঠিক। 

আমি সম্প্রতি একখানি বই পড়ছি, যাঁর নাম Bernard Shaw, His 
Life and Personality| তাতে উইলিয়ম মরিম্‌ নামক একটি প্রসিদ্ধ 
আর্টিন্ট এবং সাহিত্যিকের কনিষ্ঠা কন্ঠা মে মরিন্এর একখানি ছবি আছে। 
আমি ছবিখানি যখনই দেখি, তখনই আমার কাতির কথা মনে পড়ে। এমনকি, 
সময়ে সময়ে ভুল হয় যে ওটা তারই ছবি। আমি এই একটি সত্যিকারের 
মেয়েকে ভেঙে 'চার-ইয়ারি কথা'র চারটি নায়িকাকে তৈরি করেছি। আমি 
তার নাম-ধাম কিছুই জানতুম না, যা তার মুখে শুনেছি তা ছাড়া। এবং বেশি 
জানবার কোনো কৌতুহলও আমার ছিল না। প্রথম থেকেই আমার মনে 
হয়েছিল যে, সে একটি mystery girl| এবং তার জীবনরহস্ত উদ্ঘাটন 
করবার চেষ্টা আমি সংগত মনে করতুম না, পাছে কেঁচো খুড়তে সাপ বেরিয়ে 
পড়ে। উপরন্ত তার ব্যবহার এত অব্যবস্থিতচিত্ততার পরিচয় দিত যে, তাঁর 
থেকে আমার মনে হত তার ভিতর একটু পাগলামির ছিট আছে। দ্বিতীয় 
গল্পের নায়িকাকে আমি বইয়ের দোকানে প্রথম দেখি, কাতিকেও তাই । তার 
পর যা-সব লিখেছি, সে-সব হচ্ছে সীতেশকে ফোটাবার জন্তে। আর শেষটা সে 
 শার়িকা যে লীতেশের পাচ পাউণ্ড চুরি করে নিয়ে গেল, এ ঘটনা আমার 
সণ বানালো। কাতি ক্িমিনালের নেয়ে, তার পরিবারের অবস্থা! সচ্ছল ছিল 


চার-ইয়ারি কথা প্রসঙ্গে প্রমথ চৌধুরী Ps 


না; তাই আমি তাকে শেষ কাণ্ডে চোর বানিয়েছি। এ কাতি কিন্তু যথার্থ 
কাতি ছিল না। 

চার-ইয়ারি’র তৃতীয় গল্পে আমি যাকে রিণী বানিয়েছি, তার সঙ্গে যথার্থ 
কাঁতির কিছু সাদৃশ্ঠ আছে। যখন চার-ইয়ারি’ প্রথম প্রকাশিত হয়, তখন 
আমাকে বহুলোক জিজ্ঞেস করেছিল যে, এ গল্পটি :০৫] কি না। উত্তরে আমি 
বলি, তা হলে গল্পটি উত্রেছে। কেননা, যা আগাগোড়া কল্পনার জিনিস, 
অনেক পাঠকের কাছে তা সত্য বলে মনে হয়েছে। কাতির গঙ্গে আমি 
ভালোবাসায় পড়ি আর নাঁ-পড়ি, সেকালে যুবক-পাঠকের দল অনেকে রিণীর 
প্রেমে পড়েছিল। আমার একটি ভক্ত বন্ধু কোনো মাসিক পত্রিকায় চার- 
ইয়ারি'র দীর্ঘ সমালোচনা লেখেন। তাতে তিনি মুখ ফুটে বলেন যে, রিণীর 
মতো মেয়ের হাতে পড়ে নাঁকানি-চোঁবানি খাঁওয়াতেও সুখ আছে। আমি 
তাকে বলি, এটা কি লক্ষ্য কর নি যে, রিণীর পিরিতি বালির বাধ, ক্ষণে হাতে 
দড়ি ক্ষণেক চাদ ? আমার বন্ধু উত্তরে বলেন, রিণী যে ক্ষণে রুষ্ট ক্ষণে তুষ্ট, 
রুষ্টতুষ্ট ক্ষণে ক্ষণে_-এ কার চোখ এড়িয়ে যায়? কিন্তু সে জীবস্ত মান্য, জড় 
পদার্থ নয়, এইখানেই তার বিশেষত্ব। কাতির সঙ্গে রিণীর প্রধান তফাত এই 
যে, আঁমি কাঁতিকে অনেক রঙ চড়িয়ে রিণী বাঁনিয়েছি। রিণী ও তৃতীয় গল্পের 
নায়ক সোমনাথের কথাবার্তা প্রায় সবই আমার স্বকপৌলকল্পিত। তবে 
লোকের কৌতুহল চরিতার্থ করবার জন্য তাদের রক্তমাংসের মানুষ তৈরি করতে 
চেষ্টা করেছি। ফলে, এটি গল্প হয়েছে, অথচ পাঠকের কাছে সত্য ঘটনা বলে 
ভ্রম হয়। 

ণার-ইয়াঁরি কথা"র চতুর্থ গল্পের নায়িকা হচ্ছে প্রেতাত্বা। সে দেশি কি 


_বিলেতি, এ প্রশ্ন যে কোনো পাঠক জিজ্ঞাসা করতে পারেন না, মে কথা বলাই 


বাহুল্য । 


“বৈশাবী' ১৩৫২ 


প্রমথ চৌধুরীর গল্প সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ 


মৌলিক গল্প রচনার পূর্বে প্রমথ চৌধুরী কোনো কোনো বিদেশী গল্প 
অঙ্গবাদ করেছিলেন। সাধনা পত্রে “সাময়িক সাহিত্য সমালোচনা" 
রবীন্দ্রনাথ তার একটির প্রসঙ্গে অনুকূল মন্তব্য করেন নি) নিম্নে তা মুদ্রিত হল_ 

সাহিত্য । দ্বিতীন্র ভাগ । আশ্বিন [১২৯৮]। এই সংখ্যায় “ফুলদানী” 
নামক একটি ছোট উপন্যাস করাসীস্‌ হইতে অন্থবাঁদিত হইয়াছে। প্রসিদ্ধ লেখক 
প্রম্পর মেরিমে প্রণীত এই গল্পটি যদিও সুন্দর কিন্তু ইহ! বাঙলা অঙ্গবাদের 
যোগ্য নহে। ' বৰ্ণিত ঘটনা এবং পাত্রগণ বড় বেশি মুরোপীর__ ইহাতে বাঙ্গালী 
পাঠকদের রসান্বাদনের বড়ই ব্যাঘাত করিবে। এমন কি সামাজিক প্রথার 
পার্থক্যহেতু মূল ঘটনাটি আমাদের কাছে সম্পূর্ণ মন্দই বোধ হইতে পারে। 
বিশেষতঃ মূল গস্থের ভাষামাধুধ্য অন্থবাদে কখনই রক্ষিত হইতে পারে না 
সুতরাং রচনার আক্রটুকু চলিয়া যায়। 
প্রমথ চৌধুরী এ প্রসঙ্গে তার “আত্মকথা (১৩৫৩) লিখেছেন__ 

* 'স্থরেশচন্দ্র সমাজপতি কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত সাহিত্য’ পত্রিকায় Prosper 

« Meriméeg ‘Etruscan Vase’ নামক একটি গল্প তজ্জম৷ করে’ ‘ফুলদানি’ নাম 

দিয়ে প্রকাশ করি। সেটি পড়ে রবীন্দ্রনাথ "সাধনা" আমাকে আক্রমণ করেন । 
ছুটি কারণে, প্রথমত, ‘ফুলদানি’র মত গল্প বঙ্গবাহিত্যের অন্তভূত্ত কর! অঙ্থচিত 
বলে ; দ্বিতীয়ত, পাকা ফরাসী লেখকের লেখা কাচা বাবলা লেখকের অন্থবাদে 
রী করা হয়েছে বলে'। আমি শেষোক্ত আপত্তি গ্রাহ করি। কিন্তু এ 
জাতীয় গল্প যে বঙ্গসাহিত্যে চলতে পারে না, সে কথা মানি নি। আমি" 
অবশ্ত সে সমালোচনা! পড়ে” একটু মনু হয়েছিলুয | কারণ রবীন্দ্রনাথের 
কাছ থেকে এরকম সমালোচনা আশা করি নি। তাঁর পরেই আমি 
মেরিমে'র “কার্সেন” তঞ্জমা করি। কিন্তু সেটি শেষ করতে পারি নি বলে প্রকাশ 
করি নি। কার্মেন অন্থবাদ করবার কারণ, তার বিষয়বসত “ফুলদানি’র চেয়ে 
ঢের বেশি অসামাজিক।. . 


সি উতর 
১. সাধনা, অগ্রহায়ণ ১২৯৮ 


- উপসংহারে সেই রকম একটি ম 


প্রমথ চৌধুরীর গল্প সন্ধে রবীন্দ্রনাথ খন 


প্রধানত, সবুজ পত্র প্রকাশ হবার পর থেকেই প্রমথ চৌধুরীর মৌলিক 
গল্প রচনার সুচনা । সবুজ পত্রের প্রথম গল্পটি লিখিত হবার পর রবীন্দ্রনাথ 
প্রমথ চৌধুরীকে লেখেন_- তুমি যখন প্রথম গণ্ডী পেরিয়েছ তখন আর গল্প 
লেখায় তোমাকে ঠেকিয়ে রাখা যাবেনা__ এখন থেকে তোমার এই এক বহু 
হবার পথে চল্ল। [ফেব্রুয়ারি ১৯১৬ এ 

এই ভবিষ্যদ্বাণী সত্য হয়েছিল প্রমথ চৌধুরীর জীবনে। অতঃপর জীবনের 
্রত্যন্তভাগ পর্যন্ত তিনি গল্প রচনায় নিরত ছিলেন। সেগুলির কোনো-কোনোটি 
সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ প্রমথ চৌধুরীকে লিখিত চিঠিপত্রে যে মন্তব্য করেছেন নিয়ে 


তা সংকলিত হল = 


চার-ইয়ারি কথ! 

এখন মনে হচ্চে তোমার গল্পগুলো উল্টো দিক দিয়ে সুরু হলে ভালো হত। 
তোমার শেষ গল্পটা সব চেয়ে 1301:7972| গল্পের প্রথম পরিচয়ে সেইটে সহজে 
লোকের হৃদয়কে টান্ত__ তার পরে অন্য গল্পে মনস্তত্ব এবং আর্টের বৈচিত্র 
তারা মেনে নিত। এবারকাঁর ছুটি নায়িকাই ফাকি__ একটি পাগল, আর একটি 
চোর। কিন্ত নায়িকার প্রতি, অন্তত পুরুষ পাঠকের যে একটা স্বাভাবিক মনের 
টান আছে, সেটাকে এমনতর বিদ্রপ করলে নিষ্ঠুরতা করা হয়। সব পাঠকের 
সঙ্গেই ত তোমার ঠাট্টার সম্পর্ক নয়_ এইজন্তে তারা চটে ওঠে। তাদের পেট 
ভরাবাঁর মত কিঞ্চিৎ মিষ্টান্ন দিলেও ইতরে জনাঃ খুসি থাকত। তুমি করালে 
কিনা "ভ্রাণেন অর্দভোজনং৮__ কিন্ত কথাটা একেবারেই সত্য নয়_ বস্তুত, 
দ্রাণেন দ্বিগুণ উপবাঁস। মান্য যখন ঠকে তখন সহজে এ কথা বল্‌তে পারে না 


. যে, ঠকেচি বটে কিন্তু চমৎকার! [ মার্চ ১৯১৬] 


ছোটে গল্প 

গল্পটি কিন্তু তুমি সম্পূর্ণ আমার জীবনবৃত্তান্ত থেকে চুরি করেচ-_ ঠিক গল্পটি 
নয় কিন্তু তার বৃত্তান্তটি। কিন্তু খুব উপাদেয় হয়েচে। একে মারাত্মক গল্প 
বলা যেতে পারে কারণ, বুদ্ধকে মার যে-রকম প্রলুদ্ধ করেছিল, তোমার গল্পের 
বরের প্রলোভন উদ্যত আছে__ সুকুমারমতি 


১. চার-ইয়ারি কথা 


৫১৮ গল্পসংগ্রহ 


পাঠকেরা নিশ্চয় নিঃশ্বাস ছেড়ে বল্বে, আহা ওঁ বিধবার সঙ্গ বিবাহ হলেই ত 
চুকে যায়__কিন্তু তাহলে গল্পের তপস্তা এখানেই মাটি । ১ ভাদ্র ১৩২৫ 


রাম ও শ্যাম 


তোমার শেষ গল্পটি স্ুতীক্ষ_ ওটা দেশোচিত, কালোচিত এবং 
পুরুষোচিত। এরকম খরধার এবং স্থগঠিত লেখা আর কারো হাত দিয়ে বের 
হবার জো নেই । [২১ ডিসেম্বর, ১৯১৮] 


নীল-লোহিতের আদিপ্রেম গ্রন্থের গল্প 

তোমার গল্পগুলি আর একবার পড়লুম। ইতিপূর্বেও পড়েচি। ঠিক যেন 
তোমার সনেটেরই মত-- পালিশ করা, ঝক্বকে, তীক্ষু। উজ্জলতার বাতায়ন 
মগজের তিনতলা মহলে মধ্যাহ্নের আলো সেখানে অনাবৃত। রসাক্ত সুমিষ্টতা 


দোতলায়, সেখানে রসনার লোলুপত1। তোমার লেখনী সে পাড়া মাড়াতে 
চায় না। [২৫ অগস্ট, ১৯৩৪ ] 


ঘোঁযালের হেঁয়ালি 


আজকাল যেন আলো [কমে এসেছে তাই পড়াশোনা একেবারে ছেড়ে 
দিয়েছি, হঠাৎ বিচিত্রায় তোমার নাম দেখে তোমার লেখা গল্পটি পড়লেম। 
পড়ে তোমাকে চিঠি লিখতে যাচ্ছিলুম। এ লেখায় তোমার সবুজপত্রী যুগের 
উজ্জলতা দেখে খুব খুসি হয়েছি আজকাল যে সব লেখা বেরোয় তার মাঁঝখাঁনে 
এই আকস্মিক আগন্তকটির চেহারা দেখে চমক লাগে, এর জাতই আলাঁদা। . 
অনেকদিন চুপচাপ ছিলে, ভয় হয়েছিল তোমার আলো-ওয়ালা কলমের দীপ্তি 
পাছে কমে গিয়ে থাকে, দেখচি তাঁর আশঙ্কা নেই । ১৩ ভাদ্র, ১৩৪২ 


বাণাবাই 


০২ পেয়েছি ভারতবর্ষ। সাবাস্‌। খুব ভালো হয়েছে। অর্থাৎ তোমার 
শিলযোহরের ছাপ পড়েছে অতএব এর দাঁম কম নয়। এ ধরণের লেখা আর 


কারো কলমে ফুটতে পারে না। সাহিত্যে যারা জালিয়াতি করে দিন চালায় 
তারা হতাঁশ হবে। ৩ শ্রাবণ ১৩৪৪ 


প্রমথ চৌধুরীর গল্প সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ, ৫১৯ 


অণুকথ। সপ্ত গ্রন্থের গল্প 

তোমার ছোটো গল্প পড়ে চেকভের ছোট গল্প মনে পড়ল। যা মুখে 
এসেছে তাই বলে গেছ হাল্কা চালে। এতে আলবোলার ধোঁয়ার গন্ধ পাওয়া 
যায়। এ রকম কিছুই না লিখতে সাহসের দরকার করে। দেশের লোক 
সাহিত্যে ভূরিভোজন ভালোবাসে__ তারা ভাববে ফাকি দিয়েছ__ কিন্া 
ভাববে ঠাট্টা । [ ১১ জুন ১৯৩৯] 


জুড়ি দৃষ্ 

এবার পরিচয়ে তোমার গল্পটি পড়ে আশ্চর্য হয়ে গেছি, না লিখে থাকতে 
পাঁরলুম না । বয়স হলে কলমকে বাঁতে ধরে, কিন্ত তোমার কলম এখনো! যে 
রকম খাড়া চলতে পারে এমন তো আর কারো দেখিনি। এ একেবারে তোমার 
খাষ দখলের লেখা, আর কারো হাত দিয়ে বেরবার জো নেই।' "খাঁটি জিনিষ 
একটা আথটাই যথেষ্ট সেই কথাটা আমাদের দেশের বদরসিকদের বোঝানো 
শক্ত, কালকেতুর ব্যাথের মতো তাদের গ্রাস_ মাসে মাসে মুঠো মুঠো 
অপথ্যর জোগান দিতে না পারলে তাঁদের বাহবা মিইয়ে আসে । ৬ শ্রাবণ ১৩৪৭ 


এই পত্রগুলি রবীন্দ্রনাথের “চিঠিপত্র' পঞ্চম খণ্ডের অন্তর্গভ। 


সাময়িকপত্রে প্রকাশনির্দেশ 


নীল-লোহিত 

নীল-লোহিতের সৌরাষ্ট্রলীলা 
প্রিন্স 

বীরপুরুষের লাঞ্ছনা 

গল্পলেখা 

ভাববার কথা 

সম্পাদক ও বন্ধু 

পুজার বলি 

সহযাত্রী 

ঝাঁপান খেলা 

নীল-লোহিতের স্বয়ম্বর 

ভূতের গল্প 

দিদিমার গল্প ( সেকালের গল্প ) 
অবনীভূষণের সাধনা ও সিদ্ধি 


ট্রাজেডির স্থত্রপাঁত 


ভারতী ১৩০৫ 
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চাহার দরবেশ পত্রিকা অগ্রহাঁয়ণ-পৌষ ১৩৪৭ 
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আযাঁডভেধগর : স্থলে ও প্রগতিরহস্ত গল্প ছুটির সাময়িক পত্রে প্রকাশের 
বিবরণ সংগৃহীত হয় নি; এ দুটি গ্রন্থশেষে মুদ্রিত হল। এগুলি গ্রন্থাকারে 
প্রকাশিত হয়েছিল যথাক্রমে নীললো হিতের আদিপ্রেম [ ২২ অগস্ট ১৯৩৪] ও 
অণুকথা সধ্যক ( ১৩৪৬ )। কোন্‌ গল্প কোন্‌ গন্ধে স্থান পেয়েছে তার বিবরণ 


্রন্থস্চীতে দ্রষ্টব্য ৷ 


প্রমথ চৌধুরীর গ্রস্থসুচী 
জন্ম ৭ অগস্ট ১৮৬৮। মৃত্যু ২ সেপ্টেম্বর ১৯৪৬ 


তেল জুন লকড়ি। ১৯০৬?। পৃ ৪৮ 

১৩১২ মাঘ ও ফাল্গুন সংখ্যা ভারতীতে প্রকাশিত প্রবন্ধের পুনমুন্রণ। পরে 
‘নানা-কথ!? পুস্তকের অন্তর্গত । 
জনেট-পঞ্চাশগু। ফান্ধন ১৯১৩। [২৫ মার্চ ১৯১৩]। পৃ ৫০ 
চার-ইয়ারি কথ|। জান্বারি ১৯১৬। [১১ অগস্ট ১৯১৬]। পৃন৭। গল্প। 
The Story of Bengalee Literature (Paper read at the 
Summer Meeting at Darjeeling on the 14th of June 1917 ). 
1917. [15 August 1917]. Pp 17. 
বীরবলের হালখাতা। [৩ সেপ্টেম্বর ১৯১৭ ]| পৃ ২৭৮। প্রবন্ধসংগ্রহ। 

সুচী ॥ হালখাতা; কথার কথা; আমরা ও তোমরা? খেয়াল খাতা; 
মলাট-সমালোচনা ; সাহিত্যে চাবুক ; তজ্জমা ; বইয়ের ব্যবসা বঙ্গসাহিত্যের 
শবুঠাঃ নোবেল প্রাইজ; সবুজ পত্র; বীরবলের চিঠিঃ “যৌবনে দাও 
রাজটাকা” ; ইতিমধ্যে ; বর্ষার কথা; পত্র; কৈফিয়ং ; নারীর পত্র; নারীর 
পত্রের উত্তর; চুটকি ; সাহিত্যে খেলা) শিক্ষার নব আদর্শ; কন্গ্রেসের 
আইডিয়াল পত্র; প্রত্ব-তত্বের পারস্ত উপন্যাস; টীকা ও টিগ্ননী। শিশু- 
সাহিত্য) সবরের কথা; রূপের কথা; ফাস্তুন। 

এই এর প্রথম চৌদ্দটি প্রবন্ধযোগে বীরবলের হালখাতার দ্বিতীয় সংস্করণ 
(“প্রথম পর্ব” ) ১৩৩৩ সালের আধাঢ মাসে প্রকাশিত হয়। 
নান|-কথ|। [১৩ মে ১৯১৯] পৃ ৩৬২। প্রবন্ধমংগ্রহ। 

হচী॥ তেল মনন লকড়ি) বঙ্গভাষা বনাম বাবু-বাঙলা ওরফে সাধুভাষা ; 
শাধুভাষা বনাম চলিত ভাষা) বাঙলা ব্যাকরণ; সনেট কেন চতুর্দশপদী ? ; 
ব্ৰাহ্মণ মহাসভা; সবুজ পত্রের মুখপত্র ; সাহিত্য-সম্মিলন ; ভারতবর্ষের এক্য; 
ইউরোপের কুরুক্ষেত্র; বর্তমান সভ্যতা বনাম বর্তমান যুদ্ধ; নৃতন ও পুরাতন ; 
বস্ততন্্তা বস্তু কি? ; অভিভাষণ ; বর্তমান বঙ্ধ-সাহিত্য ; অলঙ্কারের কুত্রপাত ; 
নর সহিত বাহ্ত্দের যোগাযোগ ; আইনত সঙ্গে “বদসাততার 
যোগাযোগ; ফরাসী সাহিত্যের বর্ণপরিচয়; সালতামামি ; প্রাণের কথা । 


= = 


প্রমথ চৌধুরীর গ্রন্থস্থচী ধক 


পদ-চারণ। ১৯১৯। [১২ জুলাই ১৯২০]| পৃ৮৪। কাব্যগ্রন্থ । 
আঁহৃতি। ১৯১৯। পৃ১৯৯। গল্পসংগ্রহ। 

সুচী ॥ আহতি; বড়বাবুর বড়দিন ; একটি সাদা গল্প; ফরমায়েগি গল্প; 
রাম ওশ্যাম। 
আমাদের শিক্ষা । [২৫ অগস্ট ১৯২০]। পৃ ১০৪। প্রবন্ধসংগ্রহ। 

সুচী ॥ আমাদের শিক্ষা ; বাংলার ভবিষ্যৎ; বই পড়া; আমাদের শিক্ষা . 
ও বর্তমান জীবন-সমস্তা! ; নব-বিদ্যালয় ১-৩। 
দু-ইয়ারকি। ২৯ জুলাই ১৯২০। [১৯ মার্চ ১৯২১ ]। পৃ ১৭৫। প্রবন্ধসংগ্রহ। 

সুচী॥ ছু-ইয়ারকি; দেশের কথা ১-২; রায়তের কথা; নবযুগ ! 
বীরবলের টিগ্লনী। ১৩২৮। [২ অগন্ট ১৯২১]। পৃ ১২৪। প্রবন্ধসংগ্রহ। 

সুচী ॥ কংগ্রেসের দলাদলি ; “এত্তো বড়” কিংবা “কিছু নয়”; সাহিত্য 
বনাম পলিটিক্স ; টীকা ও টিপ্নী ; পত্র; গত কংগ্রেস। পরিশিষ্ট ॥ গুলিখোরের 
আবেদনপত্র; গঞ্জন-সরস্বতী সংবাদ । 
রায়তের কথ।। [ ১০ অগস্ট ১৯২৬ ]। পৃ ১০/4৮০ । প্রবন্ধসংগ্রহ। 

সুচী ॥ ভূমিকা, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর; টীক?, প্রমথ চৌধুরী; রায়তের কথা 
('তু-ইয়ারকি’ হইতে ); রক্বপুরে উত্তর-বঙ্গ রায়ত কনফারেন্সে সভাপতির 
অভিভাষণ ; পত্র ( “বীরবলের টিগ্ননী’ হইতে )। 

“অভিভাষণ” ও “পত্র”-ব্জিত এই পুস্তিকার একটি সংশোধিত সংস্করণ 
বিশ্বভারতী-প্রকাশিত বিশ্ববিদ্যাসংগ্রহ গ্রন্থমাঁলায় ১৩৫১ সালের বৈশাখ সংখ্যারূপে 
[ ১৬ মে ১৯৪৪ ] প্রকাশিত। 
গ্রমথনাথ চৌধুরীর গ্রন্থাবলী। [ ২৬ সেপ্টেম্বর ১৯৩০ ]। পৃ ৩১১ 

সুচী ॥ কাব্য_ সনেট পঞ্চাশং; পদ-চারণ। গল্প_ চার-ইয়ারি-কথা, 
আহুতি (সম্পূৰ্ণ); আরও আটটি গল্প (শীললোহিত' ও 'নীললোহিতের 
আঁদিকথাণ় সংকলিত)। প্রবদ্ব_ছুইয়ারকি' (সম্পূর্ণ); 'বীরবলের 
হালখাতা”, নানা-কথা’ ও ‘বীরবলের টিগলনী” প্রত্যেকটি আংশিক ; কথা- 
সাহিত্য নামে একটি প্রবন্ধ । 
নানা-চর্চা। ১ মার্চ ১৯৩২। [১ জুন ১৯৩২]। পৃ২৭৬। প্রবন্ধসংগ্রহ | 

সুচী | ভারতবর্ষের জিয়োগ্রাফি; অন্ুহিনুস্থান ; মহাভারত ও গীতা; 
বৌদ্ধধর্ম্ম; হর্ষচরিতঃ পাঠান-বৈষব রাজকুমার বিজুলি খাঁ, বীরবল ; 


৫২৪ গল্পসংগ্রহ 


ভারতচন্দ্র ; রামমোহন রায় ; বাঙালী পেটি-্লটিজ্ম্‌; পূর্ব ও পশ্চিম ; যুরোপীয় 
সভ্যতা বস্তু কি ? ;.ভারতবর্ষ সভ্য কি না?) গোল-টেবিলের বৈঠক । 
নীললোহিত ৷ পৃ ১৩১। গল্পসংগ্রহ। ১৩৩৯ মাঁঘ সংখ্যা পরিচয়ে সমালোচিত। 
সথচী॥ নীললোহিত; নীললোহিতের সৌরাষ্্লীল1; নীললোহিতের 
স্বয়ন্বর ; অদৃষ্ট ; সম্পাদক ও বন্ধু ; গল্প লেখা; পূজার বলি ; সহযাত্রী ; ঝাপান 
* খেল! ; দিদিমার গল্প; ভূতের গল্প। 
নীললোহিতের আদিপ্রেম। [২২ অগস্ট ১৯৩৪ ]। পৃ ১০৫। গল্পসংগ্রহ। 
১৩৪১ কাৰ্তিক সংখ্যা পরিচয়ে সমালোচিত । 
স্ৃচী ॥ নীললোহিতের আদিপ্রেম ; ট্রাজেডির স্থত্রপাত ; অবনীভূষণের 
সাধনা ও সিদ্ধি ; আযাডভেঞ্চার-_ স্থলে ; আযাডভেঞ্চার__ জলে ) ভাববার.কথা। 
ঘরে বাইরে। [২৪ নভেম্বর ১৯৩৬]। পৃ ১২৭। প্রবন্বসংগ্রহ। নয়টি 
“প্রস্তাব” আছে। 
অভিভাষণ। বিংশ বঙ্দীয় সাহিত্য-সশ্মিলন, চন্দননগর, ৯ ফাস্তুন ১৩৪৩ 
সাহিতাশাখার সভাপতি প্রমথ চৌধুরীর অভিভাষণ ব্যতীত ইতিহাস ও 
দর্শন -শাখার সভাপতিদের অভিভাঁধণও এই পুস্তিকায় মুদ্রিত। 
ঘোবালের ত্রিকথ|। ৩০ সেপ্টেম্বর ১৯৩৭ পৃ ৯৩। গল্পসংগ্রহ। 
স্চী॥ ফরমায়েসি গল্প (‘আহুতি’ থেকে); ঘোষালের হেঁয়ালি; 
বীণাবাইি। 
সভাপতি শ্রীযুক্ত প্রমথ চৌধুরীর অভিভাষণ, একবিংশ ব্ীয় সাহিত্য- 
সম্মিলন, কুষনগর, ২৯ মাঘ ১৩৪৪ | পৃ ১৫ 
অগুকথ। সপ্তক। ১৩৪৬। .[১ জুলাই ১৯৩৯ ]। পু ৫৯। গল্পসংগ্রহ। 
স্থচী॥ মন্ত্রশক্তি) যখ; ঝোট্টন ও লোট্টন; মেরি ক্রিদ্মাঁস) ফাষ্টর্লাশ 
ভূত; স্বল্পগল্প; প্রগতি রহস্ত। 
প্রাচীন হিন্দুস্থান । অগ্রহায়ণ ১৩৪৬ । [৩ ফেব্রুয়ারি ১৯৪০ ]| পু ১১৭। 
প্রবন্ধসংগ্রহ | 
হুচী॥ ভূবত্তান্ত ('নানা-চষ্চা” থেকে। ভারতবর্ষের ভিয়োগ্রাফি ও 
অন্ন-হিন্দুস্থান প্রবন্ধদয়ের সংশোধিত রূপ ); ইতিবৃত্াস্ত। 
শাল্পসংগ্রহ । ২০ ভাদ্র ১৩৪৮। [৬ সেপ্টেম্বর ১৯৪১ ]। পৃ ৫০৭ 
্রন্থাকারে বা সাময়িক পত্রে এ যাবৎকাল প্রকাশিত লেখকের সমস্ত 


প্রমথ চৌধুরীর গ্রন্স্থচী ৫২৫ 


গল্পের সংগ্রহ । প্রমথ চৌধুরী -সংবর্ষনা সমিতির পক্ষে প্রিয়রঞ্জন সেন কর্তৃক 
প্রকাশিত। এই সংগ্রহ প্রকাশিত হবার পরও চৌধুরী মহাশয় কয়েকটি গল্প 
লিখেছিলেন। এই গল্পগুলি ১৩৭৫ বঙ্গাব্দে প্রকাশিত সংস্করণের অস্ততৃক্ত 
হয়েছে। 
Tales of Four Friends. June 1944. Pp 119. 

চার-ইয়ারি কথার ইন্দিরা দেবীচৌধুরানী কৃত ইংরেজি অন্বাদ। 
বঙ্গসাহিত্যের সংক্ষিপ্ত পরিচয় । ডিসেম্বর ১৯৪৪ | [২১ ডিসেম্বর ১৯৪৪] । 

পৃ ১৭। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে গিরিশচন্দ্র ঘোষ বক্তৃতা । 
হিন্দু সংগীত। বৈশাখ ১৩৪২ । [ ১৪ জুন ১৯৪৫ ]। প্রবন্ধংগ্রহ। 

সুচী ॥ হিন্দু সংগীত; স্থরের কথা (‘ৰীরবলের হালখাতা’ থেকে ) ও 
ইন্দির! দেবীচৌধুরানী লিখিত সংগীতপরিচয়। 
আত্মকথ|। জ্যেষ্ঠ ১৩৫৩। [২৮ জুন ১৯৪৬ ]। পু ১১৪ 

১৮৯৩ সালে বিলাতযাত্রা পর্যন্ত স্বৃতিকথা। পরবর্তী কালের আত্মকথা 
অধিকাংশ বৈশাখী (১৩৪২ ) ও পূর্বাশা (১৩৬০ ) পত্রে মুদ্রিত হয়েছে। 
প্রবন্ধসংগ্রহ । প্রথম খণ্ড। ৭ অগস্ট ১৯৫২। পৃ ৩৩৩ 

'সাহিত্য” ও ‘ভাষার কথা” সম্বন্ধে ছাবিবশটি প্রবন্ধ। বিভিন্ন গ্রন্থ হইতে 
সংকলিত। সাময়িক পত্র হইতেও কয়েকটি প্রবন্ধ সংকলিত হয়েছে। 
অতুলচন্দ্ গুপ্ত -কর্তৃক সম্পাদিত এবং তার লিখিত ভূমিক! সংবলিত ৷ 
প্রাচীন বঙ্গসাহিত্যে হিন্দু-মুসলমান । ফান্তুন ১৩৬০ । পৃ ৩২ 
প্রবন্ধ-সংগ্রহ | দ্বিতীয় খণ্ড! মার্চ ১৯৫৪। পৃ ২৭৭ 

“ভারতবর্ষ ‘মাজ’ ও ‘বিচিত্র’ সঙ্গে চব্বিশটি প্রবন্ধ । সাময়িক পত্র হইতে 
এই খণ্ডেও কয়েকটি প্রবন্ধ সংকলিত হয়েছে। অতুলচন্্র গুপ্ত -কর্তৃক সম্পাদিত । 

ননেট পঞ্চাশ ও অন্যান্য কবিত|। ৭ আশ্বিন ১৮৮৩ শকাব্দ । 
পৃ [১৬ ]+2১৭১ 

এই সংকলনগ্রন্থে সনেট-পঞ্চাশৎ ও পদচারণ ব্যতীত দশটি গ্রন্থাকারে 
অপ্রকাশিত কবিতা নাটিকা ও গান সংযুক্ত হয়েছে। গ্রন্থপরিচয় অংশে 
প্রমথ চৌধুরীর কয়েকখানি পত্র ও অন্যান্য উপকরণ মুদ্রিত। শ্রীপুলিনবিহারী 


সেন -কর্তৃক সম্পাদিত। 


৫২৬ গল্পসংএ্রহ 


পত্রাবলী | ধৰ্ম্ম ও বিজ্ঞান । ১ অক্টোবর ১৯৩১ 

ধর্ম ও বিজ্ঞান সম্পর্কে বীরবল, অতুলচন্ত্র গুপ্ত ও শ্রীদিলীপক্মার রায় 
লিখিত কয়েকটি পত্রালোচনা প্রমথ চৌধুরী এই গএন্থে স্বীয় ‘মুখ-পত্র' সহ একত্র 
প্রকাশ করেন। উক্ত ভূমিক! ব্যতীত চৌধুরী মহাশয়ের তিনটি রচনা এই গ্রন্থে 
স্থান পেয়েছে__ বীরবলের পত্র ১-২; ফ্রান্সের নব মনোভাব । 
বারোয়ারি। ১৯২১। [২ মে ১৯২১] 

এই উপন্যাস বারোজন সাহিত্যিকের রচনা-__“ভারতী মাসিক পত্রিকার 


উদ্যোগে ইহার স্ৃষ্ট’। প্রমথ চৌধুরী ৩৩-৩৬ পরিচ্ছেদ লিখে গ্রন্থ সমাঞ্চ 
করেন। 


শৈলেন্দ্রুষ্ণ লাহা সম্পাদিত “ছোটগন্প” প্রতি সংখ্যায় সাধারণতঃ একটি 
গল্প ( অগ্যান্ত সংবাদ ও মন্তব্যসহ ) পুস্তিকাকাঁরে প্রকাশিত হৃত। উহার 


নিবো তিনটি সংখ্যা প্রমথ চৌধুরীর পুস্তকতালিকায় স্থান পেতে পারে_ 
সেকালের গল্প । ১ আষাঢ় ১৩৩৯ 


নীললে হিতের আদি প্রেম । ৬ ফাস্তুন ১৩৩৯ 
নন সূত্রপাত । ৩১ ভাদ্র ১৩৪০ 


ছুই ন| এক। বৈশাখ ১৩৫১। ীপ্রতিভা বন্ধ সম্পাদিত ছোটগল্প 
এন্থমালার পঞ্চম সংখ্যা, থিয়োফিল গোতিয়ের গল্পের অন্থ্বাঁদ, ভারতী থেকে 
পুনমু্িত; এটিও প্রমথ চৌধুরীর ছোটগল্প-পুস্তিকা-পর্যায়ভুক্ত হতে পারে। 
গরমণ চৌধুরীর ‘গল্পসংগ্রহে’ এট স্থান পায় নি, এই পুস্তিকার প্রকাশক সেদিকে 
দৃষ্টি আকর্ষণ করেছেন। কিন্ত অঙ্গবাদ-গল্প গল্পসংগ্রহের পরিধিভুক্ত নয়; 
প্রমথ চৌধুরী আরও কয়েকটি দেশী ও বিদেশী গল্পের অন্গবাঁদ সাময়িক পত্রে 
প্রকাশ করেছিলেন, সেগুলিও রন্থভুক্ত হয় নি। 


প্রমথ চৌধুরীর অধিকাংশ গরন্থেই প্রকাশ-কাল মুদ্রিত নেই। ভূমিকার 
তারিখ, প্রেসের নির্দেশচিহ্ন ও বেঙ্গল লাইব্রেরি ক্যাটালগের তারিখ ধরে 


সাজানো হয়েছে।_বেঙ্গল লাইব্রেরির তারিথগুলি (বন্ধনীমধ্যে মুদ্রিত ) 
শ্রীসনংকুমার গুপ্ত সংগ্রহ করে দিয়েছেন। 


শ্রীপুলিনবিহারী সেন 
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